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la dicha más perfecta  

Gabriel y Galán (“El Ama”) 

Yo aprendí en el hogar en que se funda 

Capítulo  Primero 

Solamente tenía cuatro años cuando me transplantaron a otra tierra tan distinta de la que yo co-
nocía . Al bajarme del coche del Sr. Manolo me refugiaba, pegadita a mi madre, observándolo todo, 
rodeada de gente desconocida cargada de bultos. Gente que se apeaba también en la dehesa y luego 
proseguía su camino por la carretera de Cabañas, bien a pie o bien en burro.  

¡Qué duro era el suelo!. Yo provenía de una tierra más blanda y polvorienta, dominada a veces 
por vetas de pizarras oscuras. Aquí el terreno era de piedras con manchas rojizas. En las colinas cir-
cundantes había también rocas grisáceas, granito en descomposición.  

Este es mi primer recuerdo, guardado siempre en mi subconsciente visual cuando tímidamente 
bajamos hacia la casa dónde íbamos a vivir contigua a la de los dueños: 'los Señores'. Mi padre iba a 
ser 'el montaraz' de su dehesa.  

En un primer momento eché de menos la gran casona de la dehesa de Requejo, residencia de mis 
padres y donde, junto a mis abuelos, nos criamos tantos nietos... 

Pero luego, poco a poco, fui haciendo míos, nuestros, los pequeños rincones que se llenaron de 
vida.  

En el corral estaba la cuadra del caballo y allí me encantaba correr por las pesebreras, brincando 
de unas a otras. No olvido el día en que me caí saltando y me hice tanto daño en el estómago que 
abandoné semejante deporte. Ni cuando pasado el tiempo, desde uno de estos pesebres dejé caer a 
mi hermano, pequeñito entonces. Tuvo suerte: al caer de cabeza se dio en una ceja, en la que tenía 
un quiste, y del golpe le desapareció.  

Unido a este lugar va el recuerdo de otra travesura. Al ser más pequeña que mi hermana, cuando 
jugábamos al escondite con los hijos del aperador, siempre me dejaban sola. Un día, que se escon-
dieron todos en la cuadra, los encerré por fuera y me fui con mi madre. Al cabo de un buen rato ex-
trañada al verme todo el tiempo a su lado me preguntó y le dije: "¡Como no quieren que juegue con 
ellos, se escondieron en la cuadra, les cerré la falleba y allí están!"  

Fuimos a abrirles. Los encontramos llenos de piojos de gallina. Marcharon a revolcarse a un sitio 
que llamábamos 'las cuatro alcantarillas' en el que había mucha hierba y piñerina, y allí soltaron 
los piojos. ¡ Qué ocurrencia la mía!  

La cuadra del caballo retomaba vida cuando en el verano la limpiaban bien porque en ella iban a 
dormir los segadores y las atiñas durante la siega. El día que llegaban, cada uno llenaba un saco de 
paja para dormir sobre él. Tenían todo tan limpio y fresco que lo convertían en un sitio acogedor. A 
pesar del cansancio, se les veía siempre tan alegres, que me encantaba asomarme por allí.  
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Al llegar del corte se lavaban, se cambiaban de ropa y cenaban todos alrededor de la cazuela 

o del 'baño de Pereruela'. A veces, bailaban o se gastaban bromas como la que hicieron a una pobre 
atiña que tenía un grano en una mejilla .  La engañaron, asegurándole que si se daba con una poma-
da mágica que tenía el mayoral se curaría. Cuando la pintarrajearon con la barra roja de marcar a las 
ovejas se originó la risa general. Todos tenían buen temple y aguantaban bien las bromas.  

Finalmente la cuadra me evocaba los distintos caballos que utilizaba mi padre para ir “a dar 
vuelta” y , en especial, al caballo Petiso, de pequeña alzada, en el que algunas veces íbamos a la es-
cuela. 

¡Qué importante veía yo a mi padre cuando salía o llegaba en el caballo, siempre cubierto con un 
sombrero gris y acompañado del perro lobo! ¡Era tan distinto a los demás! .Para mí representaba la 
fuerza, el mando suave, dulcificado siempre con alguna salida graciosa; la responsabilidad, el gran 
corazón volcado hacia su familia y hacia los demás. Toda la dehesa dependía de él. Siempre que 
llegaba a casa decía; "¡Dios os guarde!". A lo que mí madre respondía: "¡Ven con Dios!" . 

Más importancia tenía en mi vida el cernidero.  Allí siempre olía a pan tierno. En un gran horno 
panzudo cocía el pan la Sra. Estrella, la esposa del aperador que,  como debía dar de comer a los 
criados de la labor, hacía grandes masaduras.  

Mi madre cocía en el horno de Pereruela, más pequeño, situado en una esquina. Cuando la veía 
salir de casa con el cántaro lleno de agua caliente, un plato de porcelana con el hurmiento y la sal, 
ya sabía yo dónde iba. Empezaba echando el agua caliente sobre la harina vaciada en la artesa. Lue-
go, hacía un hoyo en medio donde iba a disolverse el hurmiento, que después envolvía con el resto 
del agua y de la harina. Me gustaba ayudarla.  

Era todo un arte hacer el pan. ¡Qué bien hundía mi madre los puños en la masa!. La trabajaba 
mucho para poder moldear bien los panes. Una vez hechos, los acostaba en el estrado sobre una sá-
bana, y los tapaba con una manta y si  hacía mucho frío y amasaba en casa ,en el escaño, para que 
estuvieran más calientes y pudieran yeldar mejor.  

A mí siempre me parecía que mi madre amasaba mejor que nadie. Sus panes eran más pequeños 
que los que elaboraba la Sra. Estrella para los criados  y había uno de tamaño más reducido aún que 
llamábamos 'la torta'. La tomábamos  todavía calentita, a la hora de la comida.  

¡ Y qué delicia, cuando nos hacía un bollito con chorizo por dentro!. Su grasa roja impregnaba la 
miga  y estaba riquísimo.  

Siempre que amasaba teníamos un extraordinario en el desayuno. Mi madre nos hacía 'las bo-
llas'. Cogía un poco de masa entre la concavidad de las manos y hacía una bola. Luego, iba exten-
diéndola muy fina, casi transparente,  para después freírla en la sartén con aceite muy caliente. Se 
esponjaban al freír y  quedaban crujientes. Se les ponía azúcar por arriba y estaban deliciosas.  

Cuando el pan había aumentado de tamaño, la superficie se abría un  poco, señal de que ya estaba 
yeldo.  En aquel momento pasábamos a calentar el horno. Me creía un personaje cuando mi madre 
me dejaba meter algunas ramas de leña y, más aun, cuando me lo dejaba encender. Se necesitaba te-
ner fuerza para manejar aquel organero con el que se movían las brasas y se frotaba el suelo.  

Aprendí que cuando el horno se ponía blanquecino por dentro, y al frotar el  suelo echaba chispi-
tas, ya podía meterse el pan.  
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Resultaba difícil cogerlo del estrado, estirarlo un poco y luego ponerlo en la pala. Se le daban 

unos cortes por los extremos, se picaba con un tenedor y así quedaba listo para meterlo.  

Una vez todos los panes dentro de él, para que tomaran color se ponía la lumbrera que era un 
barcado de leña fina colocado en la boca del horno. Se hacía arder dejando una parte destapada, pa-
ra que saliera el humo. Al cabo de hora y pico el pan estaba cocido y se sacaba. A continuación se 
tapaba con una manta para que no quedaran las cortezas demasiado duras.  

En ocasiones mi madre hacía dulces: casi siempre  los que llamábamos “de vino” , las pastas de 
la abuela y las madalenas. Nos permitía participar: pesaba los ingredientes en una romana preciosa 
que había hecho mi abuelo; los ponía en una cazuela de barro y nos los daba para que con las manos 
mezcláramos la manteca y el vino en unos casos  y los huevos y el azúcar para las pastas. Una vez 
bien mezclados todos los ingredientes le añadía la harina. Extendíamos la masa con una botella so-
bre el hule de la camilla decorado con el mapa de España.. Primero se le daban unos golpes con la 
mano para alisarla; luego se cortaba con los moldes de lata en forma de margarita, de corazón, re-
dondos y alargados con ondulaciones ... Las pastas, colocadas en latas, previamente untadas con 
manteca, eran una verdadera exposición. Se les ponía clara de huevo por encima para que brillaran. 
Mi hermana y yo nos encargábamos de darle con un trapito mojado en la clara. 

Para los bollos de vino, usábamos como molde un vaso pequeño. Se desmoronaban fácilmente y 
no era conveniente hacer ondulaciones.  ¡Qué bien olían cuando se sacaban del horno! Aún calientes  
los ponían en un plato lleno de azúcar, los recubría y sacudía un poco para después colocarlos en la 
enorme cazuela de Pereruela. Estábamos pendientes de los que se rompían porque nos los daban y, 
recién hechos, eran una verdadera delicia.  

mil dulzuras variadas a las que mi padre era tan aficionado y en cuya fabricación yo colaboraba 
con gran placer. 

Para las madalenas teníamos que preparar en primer lugar los recipientes . Cortábamos cuadradi-
tos de papel y doblando bien las esquinas formábamos una cajita. ¡Qué cadencia la del tenedor ba-
tiendo la mezcla en un puchero! Un par de cucharadas en cada envase , el horno en su punto para 
que no se quemaran los papeles y las madalenas  esponjaran bien y la magia funcionaba.  Su toque 
personal nunca fallaba. 

Quién más valoraba este exquisito resultado era mi padre que, guiado por el olor, descubría 
siempre el lugar donde se guardaban los dulces. Era muy goloso y siempre tomaba uno antes de salir 
por la mañana. Si entre horas tomaba alguno más, mi madre lo regañaba y él se justificaba: “Se me 
va la mano sola”. Entonces ella sacaba los dulces y todos compartíamos el placer y las alabanzas. 

Ahora soy consciente de las variadas destrezas de aquella madre que con sólo veinticinco años  
supo adaptarse con tanta inteligencia al nuevo entorno. Pero en aquella época todo lo que ella hacía 
me parecía  natural y su juventud y belleza me pasaban desapercibidas. 

 

Contiguo al cernidero estaba el gallinero, con  los ponederos adosados a la pared y sus cabrios, 
colocados en escalera, donde se encaramaban las gallinas. ¡Me encantaba ir a buscar los huevos! . 
Los recién puestos, aún calentitos, me los pasaba por los ojos, porque decían que eso era bueno.  

Recuerdo el susto que se llevó mi madre un día cuando entró en el gallinero y encontró muertas a 
casi todas las gallinas. ¿Qué había pasado? Pues que la  zorra había entrado por la gatera y las había 
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matado un gran número. Aquella zorra era tan atrevida, que se acercaba incluso durante el día a 
la casa, para cazarlas. Las acechaba detrás de la tapia del cercado y, si veía a una distraída, saltaba 
sobre ella y  huía a toda carrera. En una ocasión, mi madre le arrebató un gallo que ya se llevaba. 

Desde aquel percance, todas las noches teníamos que ir a poner el palo al gallinero. Se trataba de 
un palo grueso, con una especie de rabo con el que tapábamos la gatera.  

Con mi perspectiva actual lamento lo malas que éramos cuando matábamos los pobres pájaros 
que se comían la comida de las gallinas. Cogíamos una larga vara, y según salían atropellados por la 
claraboya del techo, los íbamos derribando. Claro que luego, nos los comíamos fritos... No hay mal 
que por bien no venga.  

 

Todas estas dependencias estaban en la parte derecha del corral Aunque me he saltado una que 
me gustaba muy poco: siempre olía mal. Se trata del gallinero viejo donde se guardaba el abono mi-
neral . Le tenía especial manía porque yo nunca, o casi nunca, conseguía abrir aquella puerta vieja. 
Era necesario empujarla, ya que arrastraba demasiado. Además, en ella colocábamos en un cesto las 
gallinas güeras.  

Mientras fui pequeña, iba siempre acompañada de mi madre, para que me defendiera de la galli-
na. Le echábamos de comer y vigilábamos la incubación de los huevos. A veces, había que romper 
el cascarón cuando ya asomaban el pico. Otras, teníamos que llevar a los recién nacidos a casa y po-
nerlos en una cesta al lado de la lumbre o debajo de una cazuela. De este modo, la gallina seguía 
apretada sobre los huevos que aún no se habían abierto, para darles calor.  

Cuando, pasados los veintiún días, salían los pollitos recién nacidos me parecían preciosos, pero 
las gallinas... ¡malísimas! . Al aproximarte a ellas, saltaban como locas, y te daban unos fuertes pi-
cotazos. Actuaban como excelentes madres defendiendo a sus hijos.  

Días más tarde cuando salían a la calle: ¡Cómo se afanaba la gallina escarbando para darles de 
comer, cómo los cobijaba!. Conservo en mi memoria la imagen tan bonita de la gallina con sus po-
llitos, asomando la cabeza por entre las plumas.  

El peor enemigo eran los aguiluchos. A su vista corrían como alocados a refugiarse en la leñera o 
en el corral. A pesar de todas las precauciones, siempre se llevaba alguno. Nosotras, mi madre, mi 
hermana y yo, salíamos corriendo dando voces, tocando las palmas y, a veces, tirando cohetes para 
que se marchara. ¡ Qué manía le teníamos al 'águila'!  

También cuando caía una tormenta, había que salir corriendo a encerrar las gallinas y los pollitos, 
para que no se ahogaran. ¡ Qué disgusto un día! . Siendo ya un poco mayor, mi madre me dejó con 
mi padre. Ella se fue, con mis hermanos  al bautizo de una prima en el pueblo de mi abuela.  Mi pa-
dre y yo nos acostamos la siesta después de comer. Sería el mes de Junio, hacía mucho calor. Nos 
despertaron los truenos y el ruido del granizo. Los canales del tejado eran torrentes. Salimos co-
rriendo a ver los pollitos y la mayoría estaban ahogados... Otros, empapados, pudimos reanimarlos 
al lado de la lumbre. ¡ Qué inútil me sentí ante el desastre! Pensaba que a mi madre, siempre tan 
previsora, no le hubiera pasado eso.  

Las tenadas del primitivo corral, donde íbamos a jugar, fueron sustituidas por unas paneras y un 
palomar. Estos recintos no forman parte de mis primeras vivencias, pero adquirieron luego vida en 
la niñez y juventud.  
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Me gustaba sentarme en la puerta del palomar y escuchar el arrullo de las palomas.  Asomarme 

por la gatera para ver los pichones. Si daba unos golpecitos en la puerta  revoloteaban y salían por 
las claraboyas. Me hubiera gustado atrapar algúno, pero mi padre, hombre honradísimo, nunca  nos 
permitió hacerlo. 

Sólo cuando venían los señores en el verano y le mandaban  que cogiera algunos, trepábamos 
como gatos por los nichos, buscando y eligiendo los más gorditos..  

En una esquina del palomar, la cigüeña hacía el nido y daba también vida al entorno. Nos acom-
pañaba con el repiqueteo del pico. Esperábamos, con impaciencia, el nacimiento de los polluelos.  

La panera tenía múltiples olores. En distintas 'toñas' o departamentos había trigo, cebada, cen-
teno, avena... En la del centro, más pequeña, se almacenaban los garbanzos. En sacos apilados, sal-
vado y harina para los perros. A la  entrada se hallaba la báscula que producía un sonido especial 
cuando la utilizaban. Fue un triunfo para mí el aprender a manejar las distintas pesas. Mientras fui 
pequeña y delgadita , me gustaba ver como engordaba y hasta le daba con el dedo al fiel para que 
subiera la barra. Todo cambió cuando me hice mayor: entonces ya no quería ni ver el peso.  

 

¡Qué ruido tan rítmico el de la seleccionadora de simiente! .Bajaban los criados, temprano por la 
mañana, para prepararla. Por la noche la regaban  con piedra-lipe, piedras cristalinas azuladas que 
se machacaban y mezclaban con agua.  

 

Los criados cantaban y charlaban mientras trabajaban. Mi padre iba a verlos, y les refería chasca-
rrillos y cuentos para entretenerlos, haciéndoles el rato más ameno y llevadero, vigilando al mismo 
tiempo que el trabajo estuviera bien hecho.  

Con 86 años, me ha dictado la mayoría de los que transcribo al final del libro, pero conviene sa-
ber que él los aderezaba y modificaba según el ambiente en que los contaba o el público al que fue-
ran destinados. Sabía cuentos adecuados para el gusto de todos y para cada momento. A los criados, 
les agradaban un poco picantes, por ejemplo los cuentos de curas como 'El de María que guapa es-
tás', "El de las cuatro piernas". ..  

 

Los ruidos tempranos en el corral, nos despertaban. Primero oíamos el ruido cantarín de los cho-
rros de leche caer en el cañadón: era mi padre ordeñando las cabras que se encerraban allí por la 
noche. Unos pequeños pasos: eran los cabritos que estaban en el chivitero y los sacaba para que 
mamaran de sus madres. De vez en cuando, la voz un poco enfadada de mi padre que decía: "¡Ca-
bra, mocha!, ¡Cabra vieja! ¡Macho!". Cuando abría la panera, para ir a buscar la cebada y echarles 
de comer, todas se le metían dentro. De ahí las voces. Luego, las mochadas de unas cabras con 
otras, porque todas querían comer en el mismo sitio de la pila de madera. Me daba miedo entrar en 
el corral, porque allí estaba el macho y  podía atacarme.  

Cuando las cabras, antes de que llegara el rebecero para llevarlas hasta el rebaño de ovejas, en-
contraban la puerta abierta, siempre nos preparaban algún desaguisado: nos comían las flores que 
con tanto esfuerzo y cariño plantábamos delante de la casa. Por la tarde había que ir a buscarlas o, 
cuando venían solas, vigilarlas para que no nos las destrozaran.  
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Eran inconvenientes que ellas nos compensa- ban con su leche: ¡ Qué ricas estaban las sopas 

hechas con ella por la mañana o por la noche en una cazuelita de barro! y no digamos el queso de 
cabra, sobre todo cuando estaba tierno. El conservado en aceite resultaba muy fuerte, pero era el que 
más gustaba a mi padre.  

El queso siempre lo elaboraba mi madre y de ella aprendimos a hacerlo. Ponía la leche, después 
de colada, en un recipiente cónico de barro cerca de la lumbre y en él escurría un poco de cuajo, me-
tido en un trapo blanco formando una muñequilla. El cuajo lo había cortado del estómago extraído 
de un cabrito lechal y posteriormente secado. Tapaba la leche con un paño blanco, le daba vueltas 
de vez en cuando y giraba el recipiente para que tuviera el mismo calor por todas partes. Pasadas un 
par de horas se cuajaba. Formaba una masa compacta que al presionarla se despegaba del recipiente. 
Por arriba se veía aflorar el suero.  

Yo tenía poca paciencia para poner las manos encima haciendo una ligera presión. Aunque inten-
taba hacerlo como mi madre no lo conseguía.  Había que trabajarlo despacito para que fuera soltan-
do el suero. Cuando estaba casi escurrido, se echaba en un caldero o en una lata para el perro. La 
cuajada se ponía en un aro de madera encima de un banco con las patas de atrás más altas. Los re-
bordes elevados de los lados convergían en la punta, dejando un espacio para que escurriera en el 
cubo que se colocaba debajo. Había que tratarla con cuidado, metiendo un poco los dedos por las 
orillas, e ir presionando para que quedara fina y homogénea en la superficie, y bien prensada en el 
interior .  

Cuando ya estaba toda la cuajada en el aro, bien apretada, se le ponía un peso encima; terminaba 
de escurrir y quedaba la masa más compacta. Al día siguiente convertida en queso se sacaba del aro 
y se metía en salmuera para que tomara la sal. Mi madre era una experta y no necesitaba meter un 
huevo en la salmuera que, cuando flotaba significaba que ya teníamos la cantidad precisa .  

Después, colocaba los quesos en una tabla en la despensa, encima de un paño blanco, con el fin  
de que se orearan.  

La cuajada estaba buenísima comida fresca. Casi siempre se hacía el queso por la mañana, antes 
de comer, y un puñadito de ella, tan fresca y fina, me sabía a gloria.  
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Capítulo Segundo 

La casa no era bonita y resultaba más bien pequeña, pero a mí me encantaba. La grande y sólida 
puerta con cuarterón le daba categoría y seguridad. El pestillo de la parte de abajo, tenía un sonique-
te especial. La hoja de arriba, estaba casi siempre abierta. En verano mi madre ponía una cortina, 
para que no entraran las moscas. ¡Cómo la saltaban los gatos cuando ella cogía la escoba intentando 
darles porque habían hecho alguna fechoría en la despensa! .  

La enorme llave  era una obra de arte. De casi medio kilo, brillante por el uso, sonaba estrepito-
samente para abrir y cerrar la gran puerta. Usarla era también cosa de mayores. Se necesitaba bas-
tante fuerza para hacer mover el resbalón de la cerradura. Con la desaparición de aquella  puerta y 
de la llave, sustituidas por otra de aluminio y un llavín tras nuestra marcha de la dehesa, la casa ha 
perdido parte de su encanto. 

Entrábamos al portal cuyo suelo era de cemento liso con cuadrados, hechos sobre el mismo, y un 
poco desgastados por el uso.  

El mobiliario lo componían dos grandes bancas de madera de cada lado, alguna silla, y una gran 
mesa rectangular en el centro o la camilla según la estación. También estaba la percha, a la izquier-
da, donde mi padre colgaba el rifle. Aquel rifle, un Winchester, era para mí un orgullo : bonito y re-
presentando el poder. Junto a él se colocaban la escopeta, el sombrero de mi padre y alguna prenda 
de vestir .  

Al otro lado, detrás de la puerta, estaban las llaves colgadas en unas puntas clavadas en una tabla. 
Mi padre era el guardián de todo y a nosotros tenían que venir a pedírnoslas cuando las necesitaban.  

                              

Las había de todos los estilos y tamaños. Hablaba aquel cuadro lleno  de realismo. Cada una re-
quería una manera de tratarla para poder abrir.  

El techo de la casa, menos el de los dormitorios, lo formaban cañizos apoyados en grandes vigas 
salientes. El del portal conservaba bien las vigas, pero las de la cocina estaban atacadas de carcoma. 
En el silencio de la casa se oía el roer cadencioso de estos insectos.  

La cocina poseía un cierto encanto: yo la veía grandísima. La tinaja de Pereruela, panzuda, estaba 
rodeada de cántaros; unos conservaban el agua más fresca que otros. Al lado se colocaba el botijo o 
la cántara para el verano.  

Contrastando con la arcilla con espejuelos de la tinaja, estaba la tapadera de madera sólida que la 
recubría, donde poníamos el caneco con el que sacábamos el agua.  
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El rebecero, con la burra y los cántaros en las aguaderas, nos traía todos los días el agua de la 

fuente. El borbollón del agua de los cántaros, cuando se vertía en la tinaja, imitaba a una gran cas-
cada. Si mi madre me dejaba ir con él a la fuente, sentada encima de las aguaderas, era para mí un 
triunfo.  

Nos llevaba un burro afamado por sus malas pulgas; negro de aspecto y de intenciones. Le lla-
maban "el Felipe" y un día se espantó por culpa de un pájaro cuando íbamos por agua: me lanzó vo-
lando y aterricé de cabeza encima de una piedra. No me quejé demasiado para que me dejaran se-
guir subiéndome en él, pero le guardé cierto rencor así que otro día, que estaba enferma y no había 
ido a la escuela, fui a picarle con un palo mientras pastaba cerca de casa. Y ahí el Felipe me arreó tal 
coz que me hizo un gran corte debajo de la barbilla : desde entonces cada vez que me toco la cicatriz 
revivo aquellos momentos.  

Al lado de los cántaros estaba el gran escaño de cuarterones. Mi madre tuvo la buena idea de po-
nerle una colchoneta y como estaba tan blanda me encantaba acurrucarme en él. Me quedaba un po-
co lejos de la lumbre porque junto al escaño ponían un gran tronco de encina , el arrimadero. Hacia 
el otro lado y, sobre él, ponían la leña menuda. Encendido y con unos buenos golpes de badil, caían 
unas brasas enormes, chisporroteantes.  

La lumbre palpitaba de vida , rodeada de pucheros de barro, con el cocido, la verdura, otro pe-
queñito que contenía el agua caliente para añadir, la sartén de  tres patas y de esbelto rabo. Casi 
siempre, con un tocino frito muy pasado, o con pimientos fritos que llenaban de un olor característi-
co toda la casa.  

En la dehesa almorzábamos, ya sopas de leche en cazuelas de barro , ya tocino frito que ponía-
mos en el pan y estrujábamos con otros trocitos de pan cortados con la navaja.  

En verano y otoño, los pimientos fritos con tomate, animaban el almuerzo. Aunque en ocasiones 
picaban, los resistíamos bien. Sólo si el picor era excesivo, vencidas, se los pasábamos a mi padre. 
A él le encantaban, aunque le daban hipo o le hacían sudar .  

La lumbre era esencial para nosotros cuando por la mañana temprano nos levantábamos y salía-
mos corriendo a calentamos en la cocina. Nos acomodábamos, en unas sillas bajas, y poníamos los 
pies en los morillos. Otras veces, nos sentábamos en ellos directamente, para calentamos la espalda.  

Mi padre al amanecer encendía la lumbre y al levantarse mi madre un poco más tarde, ya chispo-
rroteaba la hoguera. Nosotras cogimos la costumbre de madrugar como ellos: a las ocho de la ma-
ñana, todo lo más, ya estábamos en planta.  

Seguíamos el ritmo de la naturaleza. Nos acostábamos pronto y nos levantábamos temprano.  

Junto a la lumbre estudiábamos las lecciones cuando íbamos a la escuela a Cabañas. Al principio, 
a la luz del candil de petróleo o de aceite, que había que colocar en el interior de la campana de la 
chimenea para que saliera el humo. Así y todo la nariz se nos ponía negra por dentro. Luego, apare-
ció el carburo con luz más clara. Había que prepararlo bien, con el agua precisa para que no explota-
ra. Nunca me resultó simpático; me producía algo de miedo. Creo que me asustaba aquella respira-
ción estruendosa para soltar el exceso de gas acumulado.  

Aún hoy miro con cariño los candiles, faroles, carburos... He formado una pequeña colección que 
ahora me evoca estas vivencias de infancia.  
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En el invierno, metíamos uno de los bancos del portal en la cocina y lo poníamos contra la 

pared de la derecha. La camilla, delante de él se revestía de faldillas que mi madre hacía de paño 
con cuatro aberturas. Se cubría con un hule con el mapa de España. Las faldillas nos servían para 
taparnos las piernas. Las brasas, recién cogidas de la lumbre y echadas en el brasero, nos abrasaban 
las piernas y nos salían cabras.  

La camilla era el centro de reunión de la familia, sobre todo por la noche. Cada uno tenía su sitio. 
Mi padre, en la banca. Mi madre, a la derecha de mi padre, en una silla de espaldas a la ventana. Mi 
hermana, mucho más fuerte que yo, a la izquierda, en el sitio más frío. Enfrente de mi padre, reci-
biendo el calor de la lumbre en la espalda, estaba yo que siempre andaba acatarrada. La puerta no se 
podía cerrar porque se hacía humo.  

Tras nacer mi hermano cambió esta colocación. Claro que en esa época nosotras nos fuimos a es-
tudiar a Zamora.  

Alrededor de la camilla comíamos. Mi padre se quedaba dormido un poco sobre ella. Se levanta-
ba tan temprano, y andaba tanto, que necesitaba un poco de descanso, No dormía más de media hora 
y enseguida salía de nuevo a 'dar vuelta' por la dehesa y a poner a la gente 'en el corte'.  

Al anochecer, hacíamos merienda-cena. Para empezar comíamos los tomates y las guindillas en 
vinagre: haciendo un agujero en el pan le poníamos aceite y sal... Todos estos sabores fuertes abrían 
el apetito. El buen chorizo de la matanza, la tortilla de patatas con mucha cebolla, las agujas en es-
cabeche, los conejos escabechados, las aceitunas negras con cebolla... En invierno, los fréjoles pin-
tos con arroz, lentamente cocidos en puchero de barro, reconfortaban el estómago.  

Después de cenar, en las noches de invierno sobre todo, jugábamos a las cartas: a la brisca, a las 
siete y media, al julepe, al tute; años más tarde a las damas y al dominó. La costumbre de jugar en 
familia aún continúa. A pesar de sus 87 años mi padre jugaba al dominó todos los días con mi ma-
dre, mi tía y con los nietos cuando venían.  

A menudo, en nuestra infancia, mi padre nos contaba cuentos. Como no había ni radio, ni televi-
sión fomentaba con ellos nuestra memoria, nuestra fantasía y, en ocasiones, nuestra malicia. Nos en-
tretenía hasta que nos quedábamos dormidas mientras los escuchábamos. Pasados los años se los 
contó a los nietos, haciendo las delicias de los chiquitines.  

Cuentos como 'El del gallo quirico' o 'El de la mariposita'  o el del “Tragamasas” que transcribo 
al final del libro y con los que nos reíamos un rato y aprendíamos a ser cautos al contestar. Como 
ejemplo vaya ahora solamente 'El del pájaro grullo',   

 Era un padre que tenía dos hijos. Como propiedad tenía una tierra que dejó en testamento 
a sus dos hijos. Al morir el padre, los hijos la heredaron, pero no se pusieron de acuerdo en el re-
parto y riñeron y la partieron por la mitad. Uno la sembró de viña y, el otro, la sembró de trigo. 
Resultó que la gente entraba a comer las uvas y pasaban por la parte de atrás de la tierra del otro. 
Entonces decidieron poner unos zarzales en uno de los extremos de la tierra -la cola del pájaro-. 

 Más abajo pasaba un camino y cada uno hizo una desviación para entrar a las tierras -las 
patas del pájaro-. 

 Quedaba una parte de la tierra sin vigilar que era donde el padre tenía una caseta para el 
guarda. Hicieron un camino cada uno para llegar a la caseta, donde en un lateral había también 
unas zarzas. Al salir de la caseta, tenían que coger el único camino que había -el pico- y como eran 
dos -las personas- contra uno -el camino- se volvió el pájaro grullo.  
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 Nos encantaba que nos contara el cuen- to mientras dibujaba y nos mantenía atentos has-

ta el final. 
 

       

Algunos de estos cuentos se llamaban de plantar. También pasaba lo mismo con las adivinanzas.  

" ¿ Qué será que no será, que tiene cuernos como un buey, patas como un buey, orejas como un 
buey, y rabo como un buey y no es un buey? Enseguida decíamos: ¡La vaca!. Con risa nos contes-
taba: ¡Pues álzale el rabo y bésale en la caca!. "  

Sabía infinidad de acertijos y entre los de plantar están los que siguen: "Cada gato mira a tres. 
¿Cuánta gatería es? ". Al responder: " ¡Cuatro!. " Te decía: " ¡Le besas el culo al gato! ".  

" Largo, largo como una soga y tiene los dientes como una loba ". Al contestar: " ¡La zarza! ". 
Te respondía: " ¡En el culo te nazca! ".  

'Acertijo, acertaja, ¿quien puso el huevo en la paja?: ¡La gallina!. Cagajón para ti y para quien 
tanto adivina!. "  

 

Normalmente  no acabábamos de escuchar el cuento entero. Con las repeticiones que alargaba 
voluntariamente, nos quedábamos dormidas y nos llevaban a la cama tan felices.  

Esos cuentos de las noches de invierno, no han podido ser eclipsados, y permanecen en nuestras 
mentes, como manifestación de la amplia cultura popular, del deseo de hacer la vida agradable a los 
demás con la risa contagiosa.  

También, mientras cenábamos o en la sobremesa, solía comunicarnos todos los pormenores 
acaecidos en la dehesa, si no había tenido tiempo de hacerlo a lo largo del día. Nos decía: "¡Os voy 
a contar un breve!". Era alguna pequeña noticia curiosa, de alguien o de algo, que le habían contado 
los criados, los pastores y, sobre todo, los de la corta.  

Así llegaba a la cocina, al anochecer, el mundo exterior . Creo recordar que la corta se hacía de 
Enero a Mayo. Los cortadores y los compradores de leña se reunían a preparar un cigarro, tirando de 
librito y cuarterón. Fumaban al calor de la lumbre y, al mismo tiempo, que se templaban un poco los 
pies, se contaban los breves, las noticias. ..Mi padre que leía el periódico y estaba más al corriente 
de los acontecimientos, les daba las novedades. También les contaba cuentos y chascarrillos ya que 
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pensaba que nada hay mejor que el buen humor y la risa, para rendir en cualquier cosa que se 
emprenda . Así , relajados, trabajaban con más ganas y alegría en una labor tan dura.  

Yo iba pocas veces con él a la corta. El golpeteo de las machetas, sobre las ramas, tenía su ritmo. 
Saltaban astillas blanquecinas cuando igualaban los cortes. Mi padre quería un trabajo bien hecho, 
mimaba las encinas. Las ramas grandes caían con un ruido seco, dejando al descubierto el moho y 
los líquenes de las partes expuestas al Norte.  

La encina quedaba, con sus cuatro ramas airosas, respirando a pleno pulmón, mientras que su 
inmensa melena que la asfixiaba, la rodeaba en el suelo, esperando el momento del retazo.  

La leña de desmoche se vendía fácilmente. La de retazo la compraban las gentes que venían de 
los pueblos: sobre todo los panaderos.  

El canutillo se vendía a los carboneros de Zamora. Bien se la llevaban en camiones turbando la 
tranquilidad del campo con aquellos monstruos ruidosos y humeantes, o bien la hacían carbón en la 
misma dehesa.  

¡Cómo me gustaba ir a las carboneras con mi padre! .El era un experto en la materia.  

Apenas se distinguía el chozo de los conos humeantes. El chozo era una maravilla de limpieza y 
orden. La lumbre en el centro, los camastros alrededor. Los tajos para sentarse, recién hechos de las 
ramas, tenían unas patas adecuadas para mantener el equilibrio. Los pocos útiles de cocina estaban 
colgados del techo. ¡Cómo brillaban las sartenes frotadas con arena! Allí vivían los carboneros con 
sus familias siempre tan limpias y aseadas, con cara de felicidad. Al vivir tan aislados agradecían 
nuestra visita especialmente la de mi madre.  

Yo prefería estar cerca de mi padre, oyendo las explicaciones de como se iba dando el carbón. 
Me asustaba un poco ver como subían por las pequeñas escaleras, adosadas a la pared de la carbone-
ra, para ver el tiro, echar tierra si el fuego se había ido hacia un lado o encalcar pisando algún lado 
sospechoso de tener alguna grieta. Miedo aumentado cuando mi padre les decía: "¡hay que tener 
mucha precaución! .El hijo de fulano -casi todos los carboneros de la zona se conocían- se hundió 
en la carbonera mientras encalcaba y, cuando lo sacaron, ya estaba abrasado."  

Yo los admiraba, tan serenos, tan atentos a cualquier respiración extraña de la carbonera. Aquella 
vida al aire libre, al lado del chozo, en plena naturaleza, me encantaba. 

Tenían nombres curiosos: 'el tio Tararo', 'el tío Pigorro'- 'Los Cantares' ... 

Me causaba admiración ver como mi padre calculaba la cantidad de arrobas de leña que daba ca-
da encina, la cantidad de kilos de carbón que daba una carbonera, la totalidad de kilos de una corta 
cuando se la vendían por alto a los carboneros.  

 

También junto a la lumbre, en la cocina, mi padre nos enseñaba a bailar, tocando contra una bo-
tella o dando con la llave sobre el artístico y pesado badil de hierro que había hecho mi abuelo. Pri-
mero aprendíamos a bailar 'las alforjas', cuando éramos pequeñinas. Nos poníamos formando corro 
con mi padre, o mi hermana y yo solas, una frente a la otra. Bailábamos con los brazos en alto, mo-
viéndonos hacia los lados. Cantábamos y bailábamos al ritmo de la música. 
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Las alforjas, las alforjas,  
unas largas y otras cortas. 
 Unas son para la yegua  
y otras son para la potra. 
               estribillo  
Mi marido las alforjas.  
las alforjas, las alforjas  
unas largas y otras cortas.  

Nos cogíamos la falda con las manos cuando llegábamos al estribillo y saltábamos, abriendo y 
cerrando las piernas, hasta que nos cansábamos repitiendo un par de veces el estribillo. La música 
era pegadiza.  

Más tarde aprendimos a bailar la jota. Mi padre tenía un gran sentido del ritmo. Levantábamos 
los brazos con movimientos acompasados. Movíamos las piernas al compás, al son de la música que 
mi padre cantaba con el acompañamiento del badil y de la llave que creaban la melodía. Había una 
parte más lenta y luego el menudillo que era muy rápido. Recuerdo algunos trozos de las canciones 
que nos hacían más gracia, sobre todo el menudillo de la siguiente.  

A la montaraza  
la ha cogido el toro 
 le ha metido el asta  
por debajo del moño  
A la montaraza  
la ha vuelto a pillar 
 le ha metido el asta 
 por el delantal  
Otra que recuerdo como primera parte de la jota era:  

Dicen que no nos queremos 
 porque no nos visitamos 
 las visitas son de noche  
para los enamorados.  
 
Sabía muchísimas canciones de todas las procedencias.  

A veces bailábamos" agarrados. Recuerdo una letra, medio gallega, creo yo. Más o menos era 
así:  

Bailache Carolina, 
 Bailé, si señor  
Dime con quien bailache  
bailé con miño amor  
Bailache, bailache, bailache bailé 
 el ama del cura, bailó con el juez  
bailó con el juez,  
dejó de bailar  
bailó con el cura 
 y el guarda rural.  
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Luego se repetía la primera parte. Mi padre bailaba con nosotras, luego mi hermana y yo 

agarradas, con las manos derechas entrelazadas que movíamos de arriba a abajo, mientras nos des-
plazábamos moviendo los pies al son de la música  

 

Mi madre se reía con las letras que, como la de la montaraza, le parecía que hacía referencia a 
ella. Disfrutaba mirándonos mientras hilaba cerca de la lumbre, con su huso rústico hecho por mi tío 
Andrés, hermano de mi padre, y hombre muy habilidoso.  

Entre baile y baile yo miraba como mi madre no permanecía ociosa. La lana, escarmenada pri-
morosamente por ella, colgaba de una gran punta clavada en el reborde de la chimenea. El huso bai-
laba sin cesar con el impulso dado por sus dedos. Era todo un arte hacer el hilo tan fino, envolverlo  
haciendo cuadraditos transversales, meter bien la lana en la muesca  para que al impulsarlo con los 
dedos no se cayera. Una vez hecha la mazorca la sacaba  y la unía a otra, para torcerlas las dos jun-
tas. Era un toque distinto el que había que darle, frotándolo rápidamente entre las dos manos, lo sol-
taba y con una sujetaba la lana en alto para que se torciera. Yo admiraba ese trabajo tan bien hecho. 
..  

En el extremo de la banca estaba la bachilla: gran cesta de mimbre con dos asas llena de telas, 
lanas. ..El costurero con el acerico para las agujas, el dedal, los hilos y los útiles de la costura. Todo 
un mundo...  

Aquella esquina, situada entre la lumbre y la banca, al lado de la ventana, era el mundo de mi 
madre. Había un par de sillas bajas y allí se sentaba a coser y a tejer.  

Cuando no hilaba, tejía la lana. Nos hacía calcetines que quedaban finísimos y ¡tan cálidos! Tan-
to que yo, en las noches de invierno, me los ponía incluso para meterme en la cama ¡Estaba tan fría! 
.En ocasiones, nos hacía jerseys preciosos muy bien confeccionados con artísticos calados y muy 
variados. Los teñía en casa, y no era nada fácil conseguir el color deseado. Las papeletas de 'tintes 
Wiki ' estaban siempre en reserva, para ser utilizadas.  

 

Nos tejía, incluso, refajos. Los poníamos en el invierno debajo de los vestidos, daban calor y 
,como eran muy finos, no abultaban demasiado. Nos confeccionaba también los vestidos, la ropa in-
terior... Incluso la de mi padre, no solo las camisas sino también los pantalones, chaquetas y hasta 
los abrigos. Deshacía uno viejo y ,por él, hacía el nuevo. Al principio, lo cosía todo a mano. ¡Qué 
alegría cuando llegó mi tío Manuel con el carro, desde Santa Eulalia, para traerle una máquina tan 
bonita, con la marca Wertheim en el centro, con las finas pinturas doradas. Su llegada fue un acon-
tecimiento. Al verla tan esbelta y distinguida me pareció la mejor máquina del mundo. Sin embargo 
para mí resultó inaccesible; nunca pude aprender a coser en ella: por más que quería darle para de-
lante, la rueda se me iba para atrás, y no conseguí jamás dominarla.  

Los adelantos llegaron también para el hilado. Alguien le hizo una máquina de hilar, que se colo-
caba en la cabeza de la máquina de coser. No me gustaba nada, hacía ruido, rompía el valor artesa-
nal de unas manos, y el silencio del hogar.  
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La cocina era el verdadero hogar, dónde se desarrollaba la vida diaria de la familia.  Su ven-

tana  era el ojo abierto al mundo.  Mi madre salía poco de casa y, por ella, veía pasar a la gente. Me 
gustaba acodarme en el alféizar: mirar las gallinas que picoteaban la hierba, los pájaros que venían a 
comer algún mendrugo, el perro que si no iba con mi padre se ponía en guardia cuando venía al-
guien, los bueyes que pastaban en el cercado delante de la casa que llamábamos 'la era', los carros 
cargados de mies en la época del verano, las ovejas que venían a comer la hierba alrededor de la ca-
sa. ..¡Qué manía tenían los pastores en venir a comernos esta hierba que era para las gallinas! Los 
corderos, a veces, nos pisaban la ropa que mi madre había tendido al sol. La vida de la dehesa en- 
traba por aquella ventana hacia la cocina.  

Todo cambió cuando fuimos a la escuela. Por las noches, teníamos que hacer los deberes a la luz 
del candil. Los alegres momentos de cante y baile desaparecieron y fueron sustituidos por otro can-
te: el de la tabla: el dos por dos, cuatro... ; el de la repetición del catecismo en voz alta y ,si quedá-
bamos en silencio es porque hacíamos las cuentas y aprendíamos las lecciones.  

Los bonitos cuentos de las noches de invierno, no han podido ser eclipsados, y permanecen en 
nuestras mentes, como dedicación de un padre a sus hijos, como manifestación de su amplia cultura 
popular, sus deseos de hacer la vida agradable a los demás con su risa contagiosa.  

 

Al fondo de la cocina estaba la puerta de la despensa. No era muy bonita esta despensa: con una 
ventanuca minúscula al fondo daba al corral. No tenía cristal y permanecía mucho tiempo abierta, 
para ventilar las provisiones y, sobre todo, en la época de la matanza para que se orearan los chori-
zos. Mi madre le había puesto una alambrera, para que no entraran los gatos. Se cerraba con una 
punta clavada en el marco, doblada pasaba por encima de la pequeña contraventana.  

Allí se guardaba todo. En los vasales hechos por mi madre rústicamente de ladrillos y cemento, 
blanqueados con cal y adornados con papeles cortados por ella haciendo una especie de encaje, es-
taban los pucheros de barro y de porcelana roja. Los había preciosos: chiquititos que servían para 
calentar el agua que había que añadir a los garbanzos, grandes panzudos para hacer el cocido, de dos 
asas para conservar el lomo, chorizo y costillas en manteca.  

Los platos de porcelana haciendo torre: hondos, planos; fuentes de todo tipo. La botija del aceite 
tan esbelta. ¡Cuántas cosas llenas de vida!. 

Abajo, en el último vasal o en el suelo, estaban las latas de la manteca. Se introducía una cuchara 
por la gran boca redonda y sacábamos la manteca para guisar y hacer los dulces, tan blanca que da-
ba gusto cogerla. Se guisaba casi todo con ella. El aceite se utilizaba, más bien, para la compostura 
de las ensaladas. Al lado estaba el cañadón, que servía para ordeñar en él.  

No era nada fácil fregar en aquella despensa. Al principio como no existía un fregadero había que 
arrodillarse en el suelo, delante de una herrada o del gran baño de barro. Luego, mi madre constru-
yó uno, adosado a la pared, con dos partes: para fregar y escurrir. Desde entonces todo resultó mu-
cho más cómodo.  

 

Las tapaderas estaban colgadas en una cuerda, que sujeta por dos puntas, permitía que quedaran 
presas por las asas sin caerse. ¡Oh las sartenes! Había que frotarlas con arena, para que quedaran 
bien limpias. La buscábamos siempre muy finita y, con un estropajo de lía, mi madre frotaba fuer-
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temente. Si estaban muy quemadas, les daba con una piedra arenosa y conseguía que brillaran. 
Iban colgadas en la pared, como en una exposición.  

¡En una despensa de tres metros por tres resultaba casi milagroso que cupieran tantas cosas! : el 
saco de las patatas, talegos o pequeños sacos con alubias, fréjoles con pintitas marrones, lentejas, el 
saco de los garbanzos; cochura para todo el año. Un gran cajón con el tocino metido en sal que se 
conservaba sin añejarse, base del cocido y del almuerzo.  

En la parte de atrás de la despensa y, como a medio metro del techo, colgaba una tabla con botas, 
y zapatos más o menos nuevos. Me encantaba ver unas galochas pequeñitas de mi hermana. Unas 
chancas compradas ante nuestra tozudez al ver  que las llevaban las demás chicas a la escuela, nos 
hicieron tanto daño que no pudimos aguantarlas. Fueron sustituidas por unos botines preciosos que 
se abotonaban con una carrera de botones hacia un lado.  

El garfio de madera colgaba del techo casi en el centro de la despensa. Cuántas cosas se colgaban 
de él: la preciosa romana hecha por mi abuelo. Era una joya; belleza y precisión estaban unidas. La 
barra bien marcada con los kilos y los gramos, por un lado, las libras y las onzas, por el otro. Los 
ganchos bien rematados y al fondo de las cadenas el plato profundo, de forma cóncava. Otras veces, 
se la colgaba en una gran punta, cerca de la puerta.  

La despensa era un pequeño mundo. Al entrar, a la izquierda, estaba el palanganero, donde nos 
lavábamos. ¡Qué helada el agua que cogíamos de la ti- naja con el caneco y echábamos en la palan-
gana!, En invierno, se nos ponían las manos tan coloradas del agua fría, que teníamos que ir a calen-
tarlas a la lumbre.  

Parecía increíble que en sitio tan reducido se curara toda la matanza. De unos vara/es colgados 
del techo pendían los chorizos: los buenos, los de boches, los de vaca. Había que vigilarlos bien, pa-
ra que no se estropearan. Si el tiempo venía húmedo y se llenaban de moho era necesario limpiarlos 
y abrir la ventana para que se ventilaran. Las costillas, las papadas y las cintas adobadas se colgaban 
en la cocina en un varal, al lado de las morcillas.  

En resumen, nuestra despensa era el gran vientre de la familia.  

Al portal daban las puertas de los dos dormitorios, el de mis padres y el nuestro, de mi hermana y 
mío, luego más tarde, también el de mi hermano.  

El de mis padres tenía una ventana que daba a la fachada principal. Una de las contraventanas 
quedaba un poco abierta por la noche y servía de reloj a mi padre. Según las estrellas o la claridad 
sabía la hora que era. Nunca utilizó despertador .  

La gran cama antigua, de remates dorados, impecables, estuvo primero al lado de la ventana, lue-
go al fondo de la habitación. La alta mesilla al lado. i Cuántas cosas cabían en el gran baúl! .Me en-
cantaba ver todo lo que había en él cuando mi madre lo ordenaba. Más tarde, fue un poco liberado 
de su carga, por una bonita cómoda heredada de casa de mis abuelos y, por otra, comprada a mi tía 
Elvira, cuando ésta se arruinó.  

Mi madre nos animaba a participar en la decoración de la casa: nos enseñaba a bordar, a coser, a 
hacer ganchillo. Un verano hicimos unos estores bordados para la ventana del dormitorio de mis pa-
dres y, otros, para nuestra habitación.  
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Con el tiempo la gran habitación de mis pa- dres se metamorfoseó un poco. Construyeron 

una alcoba para resguardar la cama y un gran armario empotrado. La parte de la habitación que tenía 
la ventana pasó a ser un conato de comedor con su mesa, sillas y trinchero.  

Nuestra habitación era heladora. La ventana , orientada a poniente, tenía unas maderas sólidas 
pintadas de verde, que no ajustaban muy bien. Daba para el corral. Por ella nos entraban los ruidos 
de las cabras, de las gallinas, de los carros que muy de mañana nos despertaban.  

Para adornarla colocábamos unos tiestos con geranios. Mi madre nos los protegía con una alam-
brera, porque las cabras estaban siempre intentando comérselos. Recuerdo el ruido especial del pes-
tillo de la ventana, rudimentario, pero con su encanto.  

Una gran cama de hierro con dorados en la parte alta, ocupaba una esquina del fondo. Tan alta 
que costaba trabajo subirse a ella, pero resultaba estupenda para evitar la humedad y el frío del sue-
lo. Yo me acurrucaba en el colchón de lana bien mullido y me perdía entre las mantas en invierno. 
Mantas de lana de Palencia. Teníamos una también  hecha en Sayago, más rústica, comprada en la 
feria de San Martín en Peñausende junto a unas alforjas. La llamábamos 'el berrendo'. Daba mucho 
calor, pero pesaba tanto que no podíamos rebullir.  

Para entrar en calor nos tapábamos cabeza y todo. Aunque llevábamos a la cama una tapadera 
grande de Pereruela, muy caliente para poner los pies, el frío era tan intenso que resultaba insufi-
ciente. Muchas veces, nos acostábamos con calcetines, para mantener los pies calientes. ¡ Cualquie-
ra se desvestía completamente con cero grados en la habitación durante el invierno!  

La cama de madera que compraron después me parecía preciosa, más bajita; ocupaba el otro lado 
de la habitación. Primero la ocupó mi tío Secundino, hermano pequeño y ahijado de mi madre, casi 
del tiempo de mi hermana, que pasaba temporadas con nosotros en la dehesa. Luego, fue para mi 
hermano, seis años más pequeño que yo.  

La gran mesilla entre las dos camas con la palmatoria y su vela ( no teníamos luz eléctrica), nos 
hacía compañía. A menudo sobre la mesilla un vasito con miel y una cucharilla. Yo cogía muchos 
catarros y, cuando tosía de noche, chupaba un poco de miel y se me pasaba la tos. En la parte de 
abajo de la mesilla estaba el orinal. Carecíamos de cuarto de baño y con el frío que hacía en invierno 
no se podía salir a la calle. A la mañana había que tirar los orines y frotar el orinal con un estropajo 
de lía y arena, para que no dejase olor. En el verano se estaba mejor, aunque los mosquitos  atacaban 
en cuanto nos acostábamos. Escuchábamos el sonido silbante, esperábamos que se posaran  en la ca-
ra o brazos, y de un manotazo, intentábamos espachurrarlos. No siempre lo conseguíamos, volvía-
mos a escucharlos y, con la expectativa, no podíamos dormir. Terminábamos por levantarnos, ir a 
buscar la escoba ya escobazo limpio matarlos, dejando a veces manchas en la pared cuando les ati-
zábamos bien.  

 

Pasado el tiempo, mi madre nos compró un lavabo y un armario, que dieron categoría y moder-
nidad a la habitación.  

El suelo era de cemento fino, verdoso, todo liso, gastado en algunos sitios y brillante en otros. Se 
le veía mucho el polvo y había que fregarlo con frecuencia. La puerta de cuarterones alargados, casi 
siempre arrastraba, produciendo un desagradable chirriar. No se podían poner los pies descalzos en 
el cemento helado por lo que, guiadas por mi madre, hicimos una alfombra a punto de cruz en una 
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tela de saco. Elegimos una bonita cenefa, para bordar alrededor con colores vivos. En el centro 
una aplicación muy vistosa Y, para darle consistencia, por la parte de atrás, se le ponía una capa de 
engrudo, se dejaba secar y quedaba tan tiesa.  

Mi tío Secundino participaba también en nuestros juegos y acompañaba a mi padre a dar vuelta 
por la dehesa. Él, junto con mi hermana, provocaron in- voluntariamente uno de mis dramas infanti-
les: Nos encantaba jugar con las muñecas. Nosotras mismas o ayudadas por mi madre, las confec-
cionábamos con trapos viejos. Las hacíamos con cariño y le dedicábamos nuestra ternura. Mi madre 
un día me ayudó a hacer una muñeca preciosa. Le puso un pelo de lana, con  raya en medio y cole-
tas. Le bordó los ojos y la boca. Parecía que tenía expresión y vida. El vestido era de un percal gra-
nate con rayitas blancas, fruncido en el talle. Para que pudiera mantenerse en pie cuando jugábamos 
a las casas, le había colocado en el interior un palo en forma de trípode. ¡Estaba yo orgullosa de mi 
muñeca!.  

Mi tío y mi hermana jugaban en la entrada de la cochera. Cortaban de las jaras una especie de 
horquillas, y eran las vacas, grandes, pequeñas, con cuernos mayores y menores. Arrancaban el jun-
co de las gamonetas que terminaban en un pedúnculo, y eran los caballos. Yo me acerqué por allí a 
ver lo que estaban haciendo. Mi tío me dijo: "¡no te acerques que te 'muso' la muñeca con una va-
ca!". Yo no le hice caso. Entre mi hermana y él, me cogieron la muñeca, hicieron como que  la cor-
neaba una vaca y la mataba. En medio de mis llantos, me la enterraron en un montículo de ceniza, 
cerca de la leñera y se quedaron tan satisfechos. Yo fui llorando a lágrima viva a donde estaba mi 
madre, se lo conté y fue conmigo a desenterrarla, pero la muñeca no estaba allí ni nunca más apare-
ció. Ellos juraron y perjuraron que no la habían sacado, y yo me quedé sin mi querida muñeca. 
Siempre la eché de menos, no tuve otras en mi infancia. Pasados muchos años, un día de Reyes, mi 
hermana me regaló una  preciosa en recuerdo de aquella que tanto lloré y tanto añoré. La conservo 
todavía a pesar de que, al verla, evoco aquellos momentos de tristeza. Ni mi tío ni mi hermana pu-
dieron imaginar el daño que estaban causando.  

 

En el exterior de la casa había a un lado y otro de la puerta dos poyos de piedra en los que daba 
gusto sentarse en los atardecer es del verano, a tomar el fresco y charlar. Nuestros enemigos eran los 
mosquitos que se refugiaban durante el día entre las plantas. Como nos encantaban las flores, ade-
más de los geranios de las ventanas, hicimos a un lado y otro de la puerta un pequeño jardín. Po-
níamos rosales, dondiegos, lilas, alhelíes, etc. ..Había que protegerlos de las gallinas y, sobre todo 
de las cabras, que si nos descuidábamos hacían de las suyas. Más tarde salieron unos árboles, un 
manzano y un ciruelo; crecieron mucho y dieron sombra a la ventana de la habitación de mis padres.  

Esta fachada principal servía de reloj a mis padres: era admirable lo bien que calculaban la hora a 
través del sol: miraban la proyección de la sombra de las tejas sobre ella y decían: "Por el sol son las 
once, las doce, ya es la hora de comer." En el campo se comía a las doce, hora solar, y a la una, hora 
oficial.  
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Capítulo Tercero    

                             

La vida de la dehesa se desarrollaba teniendo nuestra casa como eje. Al amanecer, en la época de 
la corta de la leña, ya estaba la gente de los pueblos con los carros, esperando a mi padre para que 
les fuera a marcar un trozo y cargar. Algunos entraban a calentarse en la enorme lumbre ya  encen-
dida.  

La corta se hacía en el invierno. Mi padre los mandaba pasar porque venían cubiertos de cence-
ñada si había niebla, mojados si llovía, y helados por las bajas temperaturas de los inviernos caste-
llanos. Hablaban, se reían y despertaban a la familia. No nos molestaba e intentábamos conocer las 
distintas voces de los clientes asiduos de las cortas. Mi padre casi siempre los acompañaba, otras 
veces, si él no podía ir; Antonio el Lagumán se encargaba de vigilar para que no cogieran solamente 
la leña buena y dejaran la mala.  

Cuando regresaban con los carros ya cargados pasaban de nuevo por casa para pagar. Los había 
ansiosos que querían coger toda la leña gorda y la colocaban en el centro para que mi padre no la 
viera y les cobrara menos. Se necesitaba una habilidad especial para cargar aquellos enormes carros 
sin que cayera ninguna rama. Mi padre conocía la psicología de cada uno. Hombre justo, cobraba 
honradamente y todos se iban contentos.  

Este movimiento de gente en la época de la corta daba vida a la dehesa. Si mi padre tardaba en 
venir era que algún carro muy cargado se había atascado al pasar alguna nava, cargadas de agua en 
el invierno. Se necesitaba una gran habilidad para poder sacarlos.  

Cuando la corta terminaba  unos venían a barrer hojarascas para la lumbre, otros a arrancar jaras 
para el horno o para las tejeras. Mi padre siempre tenía clientes fijos. Entre todos me acuerdo en es-
pecial de uno: el Sr. Rachao de San Marcial que siempre nos traía algo: una cesta de uvas bien esco-
gidas, unos pimientos, una garrafa de vino; incluso cuando ya no arrancaba jara seguía viniendo con 
algún detalle en señal de amistad. Unos y otros nos daban noticias de sus vidas y así nos hacían par-
tícipes de la vida de su familia.  

También venían las barreras. Eran señoras ya mayores, o al menos a mí me lo parecían, vestidas 
con un pañuelo y saya, que llegaban desde San Marcial a buscar barro blanco. Alguna vez, aparecía 
una de ellas acompañada por su marido que era ciego.  

Los pobres burros, cansinos por la edad, apenas podían con la carga de dos o tres sacos de barro, 
que luego llevaban a vender por los pueblos.  

Cuando venían las barreras mi padre iba a dar una vuelta por el barrero, lloviera o nevara, hicie-
ra frío o calor, por si les pasaba algo y para cobrarles  una peseta por la carga, aunque, si podían, se 
iban sin pagar.  
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El barrero se hallaba en la zona de Valverde, cerca de la caseta del pastor, en un montículo 

pedregoso. Tenían que cavar en profundidad y machacar los terrones en una piedra lisa antes de me-
terlo en los sacos. Era un barro muy blanco y con muchos espejuelos -la mica- que se adhería muy 
bien a la pared. Te podías aproximar y no te manchaba. Aún quedan como restos, de cuando el ba-
rrero tenía vida, grandes hoyos en aquel testero que se van rellenando y cubriendo de jaras.  

En las casas quedan, como huella del encalado, las cestas de barro de Pereruela, donde se mez-
claba el barro con agua, y el encalador de piñerina con el que se daba a las paredes.  

La piñerina también se cogía en la dehesa. Había navas que se recubrían de ella. Creo recordar, 
que era por la época de la siega, cuando íbamos a buscarla. La gente de los pueblos vecinos también 
acudía y, al mismo tiempo que la piñerina, llevaban baleo que arrancaban entre las jaras y les servía 
para hacer escobas para barrer. Se les veía marchar, con los haces al hombro o a la cabeza, hacia sus 
casas.  

La piñerina era tan fina que daba gusto que te tocara en las piernas, incluso nos revolcábamos en 
ella. Había que buscarla bien alta para que saliera un buen lisopo para encalar, también se llamaba el 
encalador.  

Era todo un arte el hacerlos y con ellos  se encalaban todas las paredes de la casa : quedaban lim-
pias y brillantes por los espejuelos.  

 

Por la mañana temprano, bien a pie o en bicicleta, llegaban los albañiles. En la dehesa siempre 
había algún trabajo de albañilería que hacer. Alguna caseta nueva para los pastores, agrandar las pa-
neras, las pocilgas. ..Recorrer los tejados para quitar las goteras, dar plano a las paredes de las casas 
cuando se desconchaban... Hacer tapias nuevas o arreglar portillos, para que no se saliera el ganado 
de los cercados. ..Mi padre les repartía el trabajo y daba una vuelta por donde trabajaban, charlaba 
con ellos, vigilaba sin darles la impresión de encontrarse vigilados. La mayoría eran de la misma 
familia. Venían de San Marcial, pueblo a siete Krns. de la dehesa, hacia Zamora. El más importante 
me parecía el Sr. Félix. Mi hermana y yo lo observábamos cuando daba el plano con la paleta, alisa-
ba con la llana o, a veces, con la mano. Siempre cantaba la misma canción:  

Si los pastos conversaran 
 esta pampa te diría  
De que modo la quería 
 con que pasión la adoré... 
 Tango que cantaba a lo largo del día mientras trabajaba. A nosotras se nos quedó en la cabeza lo 

de los pastos, y cuando mi madre preparaba cemento o alguna envuelta para construir pequeñas co-
sas o tapar ratoneras, le decíamos: "¿Vas a hacer los pastos?", como sinónimo de "¿Vas a hacer de 
albañil?"  

También recuerdo al Sr. Marcelino, bajito y más hablador que solía traer a su hijo Lorenzo, mo-
cetón alto y fuerte, que luego fue herrero y trabajó para la dehesa.  

El más viejecito era el Sr. Tomás que trabajaba como peón. Tenía una perra preciosa, ratonera; se 
llamaba La Chupaila. Ligera por el hambre, daba unos saltos enormes para atrapar un trozo de pan 
que el Sr. Tomás cortaba con su navaja gallega del rescaño que sostenía en la mano con un trocito 
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de tocino. En épocas de más trabajo venía tam- bién Enrique Picachón: un hospiciano que resul-
tó ser hijo de una marquesa, según le dijeron.  

Todos ellos comían en la gran cocina de mi casa. No se sentaban a la mesa, se ponían al lado del 
escaño, sentados en las sillas bajas. Situaban la fiambrera o la cazuela en el suelo. La navaja le ser-
vía para pinchar y cortar al mismo tiempo. Solía ser un plato único y poco abundante, estábamos en 
la postguerra. El suelo lo sembraban de manchas, pero mis padres no decían nunca nada y los aco-
gían con afecto. Mi madre les atendía el puchero cuando traían cocido, que era normalmente de gar-
banzos y tocino, lentejas con tocino y, raras veces, chorizo. Algún pisto de bacalao que tenía muy 
buen aspecto. En otoño, sobre todo, eran los pimientos fritos con tocino frito también. El tocino era 
siempre la ración. Sólo en las matanzas cambiaban un poco de comida: traían costillas, chorizo 
tierno, tocino de papada adobado... Todo ello muy frito: así cogían energías para seguir trabajando.  

Era un extraordinario para ellos tener “jalú” como decía mi padre recordando quizás sus años en 
África.  

En la dehesa había muchos cerdos. Cuando se morían, los preparaban , los partían por la mitad, 
los salaban y los vendían a bajo precio a los albañiles, al aperador para los criados o para los sega-
dores en el verano. Ellos decían: "¡Hoy tenemos “jalú'!" En esa época de penuria se celebraba con 
entusiasmo cualquier extraordinario. 

 Por su alegría y vivacidad la compañía de los albañiles nos parecía a todos muy grata. 

Al servicio de  la dehesa trabajaban también el Sr. Natalio y Antonio, su hermano que llegaban 
los lunes por la mañana .Los llamaban 'Los Lagumanes'. Venían de Peñausende, pueblo a siete 
Kms. de la dehesa, hacia Ledesma. ¡Qué diferentes eran! El Sr. Natalio, ya casado, era serio, calla-
do. Nos daba pocas confianzas. Su mujer, la señora Candelas, me parecía muy guapa. De piel muy 
blanca, rasgos finos y el pelo rizado que peinaba bien tirante hacia el moño recogido en la nuca. Ba-
jaba a vernos, si había alguien enfermo o algún motivo especial de alegría o desgracia, Siempre nos 
invitaban a la fiesta de Peñausende, San Martín. Alguna vez fuimos, llevadas por la curiosidad de 
conocerla.  

Mi hermana y yo habíamos observado que ese día de Noviembre mucha gente pasaba hacia Pe-
ñausende por la mañana. Allí compraban mantas, alforjas, calcetines. ..todo de pura lana, hecho de 
manera artesanal. Mercaban también ropa a medio uso, ropa vieja. ..Para nosotras lo más importante 
es que vendían castañas que no teníamos en la dehesa.  

Un año, mi hermana y yo, ansiosas de probarlas, nos encaramamos en una encina de espeso folla-
je y apelando al buen corazón de quienes regresaban de la fiesta implorábamos: "Buena gente, ¿ nos 
dan unas castañas?". Nadie se paró a darnos ninguna y retornamos a casa tan desilusionadas. ..  

Tiempo después mis padres descubrieron nuestra aventura y nos compraban las castañas en Za-
mora.  

El Sr. Natalio y Antonio también tomaban las comidas, no muy abundantes en aquella época , en 
nuestra cocina. Componían siempre con la grasa del tocino frito en una sartén pequeña de tres patas. 
Mi madre también les atendía el puchero, como a los albañiles.  

Antonio era muy moreno, con grandes ojos negros. Tenía un carácter y un aguante extraordina-
rio. Jugábamos continuamente con él, sobre todo por las noches. Dormían en la cocina en una col-
choneta de paja.  
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Para entretenernos nos acompañaba a matar pájaros al gallinero. Nos cogía a 'las acuestas' y 

nos llevaba a dar un paseo. Demostraba un cariño especial a mi hermano al que vio nacer. Cuando 
llovía  iba a buscarnos a la escuela en la burra. Instaladas  una delante y  otra detrás , nos tapaba con 
una manta para que no tuviéramos frío. Lo recuerdo siempre complaciente y dispuesto a  ayudar. Lo 
queríamos como a uno más de la familia y como tal él participó de los acontecimientos familiares: 
bautizos, bodas, enfermedades, muertes.  

'Los Lagumanes' trabajaban en las cortas y eran muy eficientes. Amaban las encinas y hacían los 
trabajos con mimo. Mi padre tenía gran confianza en ellos, sobre todo en Antonio que miraba por la 
dehesa como si le perteneciera. Orgulloso, escuchaba a mi padre cuando le decía: " Antonio, si al-
guien va por la corta y yo no puedo ir a cobrarle, tú lo pones en el corte y le cobras". Era un em-
pleado muy responsable, cariñoso y fiel: un verdadero ejemplo. Aunque algo le sucedía que podía 
ser un defecto curioso. y es que a veces mentía; bueno, exageraba un poco cuando contaba algo. To-
do el mundo se lo notaba por- que sudaba y se echaba la gorra para atrás.  

 

La leñera también tomaba vida por la mañana temprano. Con el montón de leña menuda para en-
cender, con los troncos, enormes rachones que los criados con un serrón, unas enormes cuñas y 
unas marras reducían a astillas para la lumbre. En las mañanas de invierno, cuando los criados no 
podían ir a trabajar porque había llovido o había mucha helada, después de tomar el aguardiente, ba-
jaban a hacer leña. Hablaban en voz alta, para hacerse oír por arriba del ríng- rang rítmico del se-
rrón, del golpeteo estridente de la marra sobre las cuñas. Hacían lumbre, para calentarse los pies y 
las manos, mientras echaban un cigarro. Mí padre tenía conversación amena y memoria feliz para 
recordar anécdotas graciosas y, cuando podía, se les unía para cambiar impresiones con ellos y rela-
jarlos con alguno de sus cuentos mientras fumaban el cigarrillo. Algunas veces eran vivencias suyas, 
como la siguiente que le aconteció en Cabañas de Sayago,  

Tendría unos catorce años cuando, trabajando con los piñoneros en la dehesa de Villagarcía, , 
llevaba unos machos con unos cestos de mimbre profundos para recoger las piñas. Tenía que pasar 
por un camino, a la ida ya la vuelta, contiguo al cementerio. Regresaba un día entre dos luces y al 
pasar por el cementerio algo saltó dentro de los cestos de uno de los mulos que iba en reata con 
que el que llevaba mi padre. Al oír el ruido pensó que era un ánima bendita, soltó el macho y picó 
al que él llevaba corriendo camino del pueblo. Pero mientras más corría él con el primero, más co-
rría el otro detrás e incluso podía oír los quejidos del ánima del purgatorio. Llegó a casa sin poder 
hablar, dejó el macho que llevaba en la cuadra, el otro se metió solo detrás y mi padre ni se atrevió 
a ver lo que había en el cesto. Fue a contarle a la familia lo que había sucedido y quedaron todos 
sobrecogidos: hasta que no pasó por allí un señor del pueblo no se atrevieron a mirar. Aquel va-
liente cortó la cuerda que sujetaba los cestos a la cabalgadura y de allí saltó aullando la perra 
blanca que solía acompañar a mi padre y que, a la ida, se había escondido en el cementerio.  

 Hablar de las ánimas o del cementerio era cosa frecuente en aquellos tiempos.  

 

Otra anécdota del mismo camposanto:  

Mis bisabuelos eran canteros;  trabajaban muy bien la piedra. Ellos hicieron la presa de la 
charca de Sesmil, las casas y la plaza de toros de esta misma dehesa. También la gran cruz de pie-
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dra para el centro del cementerio, lugar donde enterraban a los sacerdotes que morían en el 
pueblo. La pusieron por la época de los Santos. Sus brazos sobrepasaban las tapias del recinto.  

Justo el día que la pusieron, un tío abuelo mío que no sabía nada de la tal cruz, tuvo que pasar 
ya de noche por el camino del cementerio. Al ver los enormes brazos blancos iluminados por la lu-
na pensó que era algún ánima del purgatorio y salió corriendo tierras adelante. Al llegar a un sitio 
del pueblo que llaman El Rebollín, donde solía haber mucho barro perdió uno de los zapatos y ni 
tan siquiera volvió a buscarlo. Sólo a la mañana siguiente, después de conocer el motivo de su te-
rror, al contar la aventura en casa, regresó a buscar el zapato ¡Lo que hace el miedo!  

 

Otra anécdota muy curiosa relativa a las ánimas que él también contaba:  

 

Mis abuelos vivían en una dehesa al lado de Cabañas, se llamaba Bermillico. La casa de mis 
abuelos distaba unos dos Kms. del pueblo. Mi padre y mi tío Andrés, mi padrino, un poco mayor 
que mi padre, iban al pueblo por la noche a aguzar las rejas a la fragua, a la escuela nocturna o 
bien de ronda. Su hermana, mi tía Remedios y Gerardo, un primo que tenían mis abuelos en casa 
para ayudarles y que era el mismísimo diablo, idearon salirles al camino para meterles miedo. Se 
recubrieron con una sábana, cogieron un farol cada uno, y se escondieron entre unos zarzales. 
Cuando iban a pasar mi padre y mi tío por el carril que les llevaba hasta las casas, a una cierta 
distancia se le presenta- ron los dos envueltos en las sábanas. Mi tío Gerardo sabía maullar como 
los gatos y comenzó a hacerlo para amedrentarlos. Pero mi tío Andrés, que se imaginó  que era una 
broma le dijo a mi padre: "Coge cantos y cuando yo te diga, "ahora" apunta bien y lánzalos fuerte 
contra ellos". Mi tío aunque zurdo, tenía una gran puntería. Del primer cantazo les rompió el farol. 
Mi tía y mi primo no tuvieron más remedio que descubrir que eran ellos para que no les siguieran 
tirando cantos.  

A media mañana cada cierto tiempo venía el rebecero a traemos el agua y a limpiar el gallinero. 
Le costaba un trabajo enorme venir con el carretillo y la pala para raspar bien el suelo. Además de-
bía llenar los ponederos de paja para que las gallinas no rompieran los huevos.  

Los rebeceros eran siempre jovencitos, entre diez y catorce años todo lo más, luego pasaban a ser 
criados y tenían otro sueldo. Nos encantaba ir con ellos porque les gustaba jugar y por su edad les 
veíamos más próximos a nosotras.  

 

La llegada de la pareja de la Guardia Civil me producía asombro, respeto y hasta un cierto temor. 
Envueltos en las enormes capas verdes en el invierno, con su tricornio negro y brillante representa-
ban allí la autoridad. Venían por casa una vez a la semana para ver si había alguna novedad. Mis 
padres tenían que firmarles en un libro de pastas blanquecinas obscurecidas por el polvo. Llevaban 
una especie de cartera-bandolera negra donde metían el libro y no sé que más porque parecía muy 
llena. Cuando hacía frío se sentaban a la lumbre. Allí pasaban la mañana,  lo que perturbaba a mi 
madre ya que por no dejarlos solos en casa no podía salir a las tareas que tuviera que hacer.  

Como permanecían años en el puesto de Peñausende llegábamos a conocerlos con todas sus cir-
cunstancias. Los había más abiertos, más familiares, más graciosos  y los había tan hoscos que im-
ponían miedo.  
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Cuando se producía algún robo los llamaban y enseguida acudían para intentar localizar al la-

drón. Yo recuerdo el robo de unas corna/es. Ellos hacían los trámites oficiales, pero era más bien mi 
padre, el que dirigía la operación para detectar al ladrón. Nosotras respetábamos el misterio y hus-
meábamos alrededor para enterarnos de lo que pasaba.  

Todo este movimiento de gentes aportaba vida a la dehesa y sobre todo a nuestra casa, núcleo y 
eje de cuanto acontecía. Allí se hablaba espontáneamente, se contaban las noticias: contribuían a 
traer a la dehesa todo lo que sucedía en los alrededores. A través de ellos estábamos al corriente de 
cada pormenor. Animaban con sus cantos y silbidos que se proyectaban a lo lejos. y aunque nosotras 
también cantábamos con frecuencia, por más que lo intentamos nos resultó imposible emitir el mí-
nimo silbido. Era todo un arte conseguirlo.  

La vida en el campo resultaba distraída gracias a todas estas personas que llegaban a casa. Esta 
confraternidad entre unos y otros nos sirvió siempre de ejemplo en nuestra infancia.  
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                                                                                                                          Capítulo Cuarto          
La casa de los dueños  era para mí un edificio dormido, con pequeños periodos de vida. La mirá-

bamos con respeto: era la casa de los 'señoritos'.  

No era una gran cosa ; estaba al lado de la nuestra pero parecía tan distinta... Siempre cerrada ex-
cepto en el verano, cuando venían los señores.  

Me daba miedo entrar en aquel caserón lúgubre, inhóspito que olía a humedad. Poseía una in-
mensa cocina, con una chimenea de campana en una esquina que ocupaba un cuarto del espacio vi-
tal. Allí se hacía la matanza y sólo entonces cobraba vida. Por la cocina pasábamos a la gran des-
pensa donde se guardaba el salchichón, el chorizo, los lomos, los jamones de la matanza que hacían 
los señores. El tocino y los chorizos de boches o de peor calidad, o los que se hacían cuando se mo-
ría o se averiaba un cerdo, también se curaban allí. Luego se vendían al Sr. Antonio para los criados, 
a los segadores ya veces a los trabajadores de la dehesa. 

Me gustaba mucho la habitación de las criadas, Las camas de hierro iguales y una ventana hacia 
el cumbre sur. A esta habitación tenía yo más acceso y en ella me encontraba a mi aire.  

El comedor me parecía grandísimo. Cuando iba con mi madre a buscar algo siempre que podía 
me encantaba echarme en una tumbona que tenían. Contiguo al comedor estaba el dormitorio de los 
señores, austero, sin grandes muebles, impersonal. Transcurridos los años y ampliada la casa con un 
piso más , este dormitorio pasó a ser capilla.  

Lo que más me llamaba la atención era el cuarto de baño. Era bonito con  una  inmensa bañera de 
pie. Alicatado hasta media pared con unos azulejos verde obscuro muy brillantes. Yo lo envidiaba 
porque nosotras carecíamos de aseo. Lo peor es que siempre olía mal y este olorcillo inundaba el 
portal de la entrada. Este portal tenía un zócalo de saco todo alrededor, que le daba un aspecto rústi-
co, y le encubría la humedad.  

Al lado del cuarto de baño, estaban las escaleras, empinadas, para subir al inmenso sobrado don-
de a veces guardábamos patatas, uvas. ..Algunos años curábamos allí la matanza. En un lateral esta-
ban las artesas, baños, cántaros y los cabrios para preparar el estaribel en el que colgar los chorizos, 
costillas, tocino... Olía a ratones y con frecuencia los veíamos correr de un lado para otro. Les po-
nían veneno en un trocito de tocino y les tapaban las ratoneras con cemento pero ellos, muy listos, 
las abrían por otro lado. Poseían una capacidad de supervivencia impresionante.  

El portalón de la entrada era precioso. Orientado al naciente, desde muy temprano penetraba en 
él el sol. Nos encantaba ir allí, sobre todo en invierno, porque no llegaba el viento y así hacíamos 
acopio de calorías. Sin embargo no nos sentíamos libres de instalarlos en ese portalón por temor a 
que a los señores les desagradase. En aquel entonces se sentía un respeto especial hacia "los señori-
tos". 

Yo admiraba el precioso alicatado de estilo andaluz de las paredes y la puerta de doble hoja con 
una reja en la parte superior muy artística. Tenía un llavín aquella puerta que era difícil de manejar y 
solamente existía una llave. Recuerdo que una vez se la dejaron dentro y decidieron que entrara yo 
por una ventana que daba al fregadero de la cocina. Curvaron un poco los barrotes de la reja hasta 
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que me entró la cabeza. Como era muy flaquita, el resto del cuerpo siguió fácilmente, aunque 
temí quedar atascada. Llegué hasta la puerta de entrada; tiré del pestillo y pude abrir.  

En el portal a veces, mullíamos la lana de los colchones. Se la dejaba un poco al sol para que se 
ventilara y se esponjara, luego, con unas varas finas  de fresno que mi padre traía de la zona de Va-
llondo ejecutábamos la labor. La que utilizaba mi madre silbaba al dar el golpe medio de lado y la 
lana se esponjaba. Nosotras también queríamos ayudar. Poco diestras en la materia no nos salía muy 
bien y enseguida nos cansábamos. Cuando nos ayudaba mi padre, le daba tan certeramente y con 
tanta fuerza y continuidad, que la tarea avanzaba rápidamente. A mi hermana ya mí enseguida nos 
salían 'burras' en las manos.  

El cumbre de la casa hacia el poniente era el lugar ideal. Tenía forma de ele, formando la parte 
corta el dormitorio de los señores. En aquella esquina se estaba de maravilla sobre todo en otoño e 
invierno, albergada de los vientos del Norte. Un pequeño saliente de roca al borde de la pared nos 
servía de poyo para sentarnos. Allí jugábamos a las casas mientras mi madre cosía o tejía. Transcu-
rridos los años, cuando mi abuela y mi tía se fueron a vivir con nosotros, allí pasaban las tardes al 
sol siempre que hacía bueno y mi madre incluso les llevaba allí la merienda para que disfrutaran al 
máximo del calor.  

¡Qué vista panorámica tan hermosa con aquel horizonte tan amplio! Desde la parte más alta del 
cumbre un poco en cuesta y con suelo de lascas de granito veteado de rojo podíamos ver el castillo 
de Pañausende. Gran promontorio con sólo algunos paredones que se recortaban en el horizonte. 
Cuando se nublaba y perdíamos de vista el castillo, ya sabíamos que iba a llover fuerte. La parte del 
Cerro la Mesa y de la zona de Los Castillos se encontraba más baja y se veía más obscura. Aparecía 
completamente cubierta de encinas que se extendían por los Ceboneros y llegaban hasta la fuente 
cerca de casa.  

Esta fuente tenía una cierta distinción. Bajábamos a ella por unas escaleras de granito, ya desgas-
tadas, hasta una especie de corral con paredes de piedra labrada. La fuente vertía a este corral que se 
llenaba de rumiacos, de menta y de acederones, desaguando por una zanja hasta una charca. Cuando 
bajábamos a buscar agua saltaban las ranas y enroscada al sol veíamos la culebra que se deslizaba 
rápidamente sacando la cabeza y la lengua fuera.  

Bajo un gran arco de piedra y excavada en la roca, formando un gran pilón de unos dos metros, 
se hallaba la fuente. Hacia un lateral del fondo afloraba el manantial que venía por una galería hecha 
en piedra y tapada al exterior. La fuente la había hecho mi tío Miguel 'El cantero'. El agua era riquí-
sima, fresca y blanquecina, muy buena para lavar. En la parte alta, un poco alejada, habían tallado 
en un gran bloque de piedra, una pila. Resultaba trabajoso llenarla subiendo los calderos cargados  
por aquellas escaleras y, sobre todo, cuando en épocas de sequía venía baja, y había que inclinarse 
para llenarlos.  

El ruido de la ropa golpeada sobre el lavadero y salpicando gotas, me parecía una especie de can-
ción, de pequeño concierto en medio de aquel silencio. Yo admiraba el buen hacer de mi madre 
aunque lamentaba ver sus manos enrojecidas por el agua fría.  

Una vez tendida la ropa al sol sobre la hierba verde nuestra misión consistía en venir a regarla, 
para que no le salieran 'razas', y vigilar por si las ovejas o los cerdos se acercaban a pisarla.. Final-
mente se aclaraba y se llevaba para casa.  

Esta fuente tenía su propia vida. Abastecía a la casa del aperador, la casa de los dueños y nuestra 
casa. El rebecero con la burra y los cántaros era el principal visitante. ¡ Cuántos cántaros cayeron en 
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sus manos al subir las escale- ras, o darles uno contra el otro entrechocándolos al meterlos en 
las aguaderas!  

Acercándonos a la casa desde la fuente, había una pradera con cardos donde se daban en otoño 
las 'setas de cardo'. Mi padre, cuando venía de dar vuelta, siempre encontraba algunas, que asaba en 
la lumbre con un grano de sal gorda y nos las repartía. Estaban sabrosísimas, tan jugosas y un poco 
saladas: un exquisito aperitivo.  

Creíamos que esta zona era un poco más nuestra y no nos gustaba que nadie fuera allí a buscar 
setas. 

En Primavera también recogíamos allí mismo las trufas . Mi hermana tenía un olfato especial pa-
ra encontrarlas. Cuando apuntaban un poco, era más sencillo. Había que buscar los pequeños abul-
tamientos y con una navaja, cuchillo o simplemente con un palo las sacábamos. Las tortillas de tru-
fas, las trufas guisadas con un poco de pimentón y un huevo revuelto, echadas en la sopa o en la 
carne eran un verdadero manjar . Gracias a mi padre conocíamos los sitios donde se criaban y las 
canciones que las acompañaban : "Si en Marzo truena, trufa afuera", de ahí que deseásemos que tro-
nara. Cuando habíamos encontrado una debíamos entonar :"Trufa, trufera, dime dónde está la com-
pañera" .Y es que creíamos de verdad que siempre había una compañera al lado. Nos mostraba las 
parras, el color del suelo donde se daban; nos enseñaba a buscarlas y a sacarlas sin romperlas . 

Todas estas estampas las veía yo desde el cumbre : bien a mi madre o a la Sra. Estrella lavando, 
bien al rebecero dándose con la burra y las aguaderas sus paseos cotidianos. Traía el agua por el ca-
rril que bordeaba la pared de las 'cortinas' hasta nuestra casa, o atravesaba al bies la pradera, cru-
zando el arroyo hasta la casa del aperador. En el verano aumentaba el trasiego. La señora que hacía 
la comida a los segadores tenía que ir a buscar agua con frecuencia para  llevarla al corte. Con tanto 
calor y esfuerzo era necesario beber mucho . 

Mirando hacia la derecha había un montículo con un testero pedregoso. La ladera descendía ha-
cia el arroyo, cubierta de encinas, carrascos, jaras y tomillos, terminando en un valle cubierto de 
hierba. A veces sobresalían los rebordes de los plegamientos rocosos y nos servían para sentarnos 
cuando íbamos por allí. 

El arroyo serpenteaba al fondo, saltarín, en el lecho de piedras desiguales. El agua cristalina se 
remansaba formando cahozos y se perdía cercado abajo hasta llegar a Llamicas, límite con la dehe-
sa, y continuar su curso hacia el Duero. Para atravesarlo había en el camino unos grandes pontones. 
Teníamos que dar un gran salto de unos a otros; al menos a mí me lo parecía. Cuando el arroyo es-
taba muy crecido los cubría. Me gustaban más unos  pequeñitos que había más arriba . Por aquellos 
pasábamos cuando íbamos con mi madre a lavar al arroyo. Aquí sí que me gustaba acompañarla . La 
ayudaba a llevar el lavadero o la banca. Ella cargaba con el baño de la ropa . 

Esta parte del arroyo era muy bonita, poco profunda. Las rocas que sobresalían en el reborde de 
la ladera, llegaban hasta él y se hundían formando el fondo rocoso. En una parte lisa, un poco más 
alta, mi madre colocaba la banca, ponía el lavadero por delante y lo equilibraba bien con unas pie-
dras situadas debajo. El agua corría alegremente llevándose el jabón y renovando  constantemente 
su transparencia. Ponía varias prendas a la vez sobre el lavadero, previamente mojadas, y las enja-
bonaba.  

El panal de jabón muy blanco, hecho en casa con grasa, sosa y una cantidad precisa de agua, al 
pasarlo sobre la ropa formaba una blanca espuma. Después de frotar un poco cada una de las pren-
das se las amontonaba para que ablandaran bien. Se restregaban de nuevo las zonas más sucias, se 
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las chacollaba dándole golpes sobre el lavadero y se les quitaba el jabón. Si no quedaban bien se 
enjabonaban de nuevo y se las tendía al sol. A veces la ropa  necesitaba que se la arrollara de nuevo 
para que quedara más blanca. Una vez bien soleada y blanca se aclaraba quitándole el jabón, se tor-
cía y se tendía a secar. Había unas carrasqueras cerca y unas veces la tendíamos allí y otras en casa, 
en la leña o en unas cuerdas al sol. Mi madre nos mandaba a mi hermana ya mi a tender pequeñas 
cosas y al sentirnos útiles nos quedábamos tan satisfechas. Nos enseñaba a lavar a su lado. Nos daba 
algún calcetín o algún pañuelo, prendas pequeñas que a veces nos llevaba la corriente y teníamos 
que irlas a buscar a los pontones o  pescarlas con una rama si quedaban en el centro del arroyo.  

Observábamos los rosarios gelatinosos de las huevas de las ranas o sapos. Asistíamos día tras día 
a su metamorfosis. Se ponían cabezones. Un día aparecían cientos de bichitos negros, que solo te-
nían cabeza y cola, refugiados en las pequeñas concavidades que formaban las piedras cerca de la 
orilla. Poco a poco les iban saliendo las patas, perdiendo la cola y finalmente desaparecían. La natu-
raleza nos resultaba un libro abierto.  

Nos íbamos también, un poco más arriba, donde había barrancos en los que anidaban los abejaru-
cos. Acechábamos los agujeros para ver salir a los pájaros. Por la fiesta de Santiago, mi padre, com-
placiente y dispuesto a hacernos conocer toda la naturaleza, cogía un picachón y cavaba algún nido 
para que los viéramos. ¡Qué plumas tan bonitas tenían con varios colores en los que predominaba el 
amarillo! . Por esta época empezaban a revolotear en animados grupos sobre un pequeño barranco 
de tierra. Allí tenían los nidos. Su cantarena  mientras revoloteaban nos alegraba y formaba sinfonía 
con el agua saltarina del arroyo.  

En épocas de sequía nunca faltaba el agua en la charca de la fuente y a ella íbamos a lavar. Esta-
ba bordeada de juncos y de menta; olía siempre muy bien. La superficie se hallaba cubierta de unas 
hierbecillas de hoja redonda que profundizaban en el agua formando rumiacos. Por entre ellas aso-
maban la cabeza las ranas o se veía la silueta zigzagueante de las culebras.  

 Las ranas, numerosísimas, preparaban unos cantos distintos según los momentos. Corrían unas 
tras otras emitiendo sonidos guturales. Me encantaba observarlas desde la orilla o en el promontorio 
lateral producido al excavar el hueco de la charca. El agua, blanquecina y limpia, provenía de la 
fuente.  

La charca escurría hasta el arroyo por una pequeña zanja excavada paralela a la tapia del huerto. 
Si el agua era abundante nos servía para regar. Había unas enormes junqueras. Con los juncos mi 
hermana y yo nos entreteníamos mucho. Hacíamos enormes trenzas que uníamos a una especie de 
gorro, hecho también con juncos y nos lo poníamos en la cabeza. Nos preparábamos faldas hacién-
dolos colgar de una trenza atada a la cintura. Hacíamos pequeñas cestas para jugar a las casas. Nos 
divertíamos mucho con estos disfraces y desarrollábamos así nuestra creatividad . 

De las junqueras más próximas a la charca salían grandes tirones: había muchos. Nos gustaba ob-
servarlos hasta que se metían en el agua. Tenían una piel marrón oscuro muy bonita. Eran muy rápi-
dos y no los podíamos atrapar.  

 

Si mi padre llegaba a tiempo, ayudaba a mi madre a llevar el baño cargado de ropa torcida para 
tenderla cerca de casa. Si no llegaba, la ayudábamos nosotras. Nos turnábamos porque aún teníamos 
poca fuerza. Se nos aplastaban los dedos con el peso y se nos ponían morados, pero nos encantaba 
acompañarla  a lavar aquí.  
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Si había salido hacia Valverde, mi padre re- gresaba por el camino que pasaba por delante 

del cumbre, ladera arriba y paralelo a la tapia del cercado. Ofrecía bella estampa con su andar rítmi-
co y cadencioso. Avanzaba primero la cayada para dar el paso firme a continuación. Si llevaba el ri-
fle al hombro, entonces no cogía la cayada. Siempre lo recuerdo con su sombrero. Se recortaba entre 
las márgenes del camino su silueta un poco obesa, acompañado del perro lobo corriendo delante de 
él, moviéndose de un lado para otro, compañero incansable.  

Siempre traía en los bolsos lo que podía hacernos ilusión: bellotas en el tiempo, las setas, las tru-
fas... Siempre vigilábamos su venida. Veíamos algo que le colgaba de la mano y salíamos corriendo 
a su encuentro: Un lagarto grande verdoso y amarillo que aún movía la cola. Como formaban casi 
una plaga era corriente que apareciese con uno de ellos. En el arroyo lo desollaba con la navaja que 
siempre llevaba en el bolso, lo lavaba perfectamente. No quería hacerlo en casa porque a mi madre 
le producía repugnancia. Una vez en casa mi padre lo asaba en las brasas. Quedaba crujiente y sa-
broso porque se le ponía abundante sal. Lo tomábamos, igual que las trufas, como aperitivo. Mi ma-
dre complaciente nos lo guisaba frito con huevos revueltos.  

Otras veces mi padre traía una liebre o conejo que había cazado con la escopeta o con el rifle. 
Disfrutaba tanto contando cada tiro y entregándole la pieza a mi madre para que la guisara ... 

Yo ya veía distribuidas las partes de la liebre. Casi siempre la de las nalgas para albóndigas; con 
un gran cuchillo dando golpes continuos troceaba muy fina la carne; le daba vueltas para un lado o 
para otro hasta que quedaba completamente picada. Olía tan rico el ajo y el perejil que le machacaba 
que se te hacía la boca agua. Le añadía también un huevo crudo para que ligaran bien. Hacía las pe-
lotitas, las rebozaba en harina y las freía en la sartén  a fuego fuerte. Después las cocía lentamente y 
estaban tan deliciosas que nunca he sido capaz de disfrutar de un sabor semejante al de las albóndi-
gas de liebre.  

La otra parte más sanguinolenta la guisaba. Mi madre era, y es, una gran cocinera. Entre los pla-
ceres de la dehesa la gastronomía era uno de los más desarrollados al contar con toda clase de pro-
ductos naturales elaborados sin prisa y con amor.  

Un día, oh sorpresa, papá trajo ...¡un zorro!. En la parte de Vallondo había bastantes. El tenía una 
puntería extraordinaria y con el rifle los mataba. Llegaba cansado de traerlo a cuestas y soportando 
el olor a montuno que daba. Disfrutaba porque a nosotras nos gustaba la piel. En la cochera lo de-
solló. Nosotras siempre admirábamos su pericia. Le sacó la piel intacta, le puso bastante sal y la cla-
vó muy estirada con unas largas puntas sobre la puerta de la cochera para que se secara. Ya tenía-
mos otras dos pieles curtidas encima de las camas.  

El perro era el que nos anunciaba la llegada de mi padre. Tan pronto lo veíamos le decíamos a mi 
madre: "¡Mamá, ya viene papá, que llega el perro!". Mi madre iba corriendo a calentar la comida 
para que todo estuviera a punto cuando  él apareciera.  

El perro formaba parte de la familia. Buen guardián, si pasaba alguien por el camino salía a la-
drarle. Si se acercaba ladraba desaforadamente hasta que salíamos. No mordía, pero asustaba a la 
gente. Por las noches, en cuanto oía algo, salía corriendo y ladrando alrededor del edificio. Nosotros 
seguíamos con el oído todas sus evoluciones. Si se afanaba demasiado, mi padre se asomaba a la 
puerta o miraba por la ventana.  

Era todo un problema obligarlo a quedarse en casa cuando mi padre, por alguna circunstancia, no 
quería llevarlo. Teníamos que encerrarlo en la cochera y durante largo rato oíamos sus aullidos que-
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jumbrosos. Pasado un rato lo sacábamos. ¡Cuán- tas veces siguiendo la pista se presentaba donde 
él estuviera, agitando la cola en señal de contento porque lo había encontrado! 

Admiro a los perros. El último que tuvimos, cuando nos fuimos de la dehesa después de la jubi-
lación de mi padre, lo dejamos con un primo que pasó a vivir a nuestra casa. El pobre perro iba to-
dos los días a esperarnos al coche de línea y, como no llegábamos, se negó a comer y se murió de 
pena. Lo supimos pasado el tiempo. Conservo el pesar de saber que murió añorándonos. ¡Qué poco 
estudiados están aún los sentimientos de los animales! 

 

Mi padre al llegar nos contaba todas las incidencias con su consabida amenidad. 

En el invierno venía helado. Nunca quiso ponerse una bufanda, ni un jersey. Se abrigaba con un 
chaleco de paño, hecho por mi madre y en días de mucho frío uno de lana sobre el de paño. En el 
bolsillo izquierdo guardaba un reloj redondo de esfera clara que producía un sonido especial cuando 
le daba cuerda.  

Vestía unos pantalones de pana que hacían un poco de ruido al frotarlos cuando andaba. Unas bo-
tas de becerro, de fuelle. Más fuertes en el invierno y más finas y ligeras en la primavera y otoño. 
Las untaba con grasa para que se impermeabilizaran. Un abrigo, casi siempre oscuro era su prenda 
de más calor. Bajo esta indumentaria se ponía unas camisas de sarga, siempre de rayas, rematadas 
en lo alto por una tira. Como su cuello era grueso y corto le molestaban los de puntas. Los domingos 
para ir a misa o cuando salía de viaje se ponía las camisas de popelín , una chaqueta de paño de Bé-
jar y su mejor traje. Le gustaba vestir adecuado a cada circunstancia .  

En verano la ropa era mucho más ligera y hecha por mi madre que no sabía permanecer inactiva. 
Las prendas de interior en invierno eran de algodón llamado de los Pirineos; tenían pelo por dentro 
y como lo aislaban de la humedad y le daban calor resultaban estupendas para el frío. Casi nunca se 
ponía guantes. Tenía las manos y la cara curtidas por el viento y el sol. Uno de los nietos le dijo un 
día: "¡Abuelito, tienes manos de pana!" Él disfrutaba con estos comentarios. Alegre por naturaleza, 
cuando contaba algo picante o gracioso, sus ojos garzos se le entoñaban de picardía. El color de sus 
ojos contrastaba con el moreno oscuro de la piel de la cara. En cambio la del cuerpo, cuando se 're-
fucía' las mangas o los pantalones la tenía blanquísima y fina.  

También cuando volvía por el camino de Valverde si estaban las ovejas por esa zona se paraba 
con el Sr. Román, el pastor, y nosotras, por supuesto, salíamos corriendo a reunirnos con él.  

Por las márgenes del arroyo brincaban los corderos. Les alegraba estar todos juntos separados de 
sus madres. ¡Qué catroperas  echaban unos tras otros! ¡Qué gozo verlos mientras las madres pacían 
tranquilamente en la pradera!. Si se oía el  balido de una oveja inmediatamente veíamos a su cordero 
salir corriendo a buscarla para mamar. Movía el rabo de contento mientras daba pequeños testones 
con la cabeza en la ubre de la madre. Había muchísimos, creo que era un rebaño de quinientas ove-
jas todas blancas, gordas, bien cuidadas. Placer para los ojos, daban vida por donde pasaban con sus 
movimientos y balidos en todos los tonos.  

El Sr. Román vigilaba atento que no nos entraran en el huerto y nos comieran todo.  

          En la parte baja, en la confluencia del arroyuelo que escurría de Monteal- to  y  del arroyo que 
venía de Sesmil por los Ceboneros, estaba el huerto.  
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La gran cabezota de la bomba,( nosotras la llamábamos 'El chupón ") sobresalía del brocal 

del pozo. No siempre era fácil sacar el agua por su gran bocaza. Había que darle a la manivela rápi-
damente para arriba y para abajo. Se descargaba fácilmente; había que ir a buscar agua, echarla poco 
a poco sin dejar de dar hasta que al fin salía el gran chorro. Nosotras también queríamos darle pero 
enseguida nos cansábamos. Para regar había que llenar el pilón cuadrado que es- taba situado entre 
la pared del huerto y el pozo. Debía de hacerlo el rebecero pero siempre estaba ronciego y final-
mente le tocaba a mi padre. Con sus fuertes brazos aguantaba sin descansar largo rato sacando agua. 
Los animales podían beber por fuera y ,por dentro, quedaba un espacio de cada lado para sacar agua 
y regar. En frente de la bomba había un promontorio cuadrado para poner los cubos y los cántaros.   

Pesaban mucho los cubos llenos al llevarlos por el caminito central para volcarlos en los surcos. 
Las lechugas estaban según entrábamos a la derecha. Bordeándolas junto a la pared unas plantas de 
perejil. Contiguos a las lechugas solían sembrar mis padres los fréjoles y las cebollas. Al otro lado, 
los pimientos y los tomates. Todo había que regarlo. En el resto de la cortina, que era todo el huerto, 
solían sembrar algunos años patatas.  

Mi padre, por las mañanas temprano, haciendo un hueco en sus múltiples ocupaciones, cavaba la 
tierra con una gran azada. Trabajo duro, pero como él tenía una fuerte musculatura, hundía profun-
damente el azadón tirando hacia arriba volteando la tierra. Un año, las patatas aparecieron invadidas 
por unos bichos de alas listadas de negro; otros eran blandos, anaranjados. En poco tiempo dieron 
pique de todas las hojas de las patatas. Estos temidos escarabajos se trataban con un líquido al que 
se le añadían unos polvos y, luego, con una escoba, se rociaban todas las plantas para que muriesen. 
Costó trabajo descastarlos.  

Observar la evolución de las plantas era mi entretenimiento. Cómo prendían y se enderezaban 
después de haberlas trasplantado. Iban creciendo y yo vigilaba los primeros botones que darían ori-
gen a la floración. Entonces había que regar con frecuencia para que no se cayeran las flores por fal-
ta de agua. Lo que daba más alegría era ver, como al marchitarse éstas, iban saliendo los frutos: los 
pimientos, los tomates o unos pequeños cuernos que se convertían después en largos y tiernos fréjo-
les. Durante el verano era un verdadero placer ir a recoger los primeros productos del huerto.  

Merecía la pena el trabajo que daba cavar y regarlo cuando saboreábamos las ensaladas con 
aquellas lechugas tan tiernas y tan frescas : las hacíamos con pimientos, tomates, cebollas y algún 
pepino. En los días calurosos del verano esto nos refrescaba y abastecía de vitaminas.  

Había un ciruelo que tenía unas ciruelas claudias dulcísimas. Las más maduras caían al suelo; 
nosotras las rebuscábamos bien entre la hierba.  

El membrillar no daba todos los años, pero estaba muy bonito en el otoño con las hojas amarillas. 
Las cabras sentían una especial querencia por este árbol y había que vigilarlas. Mi madre elaboraba 
mermelada y dulce de membrillo que nos servía de postre acompañado de queso o extendido en una 
rebanada de pan. Los manzanos no eran especialmente buenos aunque nos gustaba coger las manza-
nas y comérnoslas allí mismo. Una especie de árbol bravío crecía junto a los manzanos y daba 'cas-
cabelillos'. Solamente se podían comer cuando estaban muy maduros, y así y todo, te quedaba la 
boca acorchada. 

 Estos árboles limitaban un poco la parte del huerto con la cortina que sembraban normalmente 
de cebada. Llegaba casi hasta la fuente. Al empezar la Primavera ¡qué ternillos se daban allí! Co-
gíamos una cesta y una azuela para sacarlos de lo más profundo. Disfrutábamos cogiéndolos. Ob-
servábamos donde había una balea, la arrancábamos, cavábamos y allí solían estar. Otras veces 



 

 

31 
veíamos apuntar las hojas y al cavar salía la planta larga y tierna. Después de lavados, los 
comíamos en ensalada. Tenían el sabor un poco amargo pero sabrosos y tiernos. Estábamos desean-
do que llegara la época de ir a ternillos.  

Con frecuencia los bueyes de la labor bajaban a beber agua a la pila del pozo. Recuerdo un día el 
miedo que pasó mi madre. Iba con la herrada a buscar agua para las gallinas y cuando se estaba 
aproximando al huerto, después de atravesar el camino, un buey blanco, enorme, que se llamaba 'El 
Jabonero " echó a correr tras ella. Al intentar saltar la tapia, la herrada se le cayó haciendo un ruido 
metálico. El buey se asustó y se paró. Ella tuvo tiempo de saltar y ponerse a salvo.  

Al otro lado del huerto se hallaba el muladar donde se echaba el estiercol de la cuadra y las galli-
nazas del gallinero. Había una pequeña oquedad donde se estancaba el agua, era el paraíso de las 
gallinas: escarbaban constantemente para encontrar semillas o gusanos.  

 

                 



 

 

32 

Capítulo Quinto 

 

                       

Nuestro sitio preferido era 'El Cercado'. El cumbre Norte de la casa formaba, también, una espe-
cie de ele con la cochera. Más tarde se alargó con las paneras y la bodega.  

En esta parte se situaba la leñera para el horno. Los criados traían unos carros cargados de pior-
nos y de leña fina. Su llama calentaba fácilmente. Estos piornos se enganchaban con una horquilla 
porque picaban mucho. Nosotras, en la leñera, los usábamos para formar unos pequeños corrales y 
poder ir a hacer nuestras necesidades un poco a cubierto de la vista de la gente. Las gallinas se en-
cargaban de la limpieza. A veces, teníamos que deshacer los corrales porque  preparaban sus niales 
entre ellos. Las acechábamos cuando salían cantando y muy a menudo se los encontrábamos. Daba 
gusto encontrar un nial con quince o veinte huevos. Cuando no los localizábamos, un buen día salía 
la gallina rodeada de polluelos.  

Hacia este lado de la leñera estaba el cercado. Entrábamos por una portera que tenía unos grandes 
palos para cerrarla. Pasando un arroyuelo se hallaba 'el Alto las Peñas', nuestro paraíso. 

 Desde él teníamos un panorama precioso y veíamos el movimiento de la casa. Trepábamos por 
la ladera hasta el reborde rocoso de granito, recubierto de un musgo verdoso en algunas partes más 
umbrías, tornándose rosado en las zonas más azotadas por el viento. Había tres encinas que nos ser-
vían de refugio cuando hacía calor. Mi hermana y yo nos repartíamos el espacio para jugar a las ca-
sas. Yo prefería las peñas que estaban en el testero que daba hacia el arroyo, enfrente del huerto. Las 
peñas allí tenían formas diversas y unos rebordes para colocar los cacharros y poder sentarse. Una 
gran encina le daba sombra. La de mi hermana se situaba en un corte de las rocas mirando hacia la 
casa. 

Se dominaban los caminos, los tesos circundantes y el curso imparable del arroyo con su agua 
cristalina cubierto de flores blancas que llamábamos 'a- hoganiños', y las praderas verdes cubiertas 
de flores en primavera. Un poco más lejos las jaras, piornos, tomillos y carrascos. Las manchas os-
curas de las encinas remataban el horizonte.  

Allí en lo alto disfrutábamos entre ese mundo natural que nos rodeaba y el mundo fantástico de 
nuestros juegos. En estos rebordes rocosos colocábamos los cacharros para jugar a las casas, restos 
de platos rotos, de vasos, de cántaros; botes y latas de conservas vacíos. Nuestra imaginación los 
transformaba en una gran batería de cocina. Barríamos bien nuestra casa y allí hacíamos las comi-
das. Cogíamos costillitas, cornezuelos, bellotas, a veces trufas, acederas.  

En Primavera aquello era un vergel. ¿Cómo podía haber tantas flores de tan distintos colores y 
formas? Al lado de los carrascos crecían las de color ciclamen , los zapatitos morados y algunas ve-
ces amarillos. Los corazones que duraban mucho y quedaban preciosos después de secos. Recubrían 
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la ladera las flores de las parras de las trufas, una especie de margaritas amarillas con una 
mancha granate en cada pétalo. Con ellas adornábamos nuestras casitas y llevábamos un ramo para 
nuestra madre. Corríamos por la parte superior del alto, donde había peñas al descubierto formando 
grandes lanchas tapizadas por una especie de racimillos que después se convertían en ramitas rojizas 
con flores blancas. Esos racimillos nos servían de fruta en nuestros pequeños cacharros.  

Siempre me resultaba un poco misterioso un pequeño promontorio que había en el centro: podría 
ser un antiguo palomar derrumbado. No lo sabíamos exactamente.  

Cuando nos cansábamos de jugar, desde aquí corríamos hacia el arroyo. Bordeando el Alto las 
Peñas había un pequeño carril que, agua abajo, llevaba hasta Llamicas. En la orilla del carril una 
zarza nos ofrecía las agabanzas para los collares y pulseras. Las veíamos a un lado y otro de la tapia 
entremezcladas con una gran zarzamora. Pasábamos las horas haciendo collares con ellas y con las 
margaritas que recubrían las praderas, sin darnos cuenta que de este modo desarrollábamos nuestra 
creatividad y la destreza manual.  

La hierba era espesa, alta, verde oscuro. Encontrábamos también allí acederas. Las comíamos sin 
lavar y aunque ácidas nos parecían exquisitas. Si las llevábamos para casa las comíamos en ensala-
da.  

A los 'cahozos' nos acercábamos con precaución. El agua excavaba los rebordes y estaban bas-
tante profundos. Nos habíamos familiarizado con las culebras de agua que escapaban al vernos; con 
las ranas que saltaban cuando nos acercábamos o cantaban sin parar cuando estábamos lejos. Si el 
arroyo iba más bajo, nos metíamos por las orillas para ver las sardas. En algunos cahozos encontrá-
bamos peces mayores e incluso alguna tortuga. Cerca de los juncos veíamos unos bichos negros que 
se estiraban. Eran las sanguijuelas. A éstas si que les teníamos miedo. En el verano nos bañábamos 
en estos charcos, en su agua llena de lodo que se revolvía, bien soleada y quizás saludable, pero sa-
líamos más sucias que entrábamos. Teníamos precaución con estas sanguijuelas ya que podían adhe-
rírsenos. Las culebras huían hasta el otro extremo; asomándose entre las hierbas nos sacaban la len-
gua. 

 

Revoloteando por encima del agua había una especie de mosquitos de largas patas que se desli-
zaban  sin  apenas posarse. Las libélulas de alas azules se colgaban en los juncos que se balanceaban 
con su peso. Casi siempre las veíamos emparejadas y  eso nos hacía mucha gracia.  

En las encinas cantaban numerosos pájaros que venían a beber agua al arroyo.  

También en esta zona aparecía con frecuencia la cigüeña con su porte majestuoso. Cuando había 
engullido bastantes bichos volaba hacia el palomar donde tenía el nido. Animaba el entorno con su 
silueta y el repiqueteo de su pico acompañado de movimientos de cabeza de adelante hacia atrás. 
Nosotras decíamos que la cigüeña estaba 'machacando el ajo' porque había una planta que llamá-
bamos 'ajos de cigüeña' y pensábamos que era esto lo que llevaba a los cigoñinos con el resto de la 
comida.  

Los rebordes rocosos de este lado del sendero sobresalían próximos al arroyo. En esta zona más 
apartada, entre las ranuras de las rocas, había lagartos que se ponían a la abrigada a tomar el sol. 
Debían de reproducirse bien porque año tras año, al llegar la primavera, salían de su letargo inver-
nal; siempre los veíamos en el mismo sitio.  
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También nos gustaba buscar grillos, mi padre nos había dado lecciones para sacarlos de las hu-

leras. En los atardeceres de comienzos de verano los escuchábamos cuando cantaban; nos acercá-
bamos sigilosamente para verlos meterse. Cogíamos una paja, - siempre había pajas grandes, resto 
de las hierbas de primavera - le picábamos con ella y el grillo salía corriendo. Lo metíamos en una 
caja de zapatos con la tapa agujereada y nos daba la serenata unos cuantos días. Le teníamos que 
echar de comer y era un entretenimiento.  

Así era nuestra vida en esta parte del cercado más próxima a la casa. Libres totalmente hasta el 
regreso de mi padre. Tan absortas, a menudo, que nos tenían que llamar para ir a comer o a meren-
dar .  

Este cercado era la zona más nuestra. Estaba separada del tránsito general de la dehesa y sola-
mente mi padre podía cazar en ella. Con él y con mi madre recorríamos a menudo el resto del cerca-
do. Arroyo abajo llegábamos hasta el barrero; una gran charca redonda se había formado allí. El 
agua era un poco más blanquecina porque el fondo era de barro blanco. En uno de los barrancos ha-
bía una oquedad donde se cavaba para sacar el que se gastaba en la casa. No se permitía que otras 
personas extrajeran el barro de aquí. Era un poco untuoso y lleno de espejuelos. Encontrábamos al-
gunas veces grandes trozos de mica que disfrutábamos exfoliándola.  

      Cuando mi padre nos acompañaba nos mostraba dónde estaba la encina macho con cuyas ho-
jas decía quitar las verrugas. En secreto ponía debajo de una piedra tantas hojas como verrugas y 
cuando aquéllas se secaban, las verrugas desaparecían. Tenemos constancia de la eficacia del méto-
do.  

      En uno de los laterales de la charca del barrero los espinos eran preciosos. Cogíamos ramos 
de flores con precaución porque picaban mucho. En Septiembre estaba rojo el fruto y nos lo comía-
mos. Nosotros los llamábamos amaulinos. 

        El agua de esta charca duraba más que la de las otras y aquí se lavaba la lana después del 
esquileo. Mi padre llevaba los sacos repletos, preparaba el sitio para el lavadero y la banca y luego 
se iba 'a dar vuelta'. Mi madre después de mojar la lana para que ablandara la suciedad, la enjuagaba 
y la escurría. Le dolían las muñecas de tanto apretarla una y otra vez. Luego la tendía en los carras-
cos que parecían ovejitas recubiertas con el vellón limpio y  blanquecino. Al recogerla parecía que 
había mucha más porque se había esponjado. A veces la dejaba tendida y nos íbamos a comer; por 
la tarde volvíamos a recogerla. Para mi madre suponía una paliza esta tarea. Siempre se trataba de 
lana blanca; quedaba preciosa después de lavada y escarmenada para hilarla. La de peor calidad 
servía para rellenar los colchones y las almohadas.  

Si mi padre no se iba “a dar vuelta”, se quedaba con nosotras. Mientras mi madre lavaba , se-
guíamos con él arroyo abajo hasta el límite con Llamicas. El último cahozo a veces tenía peces. Si 
había poca agua en alguno nos metíamos a revolcarla ; las sardas subían a respirar y podíamos co-
gerlas. Estaban buenísimas muy fritas. 

Los lagartos que habían salido por la hierba se escondían a nuestro paso entre los grandes carras-
cos. El perro después de una gran lucha conseguía matarlos. Si se subían a las encinas les tirábamos 
piedras. Mi padre con su buena puntería conseguía derribarlos y finalmente el perro los mataba.  

El perro a veces sacaba un conejo, seguíamos su veloz carrera para atraparlo mientras aullaba 
tras él. Pocas veces lo cogía. Se le metían en la tapia, acudíamos a ver si era fácil sacarlo con cuida-
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do para que la pared no se cayera. Mi padre no permitía hacer portillos en las paredes para sacar 
los conejos por lo que allí se quedaban escondidos. 

        A la derecha del arroyo en esta zona, había un gran reborde montañoso cubierto de encinas, 
jaras y carrascos. Enormes peñascos se habían desprendido de él y quedaban por las laderas. Entre 
estas peñas y la espesura vivían muchos conejos. Cerca de las encinas , entre el final de la ladera y 
el comienzo de la parte llana, estaban los viva/es. Mi padre los había mandado cubrir de leña y los 
conejos estaban más protegidos. A estos vivales mi padre venía a cazar “ a espera”.  Se colocaba al 
lado de una carrasquera o de una encina, bien al atardecer o al amanecer y  esperaba que salieran a 
comer los conejos de los vivales . Con  frecuencia volvía con un par de ellos para casa. Lo peor era 
cuando le daba la tos, se ponía nervioso, cada vez tosía más y tenía que volverse sin nada o cuando 
se le presentaba el perro y le estropeaba la espera. 

 Pasado el tiempo nos hicieron unos cepos, los llamábamos 'las panderetas' y al atardecer 
mi madre y nosotras íbamos a ponerlos. Por la noche, si no hacía demasiado frío y estaba la noche 
clara, íbamos a buscarlos. 

 Poner los cepos era todo un arte. Primero había que buscar buenos sitios. Vivales bien se-
guidos o cagaderos frecuentados. Se notaban por las abundantes cagalitas frescas. Con la azada pre-
parábamos el agujero donde introducíamos el cepo una vez abierto. No era nada fácil, era necesaria 
una fuerte presión para abrirlo, sujetarlo abierto con el pie mientras se colocaba el pequeño espigón, 
que luego tenía que saltar al pisar el conejo el plato. Debíamos  cubrirlos bien sin ponerles demasia-
da tierra encima. Luego con una ramita de jara se alisaba para que pasaran desapercibidos. Los que 
se ponían en los cagaderos se cubrían con las mismas cagalitas. Los conejos tienen la costumbre de 
ir siempre a orinar al mismo lugar. Era peligroso este remate final porque si le tocabas inadvertida-
mente podían saltar y pillarte una mano. Eso me pasó a mi una vez. Ya estaba el cepo puesto y yo 
dije: “¡Voy a ponerle unas cagalitas y con una ramita voy a simular unas pisadas de conejo!”. No 
me di cuenta que las estaba haciendo muy cerca del plato, le toqué un poco, saltó el cepo y me pilló 
la mano. Menos mal que mi madre y mi hermana estaban cerca y acudieron inmediatamente a qui-
tármelo. Por poco me corta los dedos. Los tuve macerados varios días y me sirvió de escarmiento. 
Nunca volví a hacer las pisaditas cerca del cepo.  

 Una noche mi padre y mi hermana  fueron a buscarlos. En uno de los cepos había caído la 
zorra, pero se le había roto la pata y había escapado. La estaban buscando entre los carrascos, mi 
hermana se paró debajo de una encina y de repente oyó: “¡Gua, Gua!”. Se giró y vio a la zorra. Casi 
se cae del susto. Dio voces a mi padre y la zorra salió corriendo.  

 De regreso a casa, la noche estaba muy oscura y no veían bien el camino. Mi padre tranqui-
lizó  a mi hermana: “¡No te preocupes,- le dijo-  conozco la dehesa como la palma de la mano!”. 

 Al llegar al arroyuelo, que está por la parte de abajo del Alto las Peñas, mi padre le asegura 
que ahí  había  poca agua y añadió: “¡Atrabanca Desiderio!”, expresión familiar para decir “salta”. 
Saltaron los dos y cayeron en medio del charco. Llegaron a casa muertos de risa por el incidente pe-
ro con los pies calados. Con el tiempo quedó siempre como dicho familiar para saltar 'atrabanca 
Desiderio' unido siempre a la risa del recuerdo. 

  Si no íbamos a buscar los cepos por la noche solía ir mi padre por la mañana muy tem-
prano , pero si venían pronto a llamarlo, entonces iba mi madre o uno de nosotros porque en esta 
época  mi hermano ya  se iba haciendo mayor. Un día fue mi madre a buscarlos y menos mal que 
llevaba la azada . ¡Menudo susto se llevó!. En uno de los cepos había un turón. Se abalanzaba hacia 
ella con cepo y todo. Por fin le dio un  golpe con la azada y pudo matarlo. Lo cogió y volvió tan 
contenta para casa. Fue una pena que no lo disecáramos porque tenía una piel, marrón brillante, pre-
ciosa. Se la vendieron al pellejero y creo que con el dinero nos compraron unos pañuelos de seda 
para el cuello, el de mi hermana azul y el mío rojo. Todos los extra que sacaban nos los dedicaban a 
nosotras.   
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   Desde los vivales para regresar a casa había una hondonada . Las enci-

nas y los carrascos estaban muy espesos, nos parecía una pequeña selva. Quedaban restos de carbo-
neras con una especie de anillo redondo negruzco. Se refugiaban entre la maleza cientos de pájaros. 
Era para nosotras el lugar para observar los nidos. En las ramas de las encinas, con pocas ramitas, 
los de las palomas torcaces, y los de las tórtolas. Más grandes, los de los arrendajos. Mayores aún, 
los de las pegas. Entre los carrascos encontrábamos algunos más  a nuestro alcance para ser obser-
vados. Los de los jilgueros en las zarzas cerca del arroyo, en las hierbas del suelo los carboneros y 
gorriones. Normalmente no los cogíamos, nos gustaba encontrarlos, verlos de vez en cuando y se-
guir su evolución desde cuando estaban piluetros, luego con un pequeño plumón, hasta cuando ob-
servábamos que ya estaban voladores. Un buen día ya encontrábamos el nido vacío. Mi padre nos 
enseñaba a buscarlos y a respetarlos. El nos mostró  como el Cuco ponía un huevo en un nido que 
no era el  suyo; al crecer el polluelo más grande que los otros los echaba del nido y se aprovechaba 
del sitio y del alimento. Esto nos servía luego de comparación para decir: “¡Haces como el cuco, 
empiezas metiéndote un poco y terminas por echarme!”.   

 
 Ir de caza con mi padre era un disfrutar constante. Bullía en nuestro interior el contento. 

Cogía la escopeta, metía los cartuchos en el bolso,  se colgaba la morrala al hombro y nos íbamos 
derecho al cercado a ojear. Nos decía como teníamos que hacerlo. Dábamos varios ojeos. Casi 
siempre empezábamos cogiendo nava arriba partiendo de nuestra casa y recorriendo la parte del cer-
cado que daba sobre la carretera. Él se colocaba al fondo por este extremo. Nosotras con unos palos 
dábamos a los carrascos y si habíamos llevado el perro procurábamos que no se adelantara. Gritá-
bamos constantemente: “¡Ahí va, ahí va, ahí va...!”, con una cierta musiquilla y ritmo. Saltábamos 
de acá para allá para que no quedara nada sin ojear. Por esta zona  solía aparecer una liebre. El pri-
mer disparo nos animaba y apretábamos el paso. El perro al oírlo a veces se nos escapaba y nos es-
tropeaba todo porque se presentaba donde estaba mi padre. Cuando nos íbamos acercando, no dispa-
raba, y nosotros echábamos a correr para ver lo que había matado. Esto mismo , si el viento venía de 
Zamora había que hacerlo al revés. 

 El ojeo que más me gustaba era el que hacíamos desde la pared del cercado que linda con 
la carretera hasta el alto de los vivales. Mi padre se subía en una encina y así tenía más espacio vi-
sual. Por entre las jaras llegaban los conejos que nosotros ojeábamos con grandes voces. Por la orilla 
de la nava solía salir la liebre que comía la grama y ciertas hierbas tiernas. Había que hacerlo muy 
bien para que la liebre no se escapara hacia el otro lado. Se oía un gran tiroteo y cuando llegábamos, 
mi padre se bajaba de la encina satisfecho, con una sonrisa de oreja a oreja, muy propia de él . 
Mientras nos contaba cada tiro nosotras recogíamos la cacería locas de contentas y regresábamos 
para casa alegres y dichosas,  casi siempre cantando. 

 Descendíamos las laderas tapizadas por las flores blancas de las jaras, de centros rojizos, 
que se entremezclaban con las amarillas de los piornos y las moradas de los tomillos de San Juan . 
Más abajo el tomillo salsero, las reviejas en las zonas arenosas... Así retornábamos al hogar embria-
gadas con los perfumes de las plantas aromáticas que llenaban nuestros bolsillos y  deslumbradas  
por la sinfonía de colores  que habíamos gozado y que perduraba en nuestra retina: el blanco espon-
joso de las esbeltas gamonetas, el morado  del ciclamen, el azul de los zapatitos... La nava era un 
océano de flores y de pura belleza.  

 Si mi madre no había ido con nosotras nos recibía feliz y reía mientras le contábamos las in-
cidencias. . Ella preparaba los conejos que era una maravilla; formaban parte de nuestras comidas y 
de nuestras cenas. Los más tiernos los hacía fritos y estaban para chuparse los dedos. Otros los hacía 
estofados con muchísima cebolla que quedaba blanda y gustosa. Si habíamos matado bastantes, al-
gunos los escabechaba y así se conservaban varios días. 

 
 Si el ojeo anterior no había salido bien hacíamos otro por la ladera del teso de los vivales. 

Escondidos entre la maleza había siempre conejos. Las jaras y los carrascos se intrincaban, impi-
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diéndonos el paso en algunos sitios. Terminá- bamos con los brazos y las piernas llenas de ras-
paduras pero ni los sentíamos y tirábamos para delante. Aquí caía siempre algún conejillo que al ir a 
refugiarse en los vivales mi padre colocado detrás de la encina se lo ventilaba. Algunos quedaban 
heridos y había que buscarlos, el perro olfateando era el que más nos ayudaba. Si la liebre no había 
caído en el ojeo segundo había que ir a buscarla a otra parte del cercado que estaba del arroyo hacia 
Valverde. Había una charca poco profunda con hierbas altas; por allí estaba casi siempre escondida. 
Era un ojeo largo, teníamos que hacerlo despacio, era más cómodo porque había poca vegetación. 

 Si no habíamos cazado mucho, o nada, volvíamos por los Toriles. En esta parte había una 
plaza de toros, recuerdo de una ganadería brava que habían tenido los dueños anteriores. 

 Nos gustaba escondernos detrás de los burladeros, enormes lanchas de piedra en pie; correr 
por los toriles donde se encerraban las vaquillas antes de torearlas. 

 Lo que más asocio a estos lugares son los drogueros. En esta época de postguerra obtenían 
de la jara un líquido negruzco y pegajoso que llamaban 'la droga'  y que se la pagaban muy bien. A 
la dehesa llegaron los drogueros provenientes del pueblo de mi madre. Recuerdo al Sr. Anastasio, a 
Juliana, a Secundino, a Urbana Lucas, los Rondines, etc. Construyeron unos pequeños cobertizos 
con jaras, adosados a la pared de la plaza de toros. Bajo ellos , enormes calderas repletas de agua, 
empotradas en un hogar hecho de adobes por debajo del cual se metía la leña. Al hervir el agua in-
troducían manadas de jaras que poco a poco soltaban la droga. Una vez formada una capa en la cal-
dera la cogían con una gran espumadera y la echaban  en unos recipientes de madera cuadrados has-
ta que se llenaban; luego los dejaban secar y formaban grandes panales que llevaban a vender a la 
droguería de Capelo, en Zamora. Era una manera de sacar algo de dinero en esta época de penuria. 
La jara no les costaba nada porque invadía por todas partes la dehesa: incluso  convenía arrancarla 
en  beneficio de las praderas. Nos encantaba ir por allí:  como se trataba de gente del pueblo de mi 
madre y alguno  pertenecía a  la familia los sentíamos muy próximos. Charlaban de múltiples cosas 
con mis padres. Con nosotras jugaban y nos querían engañar diciéndonos que aquel líquido estaba 
buenísimo y que nos iban a poner un poco en el pan. 

En el pueblo de mi madre había una creencia muy arraigada en las brujas y las ánimas y, al 
atardecer, a la luz de la lumbre, aprovechaban para contar cuentos. Hago aquí un inciso en la des-
cripción para recoger algunos de los que  narraba mi padre : historietas, a veces verídicas, como la 
siguiente: 

 Regresando mi padre desde Moreruela a Requejo la noche de ánimas, tenía que atravesar 
una parte de la dehesa que llamaban El Montico con abundantes encinas y carrasqueras. Se oía 
durante toda la noche el encordar de las campanas de Moreruela y Santa Eulalia. Mi padre, que ya 
llevaba su miedo, iba rezando a las ánimas, cuando, de repente, como a unos 500 metros delante de 
él se le presentan como dos alas blancas. El casi siempre llevaba un revolver en el bolsillo, lo saca, 
apunta bien, pero antes de disparar, las alas desaparecen. Avanza un poco y las alas blancas se le 
vuelven a aparecer. Durante tres o cuatro veces hizo la misma operación de sacar el revolver para 
disparar. Finalmente, revistiéndose de valor, se acercó  sin disparar y descubrió que era un perió-
dico, que estaba enganchado en un carrasco. Se trataba de una publicación  de grandes hojas que 
llamaban El Sol. Con el viento, se abrían las hojas del diario y cuando cesaba el viento, se cerra-
ban. Riéndose para sus adentros volvió a casa.  

 Lo contaba adornándolo como él sabía para tener en vilo al auditorio y al final hacerlo reír. 
También narraba otro incidente de ánimas o brujas sucedido a un pastor en Santa Eulalia. Los dro-
gueros lo celebraban más porque conocían al personaje. 

 Miguel 'majito', un pastor de Santa Eulalia que había sido también un buen cazador, tenía 
un perro blanco que le acompañaba solamente si iba de caza. Cuando salía con las ovejas lo deja-
ba encerrado en casa. Toda la gente empezó a decir que ese perro era en realidad una bruja. En 
casa de los Rondines que lo vieron una vez, pensaron que estaba allí para hacerles daño y fueron 
corriendo a buscar a Ramón Suárez, un valentón del pueblo. El cogió la escopeta y fue dispuesto a 
matarla . Enfila, apunta cuando ve a la bruja y se da cuenta que no puede disparar;  el perro se va 
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y él regresa a casa impresionado y muerto de miedo. ¿Qué había sucedido?... ¡Que no le ha-
bía quitado el seguro a la escopeta!.  

 Este final producía la risa general. 
 De brujas sabía muchos; como eran personas conocidas del pueblo de mi madre, no me los 

ha querido dictar. Si recuerdo que cuando iba al pueblo miraba a estas personas con un cierto miedo. 
 Esta creencia en brujas estaba también muy arraigada en toda la provincia. El siguiente me 

lo contó mi padre que se lo había referido su madre, mi abuela Resurrección. 
 Había una señora que la llamaban 'la tía Quemada'. Decían que era bruja. Esto sucedió 

en Bermillo de Sayago donde vivió mi abuela. 
 Un señor tenía una vaca; cuando la vaca se ponía a comer, se presentaba siempre un gato 

al lado de ella; la vaca al verlo dejaba de comer. Así  se iba quedando cada vez más delgada y se 
secaba de flaca. El dueño muy enfadado cogió una tranca y le dio tal paliza al gato que por poco lo 
mata. Al día siguiente, apareció la tía Quemada toda derrengada y con la nariz medio rota. 

 En esta creencia profunda de aparecidos también me comentó mi padre, y él lo contaba en 
las reuniones, que una noche de ánimas que iba mi abuelo Feliciano a moler, se le cayó el saco de 
encima de la burra. El solo no podía cargarlo. Después de muchos esfuerzos inútiles, descansó un 
poco e intentó de nuevo. Sin ninguna dificultad lo cargó sobre la burra pero vio que le estaba ayu-
dando una persona vestida de blanco. Era un ánima que le aconsejó que el día de ánimas no volviera 
a trabajar y menos por la noche. 

 Todo esto me evoca una travesura de mi hermana que era el mismísimo diablo. Es del 
mismo talante que mi padre. 

 En la casona de Requejo, con los abuelos, pasábamos temporadas la mayoría de los nietos. 
Un año por los Santos coincidimos algunos allí. En una enorme sala que tenía dos grandes alcobas, 
dormían varios de los primos. En medio de la sala ponían un hacha de cera -enorme vela- que ardía 
toda la noche. Mi hermana ¿qué ideó?... Cubrirse con una  sábana blanca y arrodillarse al lado del 
hacha encendida dando quejidos. Los primos al verla, empezaron a dar voces hasta que acudieron 
los abuelos y los tíos. No sé como no le dieron una paliza. Normalmente en casa de los abuelos 
siempre se reían las gracias de los nietos. 

 
Después de oír alguno de estos cuentos en las drogueras, al regresar a casa veníamos pegadi-

tas a mi padre y mirando hacia todas las carrasqueras por si veíamos algún ánima. 
 Otras veces los cuentos no eran tan terroríficos, sino graciosos, divertidos, como el de 'la 

lavativa': 
 Eran los hijos de un señor que creían que su padre tenía muchos ahorros. Al morir el pa-

dre, los hijos se lanzaron a repartir la herencia. Partieron las tierras y la hacienda. No satisfechos 
pensaban: ¿Dónde tendrá mi padre el tesoro escondido?  

 Al repartir las cosas de la casa, muebles, enseres, en el baúl mayor que tenían, donde se 
guardaba la ropa en aquellos tiempos, vieron que había un letrero que decía: ¡Con lo que hay en el 
baúl hay que tener mucho ojo!.  

 Levantaron la tapadera y había otra nueva tapadera que decía: ¡Mucho cuidado con lo 
que hay al final del baúl; hay que tener mucho ojo!.  

 Siguieron descubriendo con impaciencia; al final vieron un bulto grande envuelto en pape-
les. Lo desenvolvieron  y cual no sería su sorpresa al ver que se trataba de una gran lavativa de las 
que se empleaban para los caballos.  

 A poco más se mueren del disgusto y se dieron cuenta de qué ojo se trataba.  
 Nosotras nos reíamos mucho con este cuento y lo mismo luego los nietos que luego siem-

pre repetían: ¡Abuelito, cuidado, que 'hay que tener mucho ojo'!.  
Sobre un tema similar de reparto de herencias y para hacer pensar y reír contaba también el 

cuento siguiente: 
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 Un matrimonio tenía un buen capital, entregaron los bienes a sus hijos para ayudarles 

y al final el pobre matrimonio murió abandonado y en la miseria. Al morir los pobres viejos, los hi-
jos rápidamente fueron a recoger los enseres que quedaban en la casa y vieron una caja muy ce-
rrada. Los hijos la abrieron creyendo que se trataba de alguna cosa de valor. Lo que en ella había 
era un cartelón grande en el cual se podía leer: 'El que entrega sus bienes antes de la muerte, me-
rece que le den con la porra en la frente'. A aquellos hijos les sirvió de lección. 

 Mi padre solía traer a colación este cuento en el momento oportuno y todo el mundo saca-
ba la moraleja. 

 Mi madre muy pocas veces contaba historias. A veces, para apostillar lo que contaba mi 
padre, nos relataba alguna verídica Así cuenta ella lo que sucedió en Moreruela de Tábara, pueblo al 
lado del suyo: 

 Había un señor que no tenía hijos, lo llamaban de apodo el 'tío Cancín'. Se dedicó a cui-
dar ganado toda su vida, a trabajar mucho en todos los oficios, y a ahorrar cuanto podía del fruto 
de su trabajo. Cuando llegó a la vejez y necesitaba que lo atendiera la familia se aconsejó de un ve-
cino muy rico  que tampoco tenía hijos. Siguiendo su consejo, le entregó todo el dinero y hacienda a 
sus cuatro sobrinos diciéndoles que lo que guardaba en el chaleco no lo repartiría hasta después de 
su muerte.  

 Lo llevaban un mes cada sobrino, dándole muy bien de comer y atendiéndolo en sus nece-
sidades, siempre pensando que 'al cerrar el ojo' se apoderarían de lo que tenía en el chaleco.  

 Aumentó la vejez y aumentaron los achaques y llegó el momento de entregar su alma al 
Creador. Como todos estaban deseando apoderarse del chaleco anhelaban que llegara el mes para 
llevárselo a su casa. A punto de morir se juntaron los cuatro sobrinos y antes de que agonizara ya 
le habían arrancado del cuerpo el chaleco que no se lo había quitado ni para dormir. Cual no sería 
su asombro al ver que solamente le quedaban 56 pesetas.  

 Una buena lección para los avariciosos y un buen consejo del amigo para que lo atendieran 
bien hasta su muerte. Sirvió en el pueblo y alrededores para aconsejar: “Haz como el tío Cancín; 
quédate con el chaleco hasta el último momento”.  

 Todos los cuentos e historias tenían la misma misión: relajar, distraer y dar una lección. 
Tras este inciso, regreso al cercado, lleno de vida, que nos facilitaba el contacto con los ani-

males, con las plantas y las flores. 
Repleto de acontecimientos de los que disfrutábamos y en los que participábamos siempre 

rodeados de mis padres. A veces arroyo abajo, íbamos a Llamicas, saltábamos la tapia y al fondo 
veíamos las casas. Allí vivía la tía Reza,  una buena mujer, pequeñita, sonriente y acogedora. Tenía 
dos hijas, una de ellas  monja. 

 Nos gustaba ir a bañarnos a una enorme buchina. Salía un potente chorro de agua por uno 
de los laterales que hacía subir rápidamente el nivel del agua. Se bajaba por unas escaleras metálicas 
que me producían terror. Yo procuraba no separarme mucho de ellas porque como el suelo estaba 
tan resbaladizo  te caías fácilmente; ellas me servían de asidero. La buchina tenía gran profundidad 
pero nosotras solamente nos bañábamos cuando cubría  poco más de medio metro ya que no sabía-
mos nadar. Un día casi me ahogo: me resbalé, metí la cabeza bajo el agua y no era capaz de endere-
zarme. Después me enfadé con mi hermana que no me había ayudado y encima se reía de mí porque 
yo tenía el pompis fuera del agua y tan atolondrada me encontraba que no era capaz de sacar la ca-
beza.  

 Mis padres nos acompañaban y luego íbamos a la huerta que se hallaba un poco más abajo, 
en una zona llana, de aluvión donde  se producía fácilmente todo tipo de cultivos. Lo que más sem-
braban era alfalfa y patatas. ¡Cuántos árboles frutales y qué grandes y bonitos! Las manzanas, en es-
pecial las verde doncella tan brillantes y rosadas por un lado estaban diciendo: ¡cómeme!. 

 Esta dehesa pertenecía al Duque de Sotomayor y su encargado nos las vendía así como  las 
patatas. Las manzanas perfumaban las habitaciones. Mis padres  las ponían debajo de las camas o en 
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un cajón de la cómoda. Nos duraban casi todo el año. Junto con las uvas constituían nuestro pos-
tre diario. 

 Esta parte de la dehesa de Amor  llamada  Llamicas era muy hermosa y para nosotras  una 
evasión ir a ella. 

 
 
 Delante de nuestra casa había otro cercado más pequeño adonde acudíamos  pocas veces. 

Las gallinas con frecuencia ponían por allí y teníamos que saltar la tapia para ir a buscar los huevos. 
Era difícil encontrar los niales pero daba mucho gusto localizarlos. 

 Este  cercado producía una hierba abundante y allí metían los bueyes que traían del rebezo. 
El caballo también les hacía compañía durante el día. En el centro una pequeña charca para beber 
los animales y unas cuantas encinas al fondo le venían muy bien a él o a las burras para refugiarse 
del calor y de las moscas en verano. 

 Al salir de casa, siempre contemplábamos esta estampa tan bonita de los bueyes grandes, 
negros moruchos, y el gran caballo bayo que sacaban por las mañanas y recogían por la tarde si no 
lo llevaba mi padre para dar vuelta. Nos encantaba verlo llegar tan erguido, tocado con su sombrero 
y acompañado del perro. Era la silueta de un buen jinete al que yo veía como un gran personaje 

 Al llegar montado en él nos agarraba por la mano desde el caballo y nos izaba para sentar-
nos delante o detrás de él y darnos una vuelta. ¡Qué bien se  iba!. 

 En ese cercado, un verano que estalló una tormenta tremenda después de comer, mientras 
todos dormíamos la siesta, yo me levanté a contemplarla. Al abrir la puerta de casa, justo en ese 
momento, una inmensa luz me quedó medio ciega, acompañada de un restrallete penetrante, fulmi-
nante. Cuando me serené y miré lo que había pasado, un rayo había matado a uno de los bueyes que 
estaba pastando  a cincuenta metros de casa. Pasé un miedo horrible. Desde entonces no me fié de-
masiado del pararrayos que estaba encima de la casa de los dueños y que siempre me había dado 
tranquilidad, aunque hiciera retumbar toda la casa cada vez que un rayo caía en él. 

 También disfrutábamos de un sitio muy entrañable sin tener que ir al cercado: era 'el ca-
rrasco'. A la derecha de la casa, atravesando el camino, se extendía una pradera preciosa que se cu-
bría en el otoño de tijeretas. Descendía hacia el arroyo. Cerca de la carretera en un trozo  se daban 
las primeras trufas. En el mismo reborde una zarza nos ofrecía  las moras.  

Un poco más allá, pasadas unas lascas blanquísimas por el agua que escurría en tiempo de 
lluvia, encontrábamos un matorral con un carrasco más alto en el centro. Los rebordes pedregosos 
junto a él, nos servían para jugar también  allí a las casas. ¡Qué de horas pasamos jugando a su som-
bra! Cogíamos el agua del arroyo de las Siete Alcantarillas que discurría por la parte inferior. Abun-
daban las hierbas que nos servían para hacer las comidas. Nos invitábamos una a la casa de la otra y 
nos sentíamos muy felices. Barríamos un trozo y con piedras delimitábamos las habitaciones. Desde 
aquí observábamos todo el movimiento de nuestro hogar y mi madre nos veía a nosotras. Correteá-
bamos de acá para allá buscando semillas y plantas para las“comiditas”. Respirábamos a pleno pul-
món. Rodeadas de unas vistas preciosas, absortas en nuestros juegos se nos pasaba el tiempo sin 
sentir . 

 ¡Hermoso mundo el de nuestra infancia, tan natural y tan fantástico a la vez; en libertad con-
trolada y rodeadas del cariño de unos padres que daban seguridad y alegría!  Mis sobrinos mucho 
más tarde siguieron jugando en este carrasco. Actualmente se ha convertido en una encina y ha per-
dido parte de su encanto. 
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    Capítulo Sexto 
 
 En este ambiente que formaba nuestro dominio más próximo, más íntimo, había dos  acon-

tecimientos que sobresalían de los demás: las Navidades y la matanza. 
 El paisaje anunciaba el ambiente navideño. Las grandes heladas cubrían de escarcha enci-

nas, carrascos, matorrales en general. Las hierbas más altas parecía que lagrimeaban. El suelo se 
volvía duro y soplaba una brisa gélida. Cuando los días amanecían claros, esta visión blanca del pai-
saje nos deslumbraba y si había niebla, normalmente era tan húmeda -la llamábamos niebla meona- 
que no se podía salir de casa; había que encerrarse al lado de la lumbre y ocupar  el tiempo leyendo 
fábulas. Sabíamos de memoria las 'Fábulas de Samaniego'. Aprendíamos poesías que mi padre nos 
enseñaba o  leíamos nosotras, como las de Gabriel y Galán: 'La Montaraza', 'Mi vaquerillo', 'El 
ama', 'Escríbame una carta Sr. Cura'. La de 'mi vaquerillo' era la que más me gustaba:  He dormido 
esta noche en el campo, con el niño que cuida mis vacas....  

 Teníamos pocos libros de cuentos pero los leíamos una y otra vez y siempre les sacábamos 
algo nuevo. Mi padre había leído mucho en su juventud y seguía leyendo todo lo que caía en sus 
manos. En una ocasión le pidió a Agustín García Calvo, sobrino suyo, algo para leer. Entre los 
ejemplares que le prestó se hallaba 'La Retirada de los Diez Mil'. Parece increíble, pero se la leyó de 
cabo a rabo. 

 Sabía casi de memoria 'El Quijote'. Aplicaba siempre las sentencias de Sancho y traía a co-
lación, según el momento, los pensamientos más profundos de Cervantes. 

 Había leído las obras completas de Unamuno, y es curioso como había calado en su pen-
samiento. Con su memoria prodigiosa recordaba  todo.  Estos libros y muchos más como los de Or-
tega y Gasset, Pío Baroja, Pereda... los sacaba de la Biblioteca del Colegio de Moreruela, pertene-
ciente al Patronato de Sierra Pambley, donde ejercía mi tío Amadeo de profesor. Todo este bagaje 
de lecturas había dado a mi padre una formación cultural no corriente en un hombre de campo.  Esta 
afición por la lectura influyó en nosotros y por eso, los días de niebla o de lluvia los aprovechába-
mos para leer. 

 
 Unos días antes de las Navidades escribíamos las felicitaciones  a toda la familia y aprove-

chábamos también para invitarlos a la matanza. Previamente mis padres habían acordado la fecha. 
 Mi madre planeaba la cena de Nochebuena. Si habíamos matado, el lomo adobado frito, 

con patatas o ensalada estaba buenísimo. Normalmente iba a Zamora unos días antes y traía algo ex-
traordinario para estos días. Entonces no se fabricaban tantas variedades de turrón: solamente adqui-
ríamos del 'blando' y del 'duro', como lo llamábamos. A mi padre le gustaban mucho las peladillas y 
los piñones y siempre compraban una bolsa de cada clase. La abundancia mata el placer y  a noso-
tros un cuadradito de turrón o unas cuantas peladillas nos sabían a gloria. También solían llevar 
nueces, higos y pasas. Los dueños de la dehesa nos daban la 'colación' que consistía en un par de 
barras de turrón y un paquete de peladillas. La traían con una cierta antelación y era ya el preludio 
de la Navidad. 

Antes de llegar la Nochebuena respirábamos el  ambiente hogareño y eso era lo mejor de to-
do. Asistíamos a los preparativos con expectación. Encendían por la tarde una gran lumbre y está-
bamos deseando que llegara la noche. Cenábamos a una hora temprana y jugábamos a las cartas es-
perando que se llegaran las doce de la noche para celebrar el nacimiento del Niño Jesús. Un poco 
antes de esta hora, mi madre preparaba todo en una bandeja, el turrón duro se partía con una cierta 
ceremonia. Traía la tabla y el martillo y mi padre con un golpe seco y contundente procuraba hacer 
trozos iguales cortados  a lo ancho; luego se dividían por la mitad. Nos encantaba que se rompieran 
un poquito porque los pedacitos nos los daban y esto aumentaba los jugos gástricos. El turrón 'blan-
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do' era más fácil de partir. Calculábamos bien que las barras nos duraran para los tres días: 
Nochebuena, Año Viejo y Reyes. Solamente se partía el necesario para que no se reblandeciera de-
masiado. 

 Durante todos estos preparativos cantábamos villancicos sin parar. ¡Mi padre sabía tantos! 
Hay uno que me parecía especial suyo y que lo ha seguido repitiendo todos los años cuando por es-
tas fechas nos reuníamos hijos, nietos y biznietos. Era el siguiente: 

Esta farolita, que alumbra con gas 
de la media noche, a la madrugada. 
Es la estrella que a los magos 
Vino a enseñarle el camino   
y no deja de pararse, hasta su rostro divino. 
 Había villancicos especiales para la Nochebuena como: 
Ande, ande, ande, la marimorena 
ande, ande, ande, que es la Nochebuena. 
 A este estribillo le añadíamos todo tipo de estrofas. Algunas que nos hacían reír. Mi padre 

las entonaba y nosotras repetíamos el estribillo: 
En el portal de Belén, han entrado los ratones 
y al pobre de San José, le han roído los calzones 
En el portal de Belén, hay estrellas, sol y luna 
La Virgen y San José y el Niño que está en la cuna, 
 Había estrofas profanas, recuerdo la siguiente: 
En casa de Pedro Lomo, hay un borrico colgado 
el que quiera longaniza, que vaya y le corte el rabo 
 Añadíamos el estribillo:  
ande, ande, ande... 
 Algunos villancicos eran verdaderos romances: 
Quien es aquel chiquitito 
Todo vestido de blanco 
Es el hijo de Maria 
y del Espíritu Santo 
 Estribillo: 
Venid pastorcitos 
venid a adorar 
al Rey de los cielos 
que ha nacido ya 
que ha nacido ya 
que ha nacido ya 
 venid pastorcitos 
venid a adorar. 
 
Quien es aquel chiquitito 
Todo vestido de verde 
es el hijo de María 
que ha nacido en un pesebre. 
 
Quien es aquel chiquitito 
todo vestido de azul 
es el hijo de María 
que ha de morir en la cruz. 
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 Después de cada estrofa realzábamos el estribillo tocando las castañuelas de madera re-

cia que habían pertenecido a mi abuelo. 
 Otros realzaban la pobreza de Jesús: 
El niñito de Belén 
carece de cuna 
Niño de mi corazón 
quiero hacerte una 
en la que descansarás 
y muy contento estarás 
que le pla, pla, pla, 
que le ce, ce, ce, 
que le place al Niño 
nuestro gran cariño. 
También le he de regalar  
para hacer sopitas 
un puchero y además 
una cucharita 
cucharita y tenedor 
para cuando sea mayor 
que de pla, pla, pla, 
que de ta, ta, ta, 
que de pla, que de ta 
que de plata nueva 
como así lo quiera 
Y si lo quiere aceptar 
yo le pienso regalar 
una blu, blu, blu, 
una sa, sa, sa 
una blu, una sa 
 una blusa nueva 
como así lo quiera. 
 Mi madre no era muy cantadora pero siempre nos acompañaba en estos momentos tan en-

trañables. Cantábamos, comíamos y aunque no  había champagne entonces, solíamos tener alguna 
botella de anís;  ese día nos daban un poco. La bebida que más nos gustaba era un licor-café buení-
simo, poco cargado y muy dulce. También preparaba en el tiempo de la vendimia, una o dos botellas 
de vino de confección casera; le cortaba la fermentación, lo colaba bien por un trapo, quedaba es-
pumoso y dulce. Estaba delicioso. En este ambiente de alegría y calor familiar nos parecía que el 
Niño Jesús estaba ya entre nosotros. 

  Mi padre cogía el badil y la llave, tocaba marcando el ritmo como si fuera una jota y así 
bailábamos el siguiente: 

Los pastores y zagales 
caminan hacia el portal 
llevando llenos de frutas 
los cestos y el delantal 
 Estribillo: 
La Nochebuena se viene 
La Nochebuena se va 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos más 
Larala, larala, larala, la la 
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Larala, larala, larala, la, la, la, la, la.... 
 
Los pastores que supieron  
que el Niño estaba en Belén 
abandonan las ovejas 
y se echaron a correr. 
Los pastores que supieron 
que el Niño quería fiesta 
hubo pastor que rompió 
tres pares de castañuelas. 
 Nosotras repiqueteábamos las castañuelas a toda fuerza mientras que bailábamos el menu-

dillo correspondiente al estribillo final de cada estrofa. Mi padre nos decía como teníamos que mo-
ver los pies y las manos. Casi siempre nos acompañaba girando él también alrededor de nosotras. 
Mi madre no participaba nunca pero disfrutaba mucho viéndonos. 

 Algunos de estos villancicos me evocaban la vida de la dehesa, del campo con sus personas 
y animales. 

 Este lo cantaba mi padre y tenía una música especial. 
La Virgen va caminando 
por una montaña oscura 
al ruido de una perdiz 
se le ha espantado la burra 
 Nosotras entonábamos el estribillo: 
Venid pastorcillos 
venid a adorar 
al Rey de los cielos 
que ha nacido ya 
que ha nacido ya 
que ha nacido ya 
venid pastorcitos 
venid a adorar. 
 Nos gustaba mucho el siguiente porque tenía muchas 'erres' y lo cantábamos muy deprisa: 
Hacia Belén va una burra 
rin, rin, yo me remendaba 
yo me remendé 
yo me eché un remiendo 
yo me lo quité 
Cargada de chocolate 
lleva su chocolatera 
Rin, rin, yo me.... 
su molinillo y su anafre 
María, María, 
ven acá corriendo 
que el chocolatillo 
nos lo están comiendo 
María, María 
ven acá volando 
que el chocolatillo 
nos lo están robando. 
 Este villancico también lo bailábamos y añadíamos estrofas de otros para añadir al estribi-

llo el rin, rin. 
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 Si habíamos matado, con la vejiga del cerdo bien hinchada y un  poco seca, nos hacían 

unas zambombas en un bote. En el centro de ella ataban una paja, cogida de los encaños de centeno 
o de avena salvaje. Mi padre, a veces la hacía en un cántaro y la llamaba 'la berriona'. Mojábamos 
un poco los dedos índice y pulgar, los deslizábamos de arriba a abajo de la paja. Producía un ruido 
sordo, con él conseguíamos dar ritmo a nuestros villancicos . Actualmente la radio y sobre todo las 
televisiones han matado estos ambientes tan entrañables y es una pena.  En esos días  nosotras acu-
mulábamos la alegría para el invierno cuando la naturaleza se volvía hostil. 

 Hacia la una de la mañana nos acostábamos cansadas de tanto cantar y bailar, pero con 
nuestras mentes llenas de felicidad y de cariño hacia el Niño Jesús que acababa de venir.  

Al día siguiente, día de Navidad, íbamos a misa a Cabañas, nevara o diluviara. Nosotros no 
perdíamos nunca la Misa y menos en día tan especial. A pesar del frío, la gente irradiaba aún la ale-
gría del día anterior y aunque la iglesia era heladora compensaba con el calor humano y el divino. 
Arriba, en uno de los altares instalaban el Portal de Belén, las montañas, los pequeños lagos hechos 
con papel de plata y los grupos de pastores que se dirigían hacia la gruta. Nosotras queríamos llegar 
pronto para acercarnos a ver el Nacimiento antes de que empezara la misa. 

 Éramos un poco el reloj del señor cura. Cuando nos veían llegar por el camino, una vez que 
pasábamos la raya de la dehesa, decían: “¡Ya vienen los de Llamas!. ¡Hay que tocar a misa!”. Siem-
pre aparecíamos puntuales. Mis padres nos enseñaron a llevar la puntualidad al extremo. 

 
 La Misa en los días de fiesta era  cantada y  todo el mundo participaba en ella  olvidándose 

un poco del frío. Era una misa de Ángelus, ya un poco transformada y adaptada al pueblo que co-
reaba a pleno pulmón. Respondían en latín a su manera pero con todo el corazón. 

 El pobre Don Aquilino, santo sacerdote, a veces se ponía un poco pesado en la homilía y se 
nos quedaban los pies helados al permanecer tanto rato sin movernos. La decía con tan buena volun-
tad y comunicaba tantas verdades que conseguía mantener la atención de los fieles. Al final de la 
misa, comenzaba la adoración del Niño. Don Aquilino cogía un Niño Jesús acostado en una cuna y 
daba a besarlo; con un trapito blanco limpiaba el sitio donde la gente besaba, en una rodilla lo más 
frecuentemente o un pie que era lo que presentaba más próximo. Mi padre decía: “Yo le beso una 
mano que está más alejada” y nosotras hacíamos lo mismo. 

 Iniciaban la adoración  los hombres en fila y, al terminar,  se salían a la puerta de la iglesia; 
luego iban  las mujeres y finalmente los niños. Durante todo el tiempo se cantaban villancicos y se 
coparticipaba de una alegría general unidos en unas mismas creencias bajo la dirección del pastor de 
la iglesia. 

 Una vez fuera, las señoras marchaban corriendo a hacer la comida, los señores se quedaban 
charlando un buen rato. Mi padre permanecía siempre rodeado de gente: todos eran sus amigos que 
apreciaban su charla  culta, seria, amena y, según las circunstancias y las personas, con su nota de 
humor. 

 Mi madre y nosotras bajábamos a casa de mi tía Serafia, donde siempre parábamos. Nos 
cambiábamos de calzado, recogíamos las cosas, bajábamos a la Cooperativa a comprar, si no nos 
había dado tiempo antes de misa y regresábamos a la dehesa. 

Los tres kilómetros del regreso se nos hacían mucho más largos porque ya sentíamos ganas 
de comer. Mi madre dejaba casi siempre la comida al lado de la lumbre y nunca se le quemó. Mi 
padre comentaba: “¡San José nos atiza el puchero mientras estamos en la iglesia!”. Gran creyente 
supo retransmitirnos su fe con el ejemplo. 

 Si el frío no era muy intenso, por la tarde salíamos de caza o a dar una vuelta por Valverde, 
por la caseta de los pastores, por los carboneros... Normalmente la temperatura no lo permitía y nos 
quedábamos en casa. Así se pasaban el día de Nochebuena y Navidad. 

 
 El día de Nochevieja era distinto. Carecía del misterio del nacimiento del Niño Jesús, pero 

presentaba  la odisea de tragarse las uvas a gran velocidad. 
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 Normalmente en el cernidero, en un es- taribel de donde pendía un cañizo, conservába-

mos uvas, pimientos, tomates. O bien los racimos se colgaban de las puntas o formaban rosarios en 
los varales de la despensa. 

 Estas uvas que nos regalaban en su tiempo, las conservábamos así para postre de una parte 
del año. Guardábamos siempre las mejores para "el día de las doce uvas". Mi madre traía bastantes 
en un plato para poder elegirlas. 

 Como el día de Nochebuena, después de cenar, jugábamos nuestras partidas. Nos turnába-
mos por parejas: bien mi hermana y mi padre contra mi madre y yo o bien a la inversa. Yo era más 
torpe que mi hermana pero mi madre era la más avispada y nos compensábamos. Mi padre apuntaba 
los juegos en un papel y las partidas estaban a veces reñidas. Yo prefería la brisca al tute. De todos 
modos no me gustaba mucho jugar a las cartas: sufría cuando perdía porque era torpe jugando. 
Comprendo que era un gran entretenimiento y una buena convivencia. Con una mirada retrospectiva 
ahora yo creo que me acomplejaba ante mi hermana y por eso yo no disfrutaba tanto. 

 También jugábamos al julepe con alubias y con piñones dulces, yo era poco decidida y me 
daba mucha pena perder mis piñones. En estas partidas evoco siempre la camilla con el brasero; cu-
bierta, para jugar, con una manta preciosa que mi padre llevaba atada a la montura del caballo, si 
hacía frío. Era de cuadros vivos y muy molletuda. La colocábamos sobre el hule para que no se en-
suciaran las cartas. 

 A las once pasadas ya mi padre se impacientaba y empezábamos a preparar las uvas. Las 
arrancábamos con cuidado para no espachurrarlas, elegíamos las más gordas y formábamos los pa-
quetes, primero cuatro, luego los cinco cuando mi hermano fue creciendo y ya participaba de todo. 
Preparábamos el turrón y era una especie de aceleración interior la espera de las doce de la noche. 

 Mi padre colgaba el badil de hierro forjado que había hecho mi abuelo Félix, de una punta 
del reborde de la chimenea. En una mano tenía las uvas y en la otra las tenazas para dar con ellas las 
campanadas sobre el badil. Era todo un récord, dar el golpe, decir una y tragarse la uva... dos... 
tres... hasta las doce. Nosotras alrededor de él las íbamos tragando como podíamos. A veces nos ha-
cía reír haciendo muecas y nos atragantábamos con la risa. Teníamos que terminarlas después de la 
última campanada. Procurábamos por todos los medios acabarlas al mismo tiempo que él. 

 Disfrutábamos mucho comentando las pequeñas peripecias que nos habían sucedido al tra-
garlas. Era un rato estupendo. El encanto del badil desapareció primero con la radio que daba las 
doce campanadas y parecía una novedad y, luego, con la televisión que le dio la puntilla. 

 Teníamos villancicos especiales para este día. Además de los que cantábamos en Noche-
buena, que los repetíamos también este día, teníamos que cantar el siguiente: 

Llevemos pues, turrones y miel 
para ofrecer al Niño Manuel, Manuel, Manuel. 
Le voy a regalar un pito y un cayado 
con que ha de dirigir 
a su rebaño amado 
Allí, allí nos espera Jesús 
Allí, allí, nos da vida y salud 
Llevemos pues, turrones y miel 
para ofrecer, al Niño Manuel, Manuel, Manuel. 
 Así festejábamos también el nombre de Jesús - Manuel. Recordábamos el santo de los Ma-

nueles: mi tío Manuel, marido de mi tía Amelia, a tío Manolo, el de mi tía Serafia. Después de co-
mer, cantar y bailar terminábamos el año felices y contentos. Mis padres tapaban la lumbre y nos 
íbamos a la cama para empezar con esperanza el nuevo año. 

 Solíamos tener unos almanaques cuadrados que se clavaban en la parte de arriba del calen-
dario anual. Además de indicar el día tenían el horario de la salida y puesta del sol y de la luna. En 
la parte de abajo el Santoral. Lo más interesante era lo escrito en el reverso: pequeñas historias, cu-
riosidades, anécdotas, proverbios, acertijos. Era un medio de información interesante y ameno. Este 
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último día del año mi padre solía arrancar la úl- tima hoja del almanaque y del calendario y po-
ner muy repleto el del año siguiente. 

 El día del Año, como el día de Navidad, íbamos a misa a Cabañas temiendo al bueno de 
Don Aquilino que se empeñaba en leer todo el movimiento del Año de la parroquia, además de la 
consabida homilía. Se podían comparar el número de nacimientos y de defunciones, los nuevos ma-
trimonios. Ya tenían tema para hablar a la salida de misa. 

 Nosotros siempre nos poníamos en la parte de atrás de la iglesia, al lado del altar de Santa 
Águeda y cerca de la tribuna. Debajo de ella y muy próximo a nosotras se ponía mi padre. Había 
unos bancos para sentarse los hombres. Las mujeres tenían reclinatorios particulares. Nosotras lle-
vábamos una almohada para arrodillarnos porque el suelo estaba helado y a veces húmedo. Aguan-
tábamos estoicamente de pie la homilía. 

 Se iban pasando los festejos navideños e íbamos liquidando el turrón. Pero aún nos queda-
ba el tan esperado día de Los Reyes. 

 Al tener tan pocos juguetes comprados, la llegada de este día tenía un sabor especial. Sien-
do pequeñitas nos engañaban y nos hacían ir por la mañana a buscar los reyes con unas escaleras pa-
ra que pudieran bajarse de los camellos. Íbamos cargando con ellas hasta los ceboneros, pues nos 
decían que venían por aquel lado. Cuando volvíamos cansadas, sin haberlos encontrado, resultaba 
que habían llegado por otro camino. Los Reyes no nos habían podido esperar porque tenían muchos 
juguetes que repartir. La desilusión de no verlos se compensaba con la alegría de descubrir el jugue-
te: una pelota, una cama para las muñecas, mi madre nos hacía luego el colchón, la almohada, las 
sábanas. Otras veces un armario para las muñecas y siempre algún cuento. Lo disfrutábamos y cui-
dábamos tanto que llegaba todo intacto hasta el año siguiente. 

 La víspera de Reyes , como extraordinario en la cena, solíamos asar el primer chorizo de la 
matanza. Mi madre elegía uno de los buenos, lo envolvía en papel de estraza, mientras que mi padre 
hacía un sitio con el badil en el rescoldo de la lumbre. Lo recubrían  de ceniza primero, para que no 
se quemara y de brasas por encima para que se pasara bien. Estaba exquisito, tan jugoso, cuando  lo 
metíamos entre el pan que se impregnaba de la grasa roja. Mis padres opinaban entonces sobre si 
había quedado soso o salado y de cómo iba la curación. Mi padre lo solía colocar encima del pan y 
lo cortaba en rodajas con su afilada navaja, comentando lo bien unida que iba ya la carne y si tenía o 
no pegada ya la tripa. 

 Después de la cena, rematábamos el turrón, las peladillas, las pasas y nueces mientras can-
tábamos los villancicos relativos a los Reyes: 

Ya vienen los Reyes 
por los arenales 
ya le traen al Niño 
muy ricos pañales 
 Estribillo: 
Pampanitos verdes 
hojas de limón 
la Virgen María 
Madre del Señor. 
 
Oro, trae Melchor, 
incienso Gaspar 
y olorosa mirra 
el rey Baltasar. 
 Otras canciones eran relativas a la petición del aguinaldo. 
 Los jóvenes tenían la costumbre de pasar por las casas pidiendo el aguinaldo. La gente les 

daba chorizo o dinero. Luego se reunían en algún sitio para comerlo. A la dehesa también venían. 
Algunos eran de la dehesa misma: criados, zagales de los pastores, el rebecero. Se unían todos para 
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venir a pedir los Reyes. Oíamos ladrar desafora- damente al perro y sabíamos que se acercaban. 
Cuando llegaban decían: “ ¿Dan su permiso para cantar los reyes?” Al decirles que sí, empezaban 
con todo un repertorio de villancicos acompañados de  instrumentos variados: castañuelas, cence-
rros, zambombas. En la noche fría y oscura resonaban las canciones con música casi celestial. Todo 
ésto realzaba la fiesta. Yo me imaginaba la ida de los pastores hacia el portal de Belén y la adora-
ción de los Magos. 

 Mi padre nos había enseñado alguna de estas letras entre religiosas y profanas. Se reía  mu-
cho cantando alguna de estas estrofas y estribillos. 

 Estribillo: 
Buenos días, buenos años 
que nos deis el aguinaldo 
de la longaniza nueva 
y un poco de farinato 
 
Canta compañera canta 
que ya la veo venir 
con el candil en la mano 
y el chorizo en el mandil 
No queremos mucho 
ni tampoco poco 
un pernil entero 
y la mitad de otro 
 Entre las estrofas profanas recuerdo una que me hacía mucha gracia porque mi madre era 

hija de herrero y cuando mi padre la cantaba miraba hacia ella  y se reía mientras nosotras bailába-
mos repiqueteando las castañuelas. 

Salen los herreros 
cantando la jota 
y la herrera sopla 
fuerte de la bota. 
 Uníamos unas estrofas a otras aunque no formaran un mismo asunto: 
Carrasclás y que Niño tan guapo 
Carrasclás y que bonito está 
Carrasclás y que madre que tiene 
Carrasclás, carrasclás, carrasclás. 
 A veces una estrofa medio gallega 
El pai y la mai 
el os fillos los tres 
y chascarrasclás y dale que tes 
y dale que tes, y dale que tes 
el pai y la mai e os fillos los tres. 
 
 Con esta estrofa bailábamos una especie de muñeira al son de la música que mi padre hacía 

con cualquier instrumento de percusión o raspando una botella. La casa entera se impregnaba de 
alegría. En nuestras mentes nos acostábamos con el encantamiento de la música, evitando dormirnos 
para oír venir a los Reyes con los juguetes. Porque algunas veces los Reyes venían de noche. Y 
tampoco conseguíamos verlos:  el sueño nos vencía antes. A  la mañana siguiente ya habían pasado . 
Nos decían: “Han llegado muertos de frío . Han entrado a calentarse y les hemos dado una copa y 
unos dulces para que repusieran fuerzas”. Dejaban la bandeja bien visible encima de la mesa para 
que nosotras pudiésemos comprobarlo. Incluso nos enseñaban las huellas de las patas de los came-
llos.  ¡Todo tenía tanto encanto en estos días! 



 

 

49 
 Los dueños de la dehesa tenían la cos- tumbre de traer un regalo para cada niño que vi-

viera en ella. Venían todos bien envueltos y metidos en una caja. Al principio hacíamos nosotros la 
distribución, asignábamos a cada niño uno según la edad y el gusto. El día de Reyes venían todos a 
casa a buscarlos con sus padres, era toda una expectación ver las caras expresivas, tímidas a veces, 
de los pequeños al coger el paquete y la prisa por volver a casa para poder jugar con él. Era bonito 
tener contacto con el tropel de niños de la dehesa. Este día final de las celebraciones navideñas nos 
deseábamos muchas cosas buenas para el año que comenzaba. Así terminaban estas fiestas tan en-
trañables de vida en familia cristiana, rememorando y celebrando la venida del Niño Jesús con todos 
sus misterios. 

 En las noches largas de invierno mi padre nos entretenía contándonos cuentos. Otras veces 
se dormía pronto después de cenar y después de haber pasado al libro de cuentas todas las entradas y 
salidas, altas o bajas que había habido a lo largo del día. 

 Me encantaban los cuentos de sordos. Como yo  no los recordaba  bien pedí a mi padre que 
me los contara de nuevo . 

 
 
'La familia de los sordos'. 
 
 En una familia eran todos sordos. Estaba compuesta por la abuela, el matrimonio, un hijo 

mozo y una hija joven. Vivían muy pobremente. El padre estuvo muy enfermo y no pudo trabajar 
durante algún tiempo y tenía que pagar una deuda a un ricacho del pueblo. El día que se puso  un 
poco mejor, cogió la manta -se tapaba con un tapabocas- y salió a dar un paseo por el campo. Se 
encontró en el paseo con el señor al que le debía el dinero. El señor muy amablemente se dirigió a 
él y le dijo:  

 - ¿Cómo estás, fulano? Me alegro de verte mejor.  
 El sordo contestó:  
 - Perdona hombre, que no te hayamos ido a pagar, pero vea usted la situación.  
 El ricacho le contestó:  
 - No te preocupes y cuídate que ya pagarás. 
 Volvió a casa y la mujer que estaba deseando tener un cerdico para cebarlo para la ma-

tanza le dijo al marido:  
 - ¿Ya estás aquí?. 
 El marido le contó que se habían encontrado con el fulano al que le debían dinero y le ha-

bía dicho que si no le pagaban enseguida, le embargarían la casa. La mujer-sorda le contesta:  
 - Pues mira, si vale para cebón lo mismo me da que sea blanco que negro. 
 La madre se fue contenta a contárselo al hijo y le dijo:  
 - ¿No sabes que tu padre me va a comprar un cerdico para cebarlo?. 
 El hijo que tenía ganas de un traje le contestó:  
 - Lo mismo me da que sea de paño que de pana, el caso es que me lo hagan pronto. 
 Sale de allí y se encuentra con la hermana y le dice:  
 - ¿No sabes que me van a comprar un traje?  
 Y la moza contesta:  
 - ¿Y va a venir esta noche a verme?. ¿Es guapo?. ¿Es buen mozo?.  
 Estaba tan contenta que sale brincando de alegría y se encuentra con la abuela que le gus-

taba empinar el codo y le dice:  
 - Abuela, ¿no sabe que me ha salido un novio?  
 - Y la abuela le contesta:  
 - ¡Coge la garrafa y vete corriendo a buscarlo que lo mismo me da tinto que blanco!. 
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 De ahí la moraleja, cuando todos quie- ren hablar y nadie escucha al otro dicen: “¡Esto 

parece el cuento de los sordos!”. 
 
Otro muy gracioso y que luego los nietos contaban a su vez entre sus amigos era el siguien-

te: 
 
 Un padre y un hijo, sordos los dos estaban sembrando patatas para Tamame (pueblo limí-

trofe con la dehesa). Vieron venir a uno por el camino con un caballo y el padre dijo al hijo: 
 - Me preguntará qué cuanto he arado y le diré que desde el hato para acá, y qué cuantas 

patatas he sembrado, y le diré que dos cebaderas llenas. Luego me preguntará que si puede beber 
agua de la fuente y yo le diré que sí,  y que tiene una profundidad hasta la mitad de este nudo de la 
vara. Después de haber bebido agua me preguntará seguramente que por donde se irá al pueblo, y 
le diré que por esta cuesta arriba. 

 El labrador estaba tan satisfecho porque aunque no lo oyera ya sabía lo que tenía que 
contestarle. Llega el señor del caballo y le dice:  

 - ¡Buenos días labrador! 
 El labrador le responde:  
 - Desde el hato 'pacá' señor.  
 - ¡Que no te digo eso hombre!. El señor se enfada y le dice: ¡Si comieras cagajones!. 
 El sordo responde:  
 - Estas dos cebaderas. 
 Más enfadado le dice:  
 - ¡Si te metiera la vara por el culo!. 
 El labrador responde:  
 - Hasta este nudo, señor. 
 Finalmente el señor harto le dijo:  
 - ¡Si te llevaran los demonios!. 
 El sordo satisfecho responde:  
 - Por esa cuesta arriba. 
 El señor del caballo viendo el panorama espoleó y se fue riendo del percance. 
 
 Ejercitábamos la memoria queriendo contarlo a continuación. 
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Capítulo Séptimo 
 
El otro acontecimiento entrañable y lleno también de buenos recuerdos eran las matanzas. 

Mi padre ya tenía elegido el cerdo que ganaba anualmente. Miraba bien que tuviera buenos jamones 
y poco vientre , señal de poca grasa.  Si el porquero se aproximaba con los cerdos a la casa  nos gus-
taba saber cual era el nuestro.. 

 Con tiempo se estudiaba en el calendario la fecha oportuna para que pudieran venir los fa-
miliares sin perder muchos días de trabajo .Casi siempre se elegía la matanza entre Navidad y Año 
Nuevo. Coincidía a veces con los Santos Inocentes, el 28 de Diciembre.  

En la carta de mi tío Manuel que poseía un comercio de ultramarinos en Santa Eulalia se le 
encargaba un pimentón de muy buena calidad. 

Unos días antes mi madre iba a Zamora a comprar lo necesario: orégano, especias, piñones 
pelados para las morcillas, las tripas que debían de ser bien planchadas y del tamaño adecuado. Ad-
quiría también abundante comida para los tres días de la matanza. 

 El señor Tentemozo, padre de la vaquera, nos solía traer unas berzas buenísimas, repollos 
blancos y tiernos que servían para un primer plato en la cena.  Nos proporcionaba también unas 
enormes cebollas para las morcillas. De la huerta o bien de casa de mi tía Serafia provenía la enor-
me calabaza que había que raspar también para las morcillas. El primo Abundio de Villanueva y el 
Sr. Rachao previamente nos habían aportado un excelente vino. 

 Me ilusionaba ver regresar a mi madre en el coche de línea con su cesta de mimbre repleta 
y un par de bolsas a rebosar. Media hora antes de la venida del coche ya la estábamos esperando. 

 ¡Qué hermosas y qué blancas las escarolas que solía traer para la ensalada! En contraste, 
las aceitunas negras que le agradaban tanto a mi padre. Las ponía en un recipiente con tomillo salse-
ro y cáscaras de naranja. Así tomaban un aroma especial. 

 También solía comprar pescadilla para la cena de una noche; la preparaba enseguida, la de-
jaba dispuesta para ser rebozada, la colocaba en lo más fresco de la despensa. 

 Mi madre con una mente muy bien organizada, estructuraba previamente lo que tenía que 
hacer cada día , la comida que iba a ser servida;  siempre ayudada por mi padre que tanto disfrutaba 
con todos los preparativos. Nosotras los seguíamos con el máximo interés y llenas de impaciencia.  

En esa época se organizaban dos cacerías: una previa a la llegada de los familiares para pro-
curarnos suficientes alimentos y otra posterior para proporcionar placer a los tíos, que gozaban con 
la caza. 

A todos les encantaba la liebre. Mi madre sabía guisarla tan bien que  se chupaban los dedos. 
Necesitábamos al menos dos. Los conejos se podían tener escabechados con antelación o recién he-
chos, estofados con muchísima cebolla y ajos. De ambos modos estaban deliciosos. Sabían fuerte-
mente  a jara , y los de Vallondo a poleo, de tal manera que no necesitaban ninguna especia para 
realzar el sabor. 

 Cuando mi padre no había podido hacer acopio de caza antes, la víspera salíamos nosotras 
con él a ojearle y era un placer venir cargados para casa. 

La otra cacería se celebraba el mismo día de la matanza después de matados, chamuscados y 
vaciados los cerdos. Salíamos todos de ojeo. ¡Cómo disfrutábamos y cómo nos reíamos! Mi tío An-
drés, hermano de mi padre, era graciosísimo. Siempre fiel a la cita, llegaba  temprano, primeramente 
en la burra ( y entonces le acompañaba mi tía Encarnación), y posteriormente en la bicicleta con un 
cajón atrás donde solía traer al perro, el Tom, que no obedecía a nadie. Mi tío se pasaba el ojeo dán-
dole voces y  espantando  toda la caza. Acababa por  entregárselo con una correa a mi paciente tío 
Amadeo que terminaba agotado de hacer los cien metros lisos detrás del perro. 

 Cuando traía la escopeta, mi padre lo ponía en el mejor sitio por donde pensaba que iba a 
pasar la liebre. Le voceábamos cuando la veíamos salir: “¡Tío, ahí va, ahí va...!” Cruzaba a veces 
por delante de él y no le disparaba o le disparaba cuando ya se había ido. Al terminar el ojeo mi pa-
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dre un poco enfadado le decía: “Pero Andrés, ¿qué te ha pasado?” y él contestaba con mucha 
gracia: “¡Pues que cuando veo la liebre no veo el punto de mira de la escopeta y cuando encuentro 
el punto de mira ya se me ha escapado la liebre!”. Todos nos echábamos a reír, recogíamos las pie-
zas y  regresábamos a casa. 

 Un día que había mucha niebla, nos mandaron dar un ojeo alrededor del montículo de Pe-
ñagorda. Los pequeños nos despistamos  y no llegamos al sitio donde estaban las escopetas. Mi pa-
dre tuvo que gritar para que supiéramos donde se hallaban. Llegamos muertos de risa al sitio, con-
tando nuestras peripecias, pero habíamos estropeado el ojeo.  

 La antevíspera y la víspera de la matanza todo era movimiento y actividad. El rebecero 
limpiaba la cuadra del caballo, le echaba paja limpia para meter los cerdos que tenían que estar sin 
comer uno o dos días a fin de que tuvieran las tripas vacías y fueran más fáciles de lavar. Mi padre 
llevaba el caballo para las casas de arriba donde estaba el corral y el comedero de los bueyes. 

 Mi madre tenía mucho trabajo. Lavaba las artesas, los baños, los recipientes para la mante-
ca, la enorme caldera que había que fregar con sal y vinagre: daba mucho trabajo, pero quedaba pre-
ciosa. Todo quedaba preparado en el cernidero para cuando llegara el momento oportuno. Se prepa-
raba la leña para derretir la manteca, sacada de una vieja viga que ardía muy bien, se colocaba deba-
jo de la gran caldera en el cernidero. Los criados, por las mañanas temprano, preparaban astillas de 
las partes gruesas de la encina y un montón de leña para la cocina de la casa. Dejaban grandes tron-
cos que servirían de arrimaderos en la parte izquierda del hogar de la cocina. 

 Recuerdo un día que mi padre y mi tío Andrés iban a poner la lumbre. Se levantaron  los 
primeros, cogieron entre los dos un gran arrimadero. En el momento de situarlo en el hogar no se 
pusieron de acuerdo. Uno decía: “¡el arrimadero por el nacedero!”, el otro opinaba que por el lado 
contrario. Tira para acá... tira para allá... Mi padre que seguro que quiso tirar más porque era más 
fuerte, se hizo daño en los riñones, le dio lumbago y no  pudo moverse en toda la matanza.. Mi tío 
se reía, mi padre voceaba y enseguida cualquier salida graciosa  fomentaba la carcajada y el enfado 
se disipaba. 

 También recuerdo oír las risas que se traían los dos después de haber puesto la lumbre. Nos 
despertaron a todos con las carcajadas y... ¿qué era?. Estaban leyendo en alto el libro 'La venganza 
de Don Mendo´, de Muñoz Seca. Mi tío era un teatrero y mi padre se desternillaba con él. Cuando 
nos levantábamos nos leían los pasajes más graciosos y la hilaridad era general. Estar al lado de 
ellos resultaba un placer. 

 Sobre la mesa nos esperaban los dulces de vino, las pastas, las 'madalenas' y el aguardiente 
o licor-café que iba tomando la gente, según se iban levantando, para entrar en calor. Las mañanas 
en este tiempo eran gélidas. 

 Los enormes cuchillos esperaban el acontecimiento. Mi padre los había afilado a fondo el 
día anterior sobre la gran piedra de afilar que solía encontrarse al lado de la pila de las gallinas. Apa-
recía  un poco curva por el centro de tanto usarla. 

 ¡Qué enorme era el cuchillo de matar!. Daba miedo, tan puntiagudo. También estaba la 
carpa, de hoja  redondeada ya desgastada por el uso con su empuñadura de asta que resultaba inme-
jorable para raspar. Los demás cuchillos de todos los tamaños para seleccionar la carne permanecían 
en retaguardia. 

 Si no había mucha familia, un par de criados bajaban para ayudar a coger el cerdo. Echa-
ban un saco de paja al lado del banco de matar, banco hecho de corazón de encina, y el momento 
comenzaba. 

Sentíamos un poco de miedo. Nos sobrecogía el ver clavar el cuchillo en la papada del cer-
do, el gruñir estridente y el chorro de sangre que brotaba a raudales mientras  mi madre  daba vuel-
tas a toda velocidad  a la sangre que caía en una cazuela de barro e iba destinada a las morcillas. No 
podía cuajarse. Otras veces mis tías  la ayudaban en estos menesteres. 

 Mi padre era muy diestro para matar. Se colocaba detrás del cerdo; le sujetaba la cabeza 
metiéndole los dedos por los orificios nasales, le levantaba un poco la cabeza hacia atrás y clavaba 
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certeramente el cuchillo en el lugar adecuado. Lo dejaba sangrar bien para que la carne queda-
ra más blanca. Todos comentaban la pericia de mi padre y él reía satisfecho. 

 A continuación se cogía al cerdo por las cuatro patas y se le situaba bocabajo sobre la paja. 
Lo recubrían de encaño y lo chamuscaban. 

 ¡Qué llamaradas!. Nos encantaba calentarnos y ver como lo hacían. Con unas manadas  
encendidas por un extremo chamuscaban las pezuñas un  rato hasta que tirando se soltaban. Tam-
bién las partes de la cabeza más cerdosas. Vigilaban  que no se quemara, le daban la vuelta para 
chamuscarlo por la parte de abajo y  antes de subirlo al banco aún caliente se limpiaban algunas par-
tes. Ya en el banco se raspaba mejor y se le echaba agua hirviendo, no en demasiada cantidad, para 
que no se ablandara el cuero pero que quedara limpio. Luego el tocino de papada, sobre todo frito, 
con este cuero tostado  y crujiente estaba buenísimo. 

 Una vez bien raspado, mi padre con precisión cortaba la cinta en la parte central del vien-
tre. Al hacer la incisión, la manteca blanca y humeante quedaba al descubierto. Luego profundizaba 
el corte con cuidado para no afectar las tripas. Allí estaban dispuestas las mujeres para cogerlas. 
¡Cuántas tenían!. Llenaban el baño de la ropa. Hacían un glu... glu... al moverlas y siempre despe-
dían un olor poco agradable. 

 Mi padre ataba el cerdo por el hueso central con las cornales de los bueyes y lo sujetaba a 
unas escaleras. Le pasaba también las coyundas por el brazuelo de los jamones y de las paletillas ti-
rando de ellas hacia atrás para que quedara totalmente abierto. Le sacaba la asadura: hígado, pulmón 
y corazón y lavaba todo con abundante agua fría. Una vez escurrido el cerdo, lo metían para la co-
chera donde debía enfriarse bien para poder deshacerlo al día siguiente. 

 En una gran sartén de altas patas y asas laterales se ponía a cocer la sangre. Se necesitaba 
tener cuidado para que no se ahumara. Le hacían una gran cruz para poder sacarla más fácilmente en 
trozos. Esponjaba al cocer llenándose de ojos y al guisarla quedaba más jugosa. Me gustaba cuidarla 
mientras hervía, darle vuelta y sacarla con la gran espumadera a una cazuela de barro de Pereruela. 
Se guardaba en la despensa para que se enfriara. 

 Mientras los hombres se lavaban y recogían, se ponía rápidamente la mesa. Cargábamos el 
brasero con brasas y almorzábamos todos juntos con satisfacción proyectando la inmediata cacería 
ya que, como he dicho, era el día de salir de caza. 

  Los hombres se iban y las mujeres se quedaban para lavar las tripas. Primero se desentre-
tiñaban, es decir, se separaban  con cuidado unas de otras porque estaban pegadas por grasa que ha-
bía que ir arrancando con precaución para que no se rompieran. Convenía tener al lado un paño y 
una cuerda por si sucedía alguna avería. Era necesario limpiar y atar rápidamente con el fin de que 
la porquería no manchara la manteca. Si las tripas eran muy tiernas se rompían con facilidad y era 
doble trabajo y disgusto para la persona que lo estuviera haciendo. 

 Una vez desentretiñadas se iba a lavarlas al arroyo. El agua estaba helada e incluso había 
que romper el carámbano. Mi madre cortaba las tripas según la medida adecuada para los chorizos; 
las delgadas primero, eran más fáciles de lavar aunque tenía su dificultad darles la vuelta con el palo 
de la rueca que por el uso estaba muy fino y no las prendía. Era todo un arte darles la vuelta para 
que los chorizos quedaran por la parte más seca y limpia de la tripa. Las más  gordas eran difíciles 
de lavar. Mi hermana y yo echábamos agua con un puchero, primero en las puntas y luego por den-
tro hasta que quedaban perfectamente limpias. Todas ellas esperaban en un recipiente en el cernide-
ro para recibir las chichas de los chorizos. 

 Si hacía demasiado frío, se calentaba agua en la caldera en el cernidero y se lavaban con 
agua caliente. Quedaban mejor y era más rápido aunque se gastaba más agua. 

 A los pequeños nos divertía hinchar la vejiga del cerdo. Soplábamos por una paja de enca-
ño colocada  en ella y le dábamos golpes sobre el banco de matar para que fuera dándose de si. A 
veces a fuerza de darle  la rompíamos y nos llevábamos una gran desilusión. En algunas casas la 
llenaban de  manteca, decían que se conservaba mejor. A nosotros nos servía de entretenimiento, ju-
gábamos al balón con ella y luego las utilizábamos para las zambombas.  
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Los hombres regresaban de la caza con- tando todos los incidentes  y se encontraban la 

mesa ya  puesta . ¡Qué comidas tan amenas y tan  alegres! Mi madre preparaba unas alubias buení-
simas o una rica paella. Todos alababan a la cocinera y el cariño familiar que nos envolvía nos re-
sultaba muy  entrañable. 

Prolongábamos la comida, tan animada que no sentíamos ganas de levantarnos de la mesa. 
Mi madre se hallaba en todas partes; estos días se multiplicaba por cuatro. Admiro la resistencia y la 
disposición que manifestaba. ¡Mis padres disfrutaban tanto con toda la familia! Los de Santa Eulalia 
que hacían un esfuerzo por venir siempre, los de Zamora, tía Genoveva y los suyos, los de Morales: 
todos acudían a ayudarnos y a acompañarnos en el gran festejo familiar. 

 Después de comer, mientras las mujeres hacían las morcillas los hombres ayudaban a mi 
padre a preparar el estaribel para los chorizos y a continuación se daban un paseo por la dehesa para 
ver el ganado . Si hacía mucho frío jugaban la  partida. 

 Para la elaboración de las morcillas  ya el día anterior habían migado el pan. Siempre se re-
servaban un par de panes duros, uno para ellas y otro para los coscarones. Si no éramos muchos, mi 
padre ayudaba; migaba muy fino mientras mi madre picaba la cebolla - lo más desagradable -, y no-
sotras raspábamos la calabaza. La cebolla y la calabaza se cocían en una gran sartén y se les añadía 
un poco de pimentón. En la artesa se colocaban las migas y se volcaba sobre ellas la cebolla y la ca-
labaza cocidas. Las gorduras que se sacaban de entre las tripas se freían  y se unían también a la ma-
sa de las morcillas. Por fin se repartía un puñado de piñones pelados y miel o azúcar. Todo aquello 
esperaba la llegada de la sangre. Se iba echando con tiento para que no quedaran ni demasiado duras 
ni demasiado blandas; se amasaban bien todos los componentes para que las migas ya ablandadas se 
mezclaran con todos los ingredientes. Se probaba el mondongo y todo el mundo daba el visto bueno 
sobre la sal, y sobre si estaban dulces o no. Mi padre, tan goloso, era el que decidía. 

 Las tripas para embutir las morcillas eran más cortitas, se cortaban todas iguales y se las 
ataba por una punta. Era necesario meterlas en agua caliente a fin de que ablandaran bien y se desli-
zaran fácilmente por el embudo o la cuerna. Había que picarlas con una aguja; no mucho, no fuera a 
salirse  la sangre. No se llenaban demasiado para que no explotaran al cocerlas. Se echaban en una 
gran sartén llena de agua. Hervían durante unos minutos y se las sacaba cuidadosamente. Se las co-
locaba sobre unos sacos en la parte de atrás de la cocina con el fin de que absorbieran el agua y les 
sirvieran a la vez de mullido. Las morcillas siempre se hacían en el escaño; allí se colocaba la artesa 
y allí se iban embudando. 

 Quedaban preciosas colgadas todas iguales en el varal que pendía de dos cuerdas del techo 
y estaba situado un poco por delante del escaño. Al día siguiente ya estaban un poco oreadas y no 
había peligro. Pronto la tripa se iba arrugando y significaba que ya podían comerse fritas. A  mi era 
como más me gustaban;  cocidas, quedaban más blanditas pero menos sabrosas. A mi padre le en-
cantaban de las dos maneras y  las saboreaba que daba gusto verlo. Se tomaban en esta época  en el 
almuerzo, después de unas sopas de ajo, o en la comida, como ración. 

 
 Las partidas de cartas por las tardes eran muy divertidas. Se cubría la mesa con la manta de 

mi padre de cuadros verdosos y rojos y jugaban a la brisca o al tute. No eran grandes expertos, pero 
se lo pasaban muy bien. A  nosotras nos gustaba ver las jugadas y siempre queríamos que ganara mi 
padre. A veces no se entendían en las señas que el jugador tenía que dar al compañero y discutían o 
reían según el caso. Mi padre no salía nunca de la dehesa a jugar la partida, pero en estos días , con 
la familia ,disfrutaba mucho jugando. Pasaba las cartas con mucha rapidez cuando contaba y yo, que 
era tan torpe para sumar, lo admiraba. 

 Algunas veces interveníamos también las mujeres. Cuando éramos muchos jugábamos 'al 
burro', 'al un dos tres', 'a la misericordia'... y qué palizas nos dábamos, pero siempre se producían 
motivos de risa. Cuando había que colocar la mano rápidamente sobre la de la persona que decía 
'burro', siempre discutíamos sobre quien era el último. Algunos la ponían por un lado para no dejarla 
encima y ser los que se llevaban la paliza. Yo creo que fue una vez mi primo Fernando el que al po-
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ner la mano, tenía sabañones y le salieron reven- tados de la refriega. Los que más discutían eran 
mi padre y mi tío Andrés, como siempre, pero con el gracejo de uno y de otro, todo terminaba en 
carcajadas. 

 Cuando le tocaba a uno recibir la paliza mi padre cogía las cartas, las barajaba bien, corta-
ba y le pedía que eligiera una  por arriba, por abajo o por el medio de la baraja. 

 Por el lado que eligieran iba sacando cartas; cada una tenía una canción y mientras canta-
ban te pegaban con la mano donde pillaran, menos en la cabeza. Acostado sobre la mesa observabas 
como salían las cartas. Si salía el As, se daba un solo golpe y se decía: “¡As que te saco los ollos!.”.. 
y se hacía ademán de sacárselos. Si era el dos, se decía mientras se daba: “¡Dos, quédate con Dios!”. 
El tres: “¡Tres miliquitrones tres, la perrita mi tío Andrés y la de mi tío Sebastian, tris, tras!”. El 
cuadro, “ ¡un sopapo!”... y te daban en la cara. El cinco, “¡un pellizco!”... y los había de todas cla-
ses. El seis: ¡”Amenaceis y no deis y si dais perdéis!”... y el que diera liberaba al que se le estaba 
dando la paliza y se ponía él. Todo el mundo tenía mucho cuidado, pero siempre había alguno des-
pistado. El siete, “¡un cachete!”. El rey: “¡Que estaba comiendo arroz y tanto comió que reventó!”. 
Había una canción más sucia que era: “¡Rey reinando por las montañas, tirando pedos por una ca-
ña!, ¡al respeluz!.”.. y se tiraba del pelo. El caballo: “¡Caballo mío careto, te tengo que romper, te 
echo paja y cebada y no la quieres roer, roer, roer!.” También se cantaba, “¡caballo por ser caballo 
yo no te puedo tener, te echo paja y cebada y  no la quieres comer!”. Lo peor era la cantarena de la 
sota que era larga, larga, mientras todos encalcaban dando: “¡La Bartola se casó con la dote de su 
padre, como eran tantos hermanos, la dote no era muy grande. Lo primero que le dio, fue un justillo 
sin ojales, también le ha dado un candil, con el garabato grande, también le ha dado un colchón, que 
no le sirve para el catre, también le ha dado un borrico de sesenta Navidades que tiene una matadura 
de las orejas al rabis, al rabis!”. Al decir esto se le hacían cosquillas en el culete al que estaba reci-
biendo la paliza. 

 Había otra cantilena más corta, era: “¡Sota marota, no cagues a mi puerta, está mi madre 
mala y no gana para escobas!.” 

 El que estaba tumbado estaba atento, por si al salir la carta elegida le podía dar a alguien en 
la mano, al que le diera tenía que recibir la paliza del resto de las cartas. Todo el mundo escondía las 
manos a gran velocidad. 

 Otro juego era 'la misericordia'. Uno tenía la  carta que perdonaba, le iban dando la paliza 
hasta que el que tuviera la carta dijera ¡misericordia! y se paraba de pegar. Esto originaba a veces 
picadillas porque si tardabas en perdonar cuando te pillaban a ti te breaban a palos. Nunca la sangre 
llegaba al río porque era para divertirse. Así se pasaba la noche. Mi madre había dado los últimos 
toques a la cena y ponía la mesa y se cenaba con buen humor. 

 Llegaba el momento difícil. ¿Dónde acomodar a tantas personas? Se acostaban en los dos 
dormitorios, unos en las camas y otros en colchones en el suelo. Si aún quedaba  gente por colocar 
utilizábamos las camas de las criadas . A menudo les tocaba a mis padres dormir en la cocina, en el 
escaño. Cuando todo el mundo se acostaba ponían un colchón sobre él,  ampliado un poco con dos o 
tres sillas; dormían  al lado de la lumbre y muy juntos por falta de espacio, así que no pasaban frío. 
No sé como podían descansar para estar en pie al día siguiente. Yo nunca oí quejarse a mi madre y 
eso  me ha servido de ejemplo en mi vida: he conseguido tener un autocontrol del dolor. Yo también 
dormí algunas veces en la despensa, ya de mayor, en una cama que me preparaban con un somier 
viejo.  Nunca lo vimos como una incomodidad: estábamos tan felices de tener a toda la familia 
acompañándonos que aquello nos parecía estupendo. 

 Todo el mundo se levantaba temprano. Casi había que hacer cola para pescar libre el pa-
langanero. Nos lavábamos con el agua de la tinaja que estaba helada y enseguida nos espabilába-
mos. Tomaban leche y un dulce, sobre todo los hombres que iban a acompañar a mi padre a la co-
chera, donde estaba el animal con la carne ya  fría, después de haber pasado el día y la noche oreán-
dose. 
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 Se colocaba el banco cerca del cerdo, se iba desatando con cuidado para que resbalara 

hacia el banco sin caerse. Se le quitaban los gargantales, palos que se ponían de un lado al otro del 
vientre para que quedara más abierto. 

 Ya estaban preparadas las artesas, los baños, todos los recipientes adecuados para ir po-
niendo las distintas partes del cerdo, que mi padre iba sacando. Seguía un orden con  gran maestría.  

 Primero separaba la cabeza del resto del cuerpo e iba a parar a una artesa para deshacerla 
después. Con una macheta muy afilada cortaba, con muy buen pulso y mucha precaución para no 
estropear los lomos, por los dos bordes del espinazo para dividir al cerdo en dos partes y trabajar 
mejor. Luego  iba separando  el lomo del espinazo, sacándolo muy bien, sin darle javetadas con el 
cuchillo. Yo observaba con atención lo bien que lo ejecutaba mi padre mientras los demás sujetaban 
por las patas y lo admiraban también. Una vez separada la carne del espinazo, tiraba de éste hacia 
arriba y lo iba sacando. Con la macheta cortaba el hueso del culo y el espinazo salía completo con el 
rabo incluido. Cortaba finalmente de arriba a abajo el tocino con muy buen pulso ¡Qué alto era  en 
la zona de la cruz entre las dos paletillas! Quedaba dividido en dos mitades. Una se colocaba en una 
artesa y él seguía trabajando en la que quedaba sobre el banco. Extraía, a mi parecer, lo mejor del 
cerdo: los solomillos y el lomo. Le gustaba que estuviera mi madre delante cuando  los sacaba. Si no 
estaba decía: “¡Anda, llama a tu madre que venga a ver!”. Ella dejaba su tarea de preparar el al-
muerzo y venía a dar el visto bueno. Después sacaba las costillas y separaba las paletillas y los ja-
mones del resto. Le quedaba la hoja de tocino libre y preparada para echarla en sal. Según su cos-
tumbre,  mientras hacía esto, contaba algún cuento gracioso para entretener a la gente como el si-
guiente: 

 
 Había un labriego en un pueblo que intentó robar un cerdo en una dehesa, y después de 

mucho vigilar cuando los encerraban y cuando iban a comer y pensar cual sería la mejor ocasión 
para que no lo viera nadie, se decidió a ir a las dos de la mañana y robar el más cebado que hubie-
ra. Lo agarró por una pata, tiraba de él todo lo que podía pero a mitad del camino el cerdo empezó 
a gruñir  tan  fuerte: guñiii, guñiiiii.... que el hombre estaba asustado porque lo iban a oír. El cerdo 
dio un salto y se le escapó de entre las manos. Pero el hombre era de conciencia y no podía dormir 
ninguna noche pensando en que había intentado robar el cerdo. Para quedar a gusto pensó que lo 
mejor sería confesarse con el señor cura. Una mañana, un poco antes de la hora de misa, se armó 
de capa y traje de fiesta y se acercó al confesionario donde todos los domingos confesaba el Señor 
Cura antes de misa. Se acercó al confesor y después del consabido 'Ave María Purísima' confesó 
que el pecado mayor que tenía era que había robado un cerdo. El Señor Cura le dijo que estaba en 
pecado mortal y para que Dios lo perdonara tenía que dar cinco duros para las ánimas benditas. El 
hombre se defendía diciendo que tenía muchos hijos y no tenía ni para pan. Pero el cura insistía 
que no tenía otro remedio que darle los cinco duros para ser perdonado y poder darle la absolu-
ción. El pobre hombre sacó los cinco duros del bolsillo, se los presentó al cura y cuando le iba a 
echar  mano  el señor cura, el paisano le dijo: guñii, guñiii, así me hizo a mi el marrano y se esca-
pó. El paisano se guardó los cinco duros en el bolsillo y se marchó tan satisfecho. 

 Los que estaban con él se reían y se le hacía el rato más ameno. Recuerdo que también 
contaba otro que él llamaba 'el de la chivirrina'.  

 
'El de la chivirrina' 
 
 En un pueblo de Sayago, había un sacerdote que tenía otro pueblo anejo para decir misa 

todos los Domingos  y fiestas de guardar. A este pueblo iban en una borrica él y el sacristán que 
siempre le acompañaba y era del mismo pueblo. Tenían que atravesar una dehesa y vieron corrien-
do por el campo un cabritillo que se había perdido de la cabra. El cura le dijo al sacristán:  

 - ¡Corre, corre tras él y cógelo que ya tenemos la cena!.  
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 El sacristán tanto corrió que le dio al- cance. Le ataron las paticas y lo metieron en las 

alforjas y 'pa' casa con él después de decir misa. 
 Llegó el tiempo del cumplimiento pascual y el sacristán, como todo hijo de vecino, se fue a 

confesar con el mismo sacerdote que era el único que había y le dijo:  
 - Me acuso, padre, de haber robado una cabra.  
 El cura muy enfadado le dijo:  
 - Pero hombre, como lo has hecho, no te puedo absolver, tendrás que restituirla. Como has 

podido hacer eso con los buenos consejos que te doy.  
 El sacristán todo compungido le aclaró:  
 - Pero Sr. Cura, si fue aquel día que íbamos juntos y salió la cabrica delante de nosotros, y 

usted me dijo: vete corriendo a por ella y tráela para acá.  
 A lo cual le dijo el cura:  
 - ¿Pero era aquella cabra que tu dices que has robado?. 
 - Si Sr. Cura, era aquella.  
 Entonces el cura le dijo:  
 - Hombre, el robo de aquella, no es pecado porque era 'una chivirrina' y el cura le dio in-

mediatamente la absolución.  
 Así quedó el dicho 'es una chivirrina' para algo que no tiene mucha importancia. Hombre, 

eso no importa, es una chivirrina. 
 
No se entienda que al narrar estos cuentos  algo anticlericales mi padre pretendía ser poco 

respetuoso con  el clero. Más bien transmitía la literatura oral europea que enlaza con los “fabliaux”  
franceses y los relatos medievales españoles. La moraleja matizada con el humor atraía a este públi-
co y le enseñaba. 

 Entre bromas y veras los cerdos estaban deshechos. Quienes habían trabajado se lavaban 
las manos y se iban a almorzar. 

 ¡Qué bien preparaba mi madre el hígado con pimentón rojo y bastante vinagre; yo no me 
cansaba de mojar en la salsa. La chanfaina le quedaba muy rica y jugosa  porque además de bastante 
cebolla le ponía fritada. También se comía un poco de mondongo de las morcillas. Todo acompaña-
do de aquel pan tan natural que elaboraba mi madre y que servía para hacer las sopas de ajo que se 
tomaban para empezar. Con estas ricas calorías se cogía fuerza para continuar el trabajo. 

 Una vez deshecho el cerdo, el trabajo de colaboración de todos bajo la supervisión de mi 
padre empezaba. Se trataba de despedazar  todas las piezas, arreglar bien las costillas, jamones y se-
parar minuciosamente la grasa de la carne. Se hacían tres apartados: uno para la manteca que tenía 
que ir muy limpia, sin nada de carne. A ella se le unían los mantos que se habían despegado del inte-
rior de las costillas. Era difícil pelarlas  debidamente. Cuando resultaba  complicado separar la grasa 
de la carne se ponía en el apartado de los chorizos malos que iban acompañados de carne de vaca. 
Esta carne la traíamos siempre de San Marcial, donde nos la elegían  porque el carnicero era amigo 
de mi padre. Como la carne de vaca era bastante seca, era conveniente acompañarla de otra más gra-
sa. 

 Los tíos ayudaban a mi padre a limpiar las piezas más delicadas. Lo mismo hizo mi her-
mano al hacerse mayor y  con igual pericia. 

 En el tercer apartado iba la carne mejor, para los chorizos buenos y el salchichón. Si matá-
bamos dos cerdos, se picaban las paletillas e incluso uno de los jamones, porque los chorizos, según 
decía mi madre 'nos daban más cuenta' que el jamón. 

 Los huesos no los pelábamos demasiado; servían también para comerlos. Se colocaban al 
lado del tocino y de los jamones en espera de que los echaran en sal. 

 Mientras tanto las mujeres ayudaban a mi madre a arreglar la casa. Después pelaban las pa-
tas, las orejas y los rabos si no se había hecho el día anterior. Con cuidado de no tenerlos demasiado 
tiempo en el agua hirviendo porque se encallaban. ¡Cómo cambiaban de aspecto una vez limpios! 
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Trabajito costaba. A veces te salpicabas la cara y no era agradable. Lo más difícil suponía  
arrancarle las pezuñas a las patas. Se les daban unos fuertes golpes y por fin salían. Si no estaban 
mis tías le tocaba casi siempre a mi madre que no paraba  un momento: en cuanto mi hermana y yo 
tuvimos edad la ayudábamos lo que podíamos. Las patas, orejas y rabos tan blancos se metían en 
agua fría durante un tiempo y luego pasaban al montón del tocino y los huesos para ser salados. 

 La máquina de picar ya estaba preparada previamente. Cuántos años tendría aquella mesa 
de madera oscura donde estaba situada la máquina. Pertenecía a  los dueños que en sus comienzos 
fueron salchicheros. 

 En la antigua cesta estaban los embudos chicos y grandes, gruesos y delgados, las zarandas 
para picar más fino o más gordo. También las cuchillas y  había que tener cuidado al cogerlas por-
que estaban muy afiladas. Parecía que la máquina cantaba según iba engullendo los trozos de carne 
que se apresuraban a salir por los agujeros de la criba una vez picados. Debían relevar de vez en 
cuando al que daba a la manivela, sobre todo con la carne de vaca que era más dura. Mi padre, como 
siempre, organizaba, vigilaba y animaba. De vez en cuando decía: “Esperanza, ven a ver esto. ¿Qué 
te parece cómo va?.” No hacía nada sin consultar con ella y, sobre todo, era como si necesitara de su 
presencia. Le entregaba un gran trozo de carne para hacer un sumarro en las brasas: ¡Qué jugoso 
quedaba! Todo el mundo hacía un alto para saborearlo acompañado de una pinta de vino canazo: -
vino con zumo de limón y azúcar o miel-. 

 
 Así se pasaba la mañana: escogiendo la carne y picándola. Daba gusto verla en las artesas 

con tan buen color esperando el adobo. 
 Después de comer era preciso preparar la caldera y tener todo dispuesto para hacer la man-

teca. Siempre se hacía en el cernidero. La caldera se colocaba con precaución en aquellas enormes 
trébedes que no asentaban nada bien. Se le ponía agua en el fondo; se metía a continuación la man-
teca y con un enorme cucharón de madera se iba moviendo para que no se pegara. 

 Las astillas de la viga seca ardían con una llama clara y alta. Hacía mucho calor. Casi 
siempre mi tío Manuel y mi padre se encargaban de este menester; le pedían a mi madre vino cana-
zo para quitarse la sed al lado de la caldera. 

 Tampoco estaban ociosos los que se quedaban en la cocina. Ahora se trataba ya de migar el 
pan para los coscarones, un pan un poco duro para poder molerlo mejor. No era nada fácil  y llevaba 
mucho tiempo. Colocadas  las migas en un gran mantel, todos los que no tuvieran nada que hacer 
ayudaban a moler el pan apretándolo entre las manos una y otra vez hasta que quedaba en trocitos. 
Lo peor era cuando había poca gente y nos tocaba a nosotras estar allí toda la tarde frota que frota el 
pan. Se ponían las manos finísimas . 

 Las grandes ollas panzudas y las latas cuadradas esperaban metidas en unos recipientes con 
agua a que la manteca tomara un color transparente especial. Se retiraba la caldera del fuego con 
gran precaución, se sacaba de las trébedes y se situaba sobre un saco en el suelo, sin darle golpe pa-
ra que no se rompiera. Con un cazo y un cedazo sobre la boca del recipiente se iban llenando los en-
vases. El líquido de la caldera iba descendiendo; cuando ya quedaba poco se ponía de nuevo al fue-
go para que se pasaran bien los chichos. Los más gruesos, una vez escurridos, se sacaban a una ca-
zuela de Pereruela e iban a servir para hacer los bollos de coscarón. Siempre que amasaba mi madre 
en época de matanza  hacía uno que, recubierto de miel o de azúcar nos sabía delicioso. Los chichos 
más finos, una vez escurrida un poco más  la manteca, iban a recibir las migas previamente molidas 
para convertirse en los coscarones. Los removían mucho para que se empaparan; se les añadía en-
tonces la miel  o el  azúcar para endulzarlos. 

 En la cocina todos esperaban con impaciencia su llegada. Traían la caldera, la colocaban en  
el centro de la cocina y todos provistos de cucharas comíamos  durante un buen rato. Tan calentitos 
y tan dulces  se tragaban sin sentir. Nos gustaba intentar comerlos con el enorme cucharón de made-
ra. En los días sucesivos,  iban a servir para el almuerzo. Se calentaban  mucho en una sartén y ser-
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vían de comienzo. En esta época se solía comer también un torrezno de papada adobada o una 
costilla frita. 

 Todos estos productos tan naturales, además del placer de comerlos, daban las calorías su-
ficientes para no sentir frío en las mañanas heladoras del invierno. Es curioso que  entonces no ha-
cían daño al estómago ni producían colesterol . Como se trabajaba fuerte, y se andaba mucho, se 
quemaba fácilmente el exceso de grasa. 

 
En la matanza, después de comer los coscarones alrededor de la caldera, los que estuvieran 

libres jugaban sus  partidas de cartas hasta que llegaba la hora de cenar. 
 Había que adobar las chichas. ¡Qué bien olían el orégano y los ajos! Con estos últimos, 

machacados en el mortero, se llenaba un  recipiente. A mi padre no le gustaba el embutido con de-
masiado ajo. Primeramente se echaban las cantidades de sal y de pimentón a bulto. Luego un salchi-
chero le dijo las cantidades exactas y desde entonces se pesaban en la romana hecha por mi abuelo y 
que, como pieza familiar, formaba parte de la escena. Lo peor era amasar las chichas para que todos 
los condimentos se envolvieran bien. ¡Qué paliza suponía frotar las chichas pasándolas de un lado 
para otro!. Luego éstas quedaban en reposo hasta la mañana siguiente. 

 Pero la jornada no acababa aún porque esa misma noche también había que echar en adobo 
los lomos, los solomillos, las costillas, la cinta, las papadas. En grandes baños de Pereruela se iban 
colocando las distintas piezas. El pimentón cuidadosamente espolvoreado las recubría junto con el 
orégano, la sal y los ajos machacados. Se las frotaba, más bien se las acariciaba con las manos mo-
jadas en un poco de agua, luego con un cántaro se les iba añadiendo poco a poco el agua necesaria. 
Este adobo estaría reposando unos días, se probaba y si estaba en condiciones se  dejaba escurrir. 
Después pasaban a un varal de la cocina, al lado de las morcillas, para orearse. 

 Las hojas de tocino, colocadas unas sobre otras, se recubrían  con bastante sal;  al lado de 
ellas, previamente partidos, se ponían también los huesos que nos iban a servir de ración cada día 
después del cocido. El puchero de barro a la lumbre junto al del cocido, servía  para cocerlos lenta-
mente. Los huesos de espinazo estaban deliciosos. Nos entreteníamos sacándoles la médula y chu-
pando 'los cajones' -las uniones entre las vértebras. 

 Terminada esta jornada tan larga nos íbamos a cenar. Mi madre sabía preparar un plato ri-
quísimo con los riñones del cerdo, el hígado y los sesos. Después de una  berza  cocida en su punto 
este segundo plato era extraordinario. Tras cenar, mientras se cortaban las tripas por igual para em-
butirlas al día siguiente, todos hablaban, aprovechando la última noche de estar juntos, en un am-
biente cálido alrededor de la camilla o al amor de la lumbre. Los tíos que habían venido a ayudarnos 
se iban normalmente al día siguiente en el coche de línea. Deseábamos prolongar estas horas para 
estar con ellos en familia. Aunque viniera un miembro solo era como si nos trajera la casa entera y 
estos días disfrutábamos tanto de tenerlos con nosotros que no queríamos que se terminaran. 

 Mi tío Secundino se quedaba casi siempre a ayudarnos a hacer los chorizos al día siguiente 
y así no nos encontrábamos de nuevo solos tan de repente. Luego ya mi hermano se fue encargando 
de todos estos trabajos de la matanza y mi padre disfrutaba viéndolo hacer. Mi tío Manuel, casi 
siempre presente, contaba cosas graciosas con su repiquete de 'cago en chus'. Amigo de mi padre en 
sus años mozos contaban sus conquistas, sus rondas a las mozas y sus peripecias no exentas de pi-
cardía. ¡Qué claro tengo su recuerdo! Bajo, regordete, con unos colores como una manzana, sus ojos 
pequeños eran chispeantes, ligero en sus ademanes y siempre tan familiar. 

 Mi tío Andrés, mi padrino, tenía una gracia especial: antes de empezar a hablar ya nos ha-
cía reír. Siempre contaba alguna historieta de cuando iba con la burra por los pueblos a arreglar la 
luz. Era electricista. 

 Mi tío Amadeo, más serio, disfrutaba con todo y daba gusto estar con él. Tan alto y dere-
cho con sus lentas sentencias, representaba bien al intelectual de la familia. 
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 Cada uno participaba contando algo, dando opiniones o comentando las de los demás. 

La cocina a estas horas estaba invadida  por los dioses del hogar bendiciendo a la familia unida y 
alegre. 

Era el momento de contar los cuentos y mi padre elegía el más oportuno como: 
 
 
'El del que fue a comprar un burro' 
 
 Había un sacristán en un pueblo y se le murió el burro con el que trabajaba la tierra. No 

tuvo más remedio el hombre que ir a comprar otro. Como era muy pobre, abrieron una colecta en 
el pueblo para ayudarle, cada uno le dio lo que pudo. 

 Fue a la feria, compró el burro, muy bonito por cierto, y según iba  llegando al pueblo, 
con todos los vecinos que se cruzaba le preguntaban:  

 - ¿Qué te ha costado el pollino?. 
 El contestaba:  
 - Cuando estéis todos reunidos os lo diré.  
 Como todos les habían dado algo para comprarlo no dejaban de preguntarle. El siempre 

decía lo mismo:  
 - Cuando estéis todos reunidos os lo diré. 
 Un anochecer se subió al campanario y venga repicar, venga repicar las campanas toda la 

noche. El cura fue corriendo a la iglesia. Todos los vecinos acudieron asustados, las mujeres alo-
cadas decían algún castigo del cielo, otros pensaban que sería el fin del mundo porque las campa-
nas parecía que sonaban solas. Todos acudieron corriendo a la iglesia y el Sr. Cura dijo:  - Vamos 
a rezar todos juntos y preguntaremos al Señor que es lo que quiere de nosotros porque seguro que 
es un ángel del cielo que toca sin parar para reunirnos. 

 Cuando terminaron de rezar que el sacristán vio que estaban todos reunidos en calma, le-
vantó la voz desde la tribuna, desde donde se accedía a las campanas:  

 - ¿Estáis todos reunidos?. 
 El Cura contestó:  
 - Sí, Ángel divino.  
 Y el sacristán respondió:  
 - ¡Sabedlo vecinos, cuarenta reales me costó el pollino!.  Así acabó con la curiosidad 

del vecindario. 
 
 Nosotros luego hemos seguido utilizando la frase 'cuarenta reales me costó el pollino', 

cuando preguntan mucho por el precio de algo con curiosidad. 
 Todos ya medio adormilados marchábamos a la cama con la sonrisa en los labios. Felices 

dormíamos hasta el día siguiente: había que levantarse temprano. 
 Mi hermana y yo nos despertábamos enseguida. Al lado de la lumbre  comíamos la buení-

sima torrada que nos preparaban mis padres  untada con tocino. Cuando los demás se levantaban ya 
estábamos nosotras dispuestas para dejar el sitio al lado de la lumbre y poder acompañarlos hasta el 
coche. 

 Iban con las cestas cuadradas de mimbre con tapadera y un pequeño cierre metálico. Mi 
madre les había dado la probadura para que los que no pudieron venir participaran un poco también 
de la matanza. Les decíamos adiós con tristeza mientras subían en el coche de línea del Sr. Manolo 
que los llevaría hasta Zamora. Allí tenían que coger el Noroeste por la tarde e ir andando desde Po-
zuelo a Santa Eulalia. Si tenía sitio el Sr. Belisario los llevaba hasta Moreruela. Las comunicaciones 
eran tan escasas que para poder acompañarnos dos días se veían obligados a estar cuatro fuera de 
casa. 
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 Era bonito ver hacer los chorizos; par- ticipar en su elaboración era más difícil. Se car-

gaba la máquina con un gran puñado de chichas; se le daba a la manivela cadenciosamente mientras 
se las apretaba con los dedos. El que estaba a la tripa tenía que ser muy diestro y compaginar la pre-
sión de la mano con la salida de las chichas por la punta del embudo.  Los chorizos no podían que-
dar flojos y, si se apretaban demasiado,  podían estallar. Iban formando círculos concéntricos sobre 
la mesa;  luego pasaban  a las atadoras. 

 Era delicada la tarea:  había que atarlos muy bien con el fin de que no se soltaran cuando se 
colgaban. Se les dejaba un  moñito al lado de la cuerda para que ésta no se escurriera. 

 El pequeño ruido que producían cuando se les picaba y soltaban el aire era la sinfonía en 
do menor que acompañaba el cante de la máquina. El roce de la cuerda sobre los dedos producía 
'burras', ampollas que a veces se reventaban y escocían. Nos poníamos unos trapos para proteger-
los. Nosotras pronto aprendimos a hacer chorizos y ayudábamos a mis padres. 

 Primero se hacía el  salchichón: tenía un color tan bonito que se transparentaba a través de 
la tripa. La carne del salchichón resultaba muy  buena y tan sabrosa por las especias que yo, incluso, 
la comía cruda. No hacíamos muchos. 

 Luego se hacían los chorizos buenos. Empezábamos por los gordos en las tripas culares del 
cerdo. Elegíamos las más rectas. En ellas se conservaba mucho mejor el embutido. Finalmente se re-
llenaban las delgadas. 

 Los que llamábamos malos y que eran estupendos, eran mezcla de carne de vaca y cerdo. 
Estaban muy ricos en el cocido; le daban un buen sabor a la sopa; incluso crudos estaban buenos. 
Algunos años los hacían de vaca sola y había que comerlos pronto porque luego se ponían durísi-
mos; se parecían un poco a la cecina y daban un gusto especial al cocido. Las grandes artesas se 
iban llenando con los curvos chorizos. Se transportaban  bien a la despensa nuestra en los primeros 
años;  bien al sobrado de la casa de los dueños o incluso a la despensa de los amos donde se curaban 
mejor. Mi padre había preparado previamente el estaribel con unos cabrios y en los varales que lo 
atravesaban se iban colocando los chorizos con mucho cuidado con las puntas hacia abajo. Se vigi-
laban durante varios días por si se caía alguno, por si se rompía, o bien para abrir y cerrar la ventana 
, según estuviera el tiempo seco o húmedo. 

 Daba gusto cuando les iba saliendo un moho un poco blanco a la vez que se les iba apre-
tando la tripa. Por el contrario producía preocupación cuando el moho era grisáceo; entonces mi 
madre los limpiaba  e incluso ponía un brasero para que se secara un poco el ambiente. 

 Una vez terminados los chorizos y mientras mi padre preparaba los jamones para echarlos 
en sal, se lavaban la máquina, las artesas y se recogía todo. Era una verdadera paliza. Con los estro-
pajos de lía, jabón hecho en casa y agua caliente, después de mucho frotar todo quedaba como nue-
vo. Casi siempre esta era la tarea de después de comer. Menos mal que habíamos recuperado fuerzas 
en la hora de la comida con unas exquisitas chichas; era el día especial de comerlas recién hechas, 
enriquecidas por el gusto de todos los ingredientes. 

 Era toda una ciencia preparar los jamones para  que  no quedaran salados y no se estropea-
ran. Antes de salarlos  mi padre los estiraba bien, los  apretaba con el puño desde la pezuña a lo lar-
go de una vena hasta el final por donde fluía un poco de sangre. 

 Los metía en una cajona completamente cubiertos de sal. Pasados unos días, los sacaba, les 
colocaba un saco por arriba y los pisaba bien. Les daba la vuelta, los metía de nuevo en ella y los 
cubría de sal de nuevo. Cuando los sacaba definitivamente, los lavaba bien, los colgaba en sitio 
fresco y oscuro y quedaban perfectos. 

 Los comíamos pasados dos años; el gusto de este jamón ibérico bien curado era siempre 
alabado por todos los comensales. Mis padres empezaban siempre uno para obsequiar a la familia 
que había venido a acompañarnos y a ayudarnos. 

 
 Así se terminaba la matanza fuente de provisión alimenticia básica para todo el año. 
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 El coche de línea nos privaba al día si- guiente de los últimos acompañantes y parecía 

que nos quedábamos sordos y más solos que nunca aunque  con los buenos recuerdos de vida en 
familia al calor del hogar. 

 Para nosotras aún quedaban unos días de epílogo porque cuando se sacaban las cosas del 
adobo había que freír los lomos y las costillas para meterlas en manteca. ¡Qué iguales cortaba mi 
madre todas las porciones de lomo! Ya desde la calle detectábamos el buen olor. La patilarga sartén 
acogía los trozos; tenían que estar bien pasados por fuera y jugosos por dentro. Una rebanada de pan 
en aquella manteca llena de jugo y zurraspas del lomo, estaba riquísima. 

 Los pucheros rojos de porcelana de dos asas o las latas iban recibiendo los trozos fritos de 
lomo o costilla que servirían extraordinario para algún día especial o cuando llegaba alguien a co-
mer de manera imprevista. La manteca blanca fundida los envolvía tan bien que se conservaban co-
mo en el momento de meterlos. 

 El día de preparar el lomo lo celebrábamos comiendo una parte de sus sobras con patatas 
fritas más algún solomillo. Esto rompía la monotonía del cocido diario. 

 Por último había también que probar el chorizo frito o, aún mejor, asado. Se le envolvía en 
papel de estraza, se raspaba con el badil en la lumbre  donde hubiera habido brasas, se colocaba allí 
y se cubría con el rescoldo. Estaba jugosísimo. Cortándolo a rodajas sobre el pan, lo impregnaba del 
jugo que soltaba y al final el pan estaba tan rico como el chorizo. 

 
 Todas estas actividades nos gustaban tanto que nunca echábamos de menos la vida de la 

ciudad. En cambio ahora si añoro aquellas buenas y sanas vivencias de la dehesa. 
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Capítulo Octavo 
 
 
 La vida continuaba su rumbo diario. Mi padre se levantaba de nuevo temprano para ir a dar 

su vuelta por la dehesa. Desde casa, cruzando la carretera de Zamora lo veíamos subir, acompañado 
del perro, por el camino paralelo a la carretera de Cabañas hasta la casa del aperador, para ver si los 
criados se habían despertado. A la izquierda, quedaba el gran muladar oscuro. Cuando los criados 
daban la vuelta al estiércol, salían unos grandes ronchos blancos, cabezones, que contrastaban con 
lo oscuro del estiércol. Mi padre pasaba luego al lado de las tenadas del corral, donde estaba el po-
tro en el centro para herrar o curar en algunas ocasiones a los bueyes. 

 ¡Cuánto jugábamos  en esas tenadas al escondite con los hijos del aperador, Pura y Federi-
co!. 

 La casa del Sr. Antonio y la Sra. Estrella me parecía enorme. Allí vivían también los cria-
dos en una habitación pequeñísima, dormían en sacos de paja sobre unos camastros de madera. Yo 
veía un gran contraste entre las proporciones del portal, de la cocina, de las habitaciones, con dos al-
cobas una de ellas y esta minúscula habitación para los criados. La casa siempre estaba limpísima. 
El piso de cemento verdoso relucía. Esto originaba problemas porque los criados al entrar, como era 
lógico, lo manchaban. 

 La cocina con enorme campana albergaba el gran puchero del cocido, de las patatas, de los 
fréjoles, y la gran sartén con los enormes torreznos que tomaban por la mañana. Cuando se levanta-
ban solían tomar el aguardiente con un poco de pan. Era entonces cuando mi padre los esperaba, o 
bien los llamaba si el Sr. Antonio no lo había hecho ya. 

Para iniciar la mañana, y antes del almuerzo, alrededor de las nueve, mi padre distribuía el 
trabajo: hacer leña, limpiar el corral, preparar la simiente, ir a la fragua a aguzar las rejas, etc.. 

 El Sr. Antonio, el aperador, se encargaba de la labor. Hombre recio, de tez tensa, de pocas 
palabras, prudente, hacía su trabajo con seriedad. Con su boina negra salía siempre el primero para 
dar ejemplo al grupo de los criados. 

 Mi padre concretaba con él los trabajos del campo, las labores que había que hacer en todo 
el tiempo. Sin presunción sabía cumplir bien con su obligación y se dejaba dirigir fácilmente. 

 Su mujer, la Sra. Estrella, era más movida. De buen corazón pero de temperamento más 
fuerte, se complementaba muy bien con su marido. Era abierta a la conversación y muy trabajadora. 
Se encargaba de hacerle la comida a los criados que comían en un único recipiente; si era invierno 
en una mesa pequeña en la cocina , y en el portal donde estaban más frescos si era verano. 

 Sus hijos, Pura y Federico, eran casi de la misma edad que mi hermana y yo. Pura era 
agradable, cariñosa, trabajadora. Partícipe de  juegos y de nuestra increíble  fantasía. Compañera de 
los desplazamientos a la escuela y siempre una buena amiga. Federico tenía otro carácter. Proba-
blemente su comportamiento se debía a estar casi siempre a la defensiva. Era el único niño entre no-
sotras, mi hermana, Pura y yo. El se defendía como podía, nos pegaba y la que siempre salía per-
diendo era Pura. Con cuanto cariño la recuerdo. 

 Hacíamos vida independiente en nuestras casas, pero en cuanto había algún enfermo o al-
gún pequeño problema estaban dispuestos a ayudar, a hacer compañía. 

 Tengo viva la imagen de la Sra. Estrella cuando venía a casa con la llave en la mano atada 
a una pequeña tabla. Mientras hablaba le daba vueltas y revueltas, yo no le perdía ojo. 

 El Sr. Antonio y la Sra. Estrella fueron los grandes compañeros de mis padres mientras es-
tuvieron en la dehesa. Ellos daban vida a la casa habitada más próxima a la nuestra, formábamos 
parte de su vida y a la inversa. Desde la ventana de nuestra cocina seguíamos sus movimientos: la 
Sra. Estrella que bajaba a amasar a nuestro cernidero hasta que hicieron el suyo cerca de la fragua. 
La veíamos también empujando el carretillo, derecho a la fuente para ir a lavar. Ese carretillo de 
madera, hecho por el Sr. Antonio, a mí me parecía una obra de arte. Me sentía casi envidiosa de él 
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porque  ayudaba a llevar ligeramente el baño de la ropa y los cántaros hasta la fuente. El toque 
de la rueda sobre los laterales producía una musiquilla especial. 

 La  vivienda del aperador se proyectaba más hacia Cabañas. Iban más que nosotros al pue-
blo y solían venir de él más personas  hacia ella. Cuando venían a coger el coche  si llovía o hacía 
frío se refugiaban allí. 

 Era un núcleo con mucho movimiento: los criados, el rebecero siempre haciendo algo, los 
animales: los burros, los bueyes saliendo del corral o al trabajo, las gallinas escarbando por todas 
partes. La Sra. Estrella  poseía muchas y tenía autorización de los amos para  vender los huevos. 
Venía el Sr. Oencio a buscarlos todas las semanas con la burra y las aguaderas. Las gallinas daban 
alegría a los alrededores de la casa. Me gustaba la pila donde bebían,  situada en una esquina de la 
puerta del comedero. Lo que no me agradaba nada era un gallo jacarandoso que tenía. En cuanto nos 
veía, venía corriendo hacia nosotras a picarnos. Una vez que estábamos allí jugando con Pura, me vi 
de malas para librarme de él. Fui a hacer una necesidad detrás de una carrasquera y me arreó dolo-
rosos picotazos. 

 Todo estas personas formaba parte de nuestro mundo y sobre todo la familia del Sr. Anto-
nio que la sentíamos como parte nuestra  dentro de la convivencia  familiar de la dehesa.  

 
 ¡Qué misterio y encanto tenía para mi la fragua! Estaba separada de la casa del aperador. 

Los alrededores se mostraban ennegrecidos por el hollín y los mocos (residuos de escoria mezclados 
con hierro). El interior solamente se iluminaba con el brillo de las chispas y del fuego. Allí aguza-
ban las rejas; tenían que ponerle un poquito de hierro en la punta. Mi padre también sabía cómo ha-
cerlo y aconsejaba al Sr. Antonio como debía templar el hierro. El pim...pam... de los martillazos 
rompía el gran silencio matinal o nocturno. Los inmensos arados, obra maestra de mi abuelo, espe-
raban en la puerta a ser calzados con las rejas a punto para penetrar en la tierra. Las había de distin-
tas clases según la labor. Unas grandes y orejudas para los arados de vertedera que removían más la 
tierra; las normales de arar resistentes y muy puntiagudas para profundizar; las de aricar más livia-
nas. Todas ellas formaban una gran exposición en la fragua. 

 Era un momento interesante cuando calzaban los arados. Se necesitaba mucha pericia y  
venía algún herrero a hacerlo. Yo recuerdo con afecto a Lorenzo, el hijo del Sr. Marcelino el albañil. 
Era fornido y moreno. Al salir de la fragua solamente se le veían los dientes blancos. Con una forma 
de hablar fuerte también tenía su gracejo. Cuando venía a trabajar comía casi siempre en nuestra ca-
sa. Quería y admiraba a mi padre, él pasó también a formar parte de la gran familia de la dehesa. 

 Una vez que los criados ya  habían almorzado salían a arar, a echar abono con los carros, a 
llevar paja para las ovejas si era el invierno, etc... Todo se organizaba según el trabajo de la esta-
ción. El movimiento era constante desde el amanecer.  De sol a sol la actividad no cesaba. 

 Tras el Sr. Antonio, el primero que se movía  era el apajador. Muy temprano debía dar de 
comer a los bueyes ayudado por el rebecero. Los metían desde el corral o desde el cercado al gran 
comedero. Daba gusto verlos, con sus enormes cabezotas y gran cornamenta, atados a los pesebres. 
Todos ellos  negros zainos. Solamente hubo dos enormes bueyes blancos y eran preciosos. Uno se 
llamaba el Jabonero y fue el que corrió a mi madre cerca del huerto. En el comedero, con el hocico, 
removían en los pesebres la paja y la harina de cebada que el apajador les iba echando. Les ponía 
dos o tres posturas según el trabajo o la estación. 

 El rebecero previamente había llenado las pajeras de madera que corrían a lo largo de los 
pesebres. Los bueyes, al comer, producían un ruido rítmico especial, roto por el resoplido de alguno, 
o el entrechocar de los cuernos cuando querían comer el pienso del vecino. Me gustaba acompañar a 
mi padre a este lugar por la noche. Aquel rato observándolos, mientras él charlaba con el apajador 
sobre el trabajo del día, me resultaba agradable. El polvo de la harina al removerla en la panera con-
tigua me hacía estornudar. El gran pajar, al otro lado, al fondo del recinto me evocaba los temerarios 
deslizamientos por la paja, cuando de pequeños en Requejo, nos tirábamos los primos, mi hermana 
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y yo, en el comedero de las vacas, desde un pendolón bastante alto, hasta los montones y ba-
jábamos rodando. 

  
 Cuando terminaban de comer los bueyes los sacaban al agua de la charca que estaba junto 

a la casa, en una hondonada. Daba gusto oír cantar, en el silencio de la noche al rebecero y a veces a 
los criados que los acompañaban. Cuando salían, se oían muy bien desde nuestra casa, mis padres 
decían: “Ya salen los bueyes, es hora de acostarse”. 

 El apajador era un criado  ya mayor: ganaba más que los demás debido a  la superior jor-
nada de trabajo y a la gran responsabilidad del cuidado de los bueyes. El último en ocupar este pues-
to fue Eusebio, hijo de un pastor de la finca; se casó y se quedó viviendo en ella,  pasando a formar 
parte de la gran familia de la dehesa. 

Las parejas de bueyes uncidas a los pesados yugos y tirando de los arados invertidos hasta 
llegar a las tierras, caminaban cadenciosamente por el camino hacia las ensebadas, hacia Montealto, 
o bien hacia El Cerrolamesa: distintos sitios de la dehesa que se dedicaban a la agricultura. Los cria-
dos los seguían, llevando en la mano la enrejada, con un extremo terminado en una especie de palita 
de hierro aplastado, para quitar la tierra pegada al arado, en el otro tenía una punta bien afilada, con 
la que picaban a los bueyes para hacerlos torcer o cuando un poco cansinos se paraban. 

 Mi padre después de almorzar, salía a dar vuelta y vigilaba estos trabajos. Observaba si se 
profundizaba bien, si la tierra tenía tempero, si los surcos quedaban bien derechos. Charlaba con los 
criados mientras fumaban un cigarro y contaba  alguno de sus cuentos. Los criados reían y conti-
nuaban su trabajo. 

 Estaba precioso el campo, cuando empezaba a nacer la semilla, esparcida a golpe de brazo 
por el Sr. Antonio, ayudado de vez en cuando por el apajador. El paso concordaba con el movimien-
to rápido, ágil y hábil del brazo, que cual resorte, penetraba en el sembradero y arrojaba  con destre-
za la simiente. 

 Las puntas tiernas de color verdoso claro asomaban tímidamente entre la tierra;  el color 
ocre del terreno se tornaba verde poco a poco. Este nacimiento iba  ayudado por el paso de la rastra 
que aplastaba suavemente los surcos y descubría las plantas que habían quedado más profundas.  
Labor delicada que  se hacía con tiento y en el momento  oportuno. Los criados caminaban con ra-
pidez levantándola de vez en cuando para depositar  la hierba y los terrones que se acumulaban en 
ella. 

 Así crecía todo rápidamente y en unos días, los campos estaban completamente vestidos de 
verde. Era difícil distinguir los distintos cereales sembrados: el trigo se diferenciaba de la cebada 
por su tono oscuro. Ambos crecían  en los terrenos fuertes.  El centeno más fino tenía el color  verde 
azulado, se aprovechaban los terrenos más ligeros de Montealto o Peñagorda. Mi padre  seguía su 
crecimiento, observaba si tenían problemas de exceso de humedad y había que echarles potasa, mi-
neral, etc. 

 Después de haber asucado los sembrados porque la rastra los había aplastado,  se esperaba 
unas semanas y estaban ya a punto de encañar. Algunos  años llovía mucho y se llenaban de hierba 
en cuyo caso necesitaban traer una cuadrilla de esyerbadoras de Cabañas lo que modificaba un poco 
el ambiente generalmente masculino de  la dehesa. 

 Eran en su mayoría chicas jóvenes que ya habían salido de la escuela, viudas que necesita-
ban ganar algún dinero o personas casadas que les venía muy bien un ingreso extra. A mi padre le 
agradaba estar con ellas y las seguía surco arriba, surco abajo animándolas para que no se pararan y 
el trabajo fuera rentable y ameno. 

 Cuando llegaba a casa nos contaba  todos los pormenores del pueblo, nos retransmitía la 
manera de hablar de unas y otras; nos decía las que se quedaban para atrás y él las ayudaba, o lo va-
liente que eran algunas manejando la azada y yendo a la cabeza de las demás; también las había pí-
caras que se hacían las remolonas. Entre bromas y veras, con el buen tiempo de la primavera, era 
cuando se esyerbaba, y entre canciones el trabajo se hacía seriamente. 
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 Para nosotras, este acontecimiento era como una ventana abierta por donde entraba el 

viento de novedades de Cabañas, historias de la juventud, bodas previstas, bautizos, etc. Todas estas 
noticias se comentaban en las solanas del pueblo y llegaban a nuestra casa haciendo zig-zag a través 
de las esyerbadoras. 

Mi padre charlaba con ellas, siempre  dispuesto a ayudarlas, a darles un consejo y a veces a 
gastarles alguna broma o a relatarles alguna historia con cuya moraleja intentaba animarlas o ense-
ñarles algo práctico . Un ejemplo es el  siguiente cuento sobre el tema “de gallegos”, muy apropiado 
puesto que ellos venían a segar por la región:  

 
 Era una cuadrilla de gallegos que vinieron a trabajar a Castilla. No hablaban el caste-

llano. Había en el pueblo una reunión en el Ayuntamiento de los Concejales y el alcalde del pueblo. 
Allí se fueron a escuchar para aprender el castellano. 

 Uno aprendió la palabra, 'nosotros', otro aprendió 'porque nos dio la gana' y otro apren-
dió 'la razón es esa'. De aquel pueblo se fueron para otro en busca de trabajo. Como a un Km. de 
marcha, por el camino, encontraron a un hombre muerto, lo habían asesinado. Se quedaron allí pa-
rados mirando el muerto, en ésto llega la Guardia Civil, al ver allí a los gallegos les preguntó:  

 - ¿Quién ha matado a este hombre?.  
 Ellos contestaron por el orden que habían aprendido, y claro, respondieron:  
 - ¡Nosotros!.  
 Le preguntaron de nuevo:  
 - ¿Y por qué lo matasteis?.  
 Contestó el segundo:  
 - ¡Porque nos dio la gana!, que es lo que había aprendido.  
 Entonces la Guardia Civil les dijo:  
 - Entonces os llevaremos a la cárcel.  
 Contestando el tercero:  
 - ¡La razón es esa, la razón es esa!.  
 Y así sin haber tomado arte ni parte en el asesinato y por no saber el castellano fueron en-

carcelados.  
 Lo prudente es callarse cuando no se sabe bien algo. 
.  
 Estos cuentos eran cortitos; el tiempo justo de un pequeño descanso. También les contaba 

el siguiente: 
 
 Otra cuadrilla de tres gallegos volvía de la siega en Castilla. Se subieron a un moral a 

comer moras, cuando llevaban un buen rato subidos comiendo llegaron unos ladrones, se sentaron 
bajo el moral a repartir los dineros que habían robado. Cuando estaban repartiéndolo a uno de los 
gallegos le dio tos, entonces uno de los ladrones sacó la pistola y sin más miramiento le disparó y el 
pobre cayó al suelo muerto. Como sangraba mucho por la herida recibida, uno de los ladrones co-
mentó:  

 - ¡Qué sangre más negra tiene!.  
 Y entonces otro de los gallegos que estaba escondido arriba dijo:  
 - ¡Claro, como no va a ser negra si hemos estado comiendo moras!.  
 Así que le dijeron: 
 - ¡Baja, baja pajarraco!... y lo mataron igual que al primero. 
 Uno de los ladrones dijo:  
 - Este pobre si no hubiera hablado estaría vivo a estas horas.  
 Entonces el otro gallego dijo arriba en el árbol:  
 - ¡Por eso estoy yo tan calladito!.  
 Sufriendo, por no pensar antes de hablar el mismo final que los otros dos. 
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 A veces al cavar salía algún bicho, alguna lombriz de tierra, alguna oruga y a propósito mi 

padre  contaba el siguiente cuento también de gallegos. 
 
 Unos gallegos venían a esyerbar a Castilla, como vosotras. Uno de ellos presumía de que 

conocía todos los animales de Castilla. Vieron por el camino perdices, conejos, liebres y todos los 
conocía Pedro, que así se llamaba el jactancioso gallego. Pero, héteme aquí, que encontraron un 
sapo grande, de esos que salen de noche por los campos y uno dijo:  

 - ¡Oye mira!, esto es un cochinillo de Castella. 
 - ¡No, hombre no!, dijo otro, esto es un elefante de Castella.  
 Al fin decidieron:  
 - ¡Que venga Pedro, él es quien conoce todos los animales de Castella!.  
 Llegó Pedro y dijo:  
 - Así que no sabéis qué es este animalejo que estáis viendo, pues mirar, es bien claro: ho-

cico romo, pata corta... pues, la cirigoña, la cirigoña...  
 
 
 Esta salida producía la risa general y mi padre les decía: “¡Así se cubren de ridículo los que 

presumen de saber y luego no saben nada!”. 
 
 En Primavera alta, si había llovido a tiempo los cereales encañaban. A pesar de la eficacia 

de las azadas de las esyerbadoras, algunas flores conseguían vivir y levantaban sus cabezas multico-
lores por encima de la mies. Me encantaban las amapolas que contrastaban con el verde de los cam-
pos. Había unas flores azulonas que llamábamos arañas por su forma. Eran también muy bonitas. 
Cuando íbamos a buscar pipas -pequeñas flautas- cogíamos ramos de flores. No era nada fácil hacer 
sonar estas pipas. Se elegía una resistente caña de cebada, se tiraba suavemente de ella hasta sacarla 
de la vaina del tallo. En la parte más blanda se cortaba un poco con los dientes, se abría ligeramente  
en el extremo para hacer el efecto de lengüeta y se soplaba. Emitían todo tipo de tonos:  soplábamos 
largos ratos organizando sinfonías campestres, a nuestro gusto e invención, queriendo competir un 
poco, con el trinar de los pájaros que en esta época primaveral cantaban como locos, felices con la 
nueva vida que estaban incubando. Nos sentíamos un elemento más de la naturaleza, entre las plan-
tas, las flores, los pájaros, con el viento y el sol a raudales. ¡Qué de cosas  para disfrutar! 

 Si salíamos de paseo con nuestros padres nos enseñaban a hacer estas actividades y a dis-
frutar al máximo de cada momento. También con las cañaflejas, plantas altas de tallo leñoso y poro-
so, nos hacía mi padre molinos de viento con aquella navaja que le servía para todo. Corríamos con 
ellos para acelerar el movimiento de las pequeñas aspas. Estas flores tenían un olor especial a limón: 
nos entusiasmaban. 

 Los primeros calores fuertes hacían amarillear las espigas que se iban cargando con el peso 
de los granos. Un viento suave las movía y  decían que era estupendo para el graneo.  Si el calor era 
muy fuerte y se secaban demasiado de prisa, entonces el color se volvía  blanquecino y la espiga 
quedaba como sumida: la temperatura excesiva la había arrebatado. Si llovía demasiado los trigos se 
llenaban de una especie de hongo rojizo que llamaban pimiento. Era también perjudicial para el 
grano.  

Cuando aún se hallaban verdes, las espigas de cebada nos parecían un manjar. Mi padre nos 
enseñó a cogerlas a medio granar para que no supieran a pienso: era entonces cuando estaban ricas. 
Nos decía como debíamos  cortarle las argañas, todas al mismo tiempo para no correr el peligro de 
ahogarnos. Luego tirando con cuidado de cada una de ellas, íbamos cogiendo uno a uno los granos: 
con un movimiento de dientes y labios sacábamos de la pequeña vaina los titos;  muy jugosos, nos 
sabían riquísimos y nos entretenían un rato. Si mi padre nos traía las espigas a casa y mi hermana y 
yo hacíamos 'retiteras':  un montón de titos ya limpios. Juntábamos los que habíamos pelado las dos 
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y los comíamos de la siguiente manera: se trata- ba de coger uno a uno con la lengua, si cogías 
dos perdías y le tocaba a la otra. La más experta comía más. De todos modos  era un juego diverti-
do; nos lo pasábamos bien, que era lo principal. 

 También comíamos las alverjacas que nacían entre el sembrado. Arrancábamos algunas 
parras de las lentejas si íbamos a la tierra o bien nos las traía mi padre y nos entreteníamos sacando 
y comiendo las pequeñas semillas escondidas en la vaina. Más divertido era coger los garbanzos 
verdes. Hacíamos explotar las envolturas rechonchas antes de comerlos. La pelusilla exterior se pe-
gaba a los dedos y les daba un sabor entre amargo y ácido. Nos encargaban bien, cuando íbamos al 
garbanzal que comiéramos pocos porque eran muy dañinos;  no se podían tomar cuando estaban ca-
lientes por el sol, ni era conveniente beber agua después de haberlos ingerido porque podía enfer-
marnos. Nos contaron que alguna de nuestras bisabuelas murió de un cólico de garbanzos y este re-
cuerdo nos hacía tomarlos con precaución. 

 Los granos henchidos de las espigas empezaban a secarse lo que hacía ya pensar en la sie-
ga. Las legumbres  maduraban las primeras; luego las cebadas se tornaban de doradas a blanqueci-
nas y los trigos iban tomando color. 

 En aquel entonces no había máquinas; se segaba a mano y había que ajustar la cuadrilla pa-
ra la siega. Nuevos personajes venían a formar parte durante dos meses de la vida de la dehesa. 

 Mi padre y el amo se habían reunido de antemano para calcular el tiempo que  llevaría se-
gar la cosecha y el número de segadores necesarios. Todo estaba en relación con la cantidad sem-
brada y la abundancia de paja, si el año había sido húmedo. Mi padre sacaba su libro para cerciorar-
se bien de que el pago correspondía al número exacto de fanegas. 

 El mayoral, que se iba a encargar de la cuadrilla, acompañado de algunos segadores más, 
bajaba de Peñausende. Era agradable ver aquellas personas valientes que iban a emprender uno de 
los trabajos más duros del campo. 

 El ajuste de la siega estaba rodeado de un cierto secreto. Se retiraban a la casa del dueño y 
empezaba la oferta y la demanda. Mi padre se encontraba entre la espada y la pared:  hombre muy 
humano no quería explotar a los que iban a segar pero tenía también la obligación de defender los 
intereses del amo. Al final se ponían de acuerdo, salían echando un cigarro y regresaban para Pe-
ñausende. 

 Pocos días después, venía ya toda la cuadrilla a arrancar las algarrobas, las abesas, las al-
verjas porque se secaban antes. Iban a descansar unos días a su pueblo y ya volvían definitivamente 
a segar el resto de los cereales: centeno, cebada y finalmente el trigo. 

 Los fardos de lías se apilaban en la cochera. Como ya hemos dicho al comienzo, la cuadra 
del caballo, previamente limpiada por el rebecero, iba a servirles de estancia; los sacos de paja esti-
rados por el suelo, de camas, muy  poco confortables desde luego: el cansancio les obligaba a dor-
mir en cualquier parte. Los muros sostenían las estacas de donde colgaba la ropa. De vez en cuando 
la pared se adornaba con una nota femenina: el espejo. A las atiñas les gustaba lavarse y peinarse en 
cuanto regresaban del trabajo. 

 El cernidero se convertía en el dominio de la señora encargada de hacerles la comida. Re-
cuerdo con mucho cariño a la Sra. Candelas, esposa del Sr. Natalio, que fue muchos años mayoral 
de la siega;  tan buena y cariñosa, tan limpia y tan prudente que daba gusto convivir con ella. Me 
agradaba que viniera porque nos hacía compañía. Traía a los niños pequeños con ella. Cuando se 
ausentaba para llevar algo a los segadores, y los niños quedaban dormidos, mi madre o nosotras 
íbamos por allí a vigilarlos. Disfrutábamos con ellos.  

Se traían de casa del dueño cazuelas, grandes pucheros, baños, una sartén grande de largo 
rabo y seguras patas que se escarranchaba en la lumbre para freír los torreznos, otra más pequeña 
para componer. En el exiguo reducto del cernidero se colocaban perfectamente organizados comida 
y utensilios para hacerla. Mis padres se encargaban de entregarles lo necesario, si ganaban la comi-
da para mantenerse, o de apuntar todo lo que compraban al dueño si comían por su cuenta. 
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 Aquellas admirables personas, recias y austeras,  realizaban unas comidas poco varia-

das. Normalmente para almorzar sopas de ajo o sopas y patatas y un torrezno que cortaban sobre el 
pan. Como se levantaban tan temprano les llevaban el almuerzo al corte. La burra con las aguaderas 
era la transportadora guiada por la señora. que les preparaba la comida. A veces, a media mañana, 
tenía que ir a llevarles agua. Los cántaros que mi padre había mandado traer con antelación, a cam-
bio de leña, iban a conservar el agua fresca a la sombra de una encina o debajo de los haces. 

 El barril del vino parecía el gran protagonista. Echaban justo una pinta, y se lo iban pasan-
do de unos a otros. Eran prudentes  y no se quedaban con el barril en la boca más tiempo del nor-
mal. Esta pinta  los animaba y les daba fuerzas para continuar. La comida del mediodía era casi 
siempre cocido: la sopa, los garbanzos y como ración tocino y a veces chorizo. Todos utilizaban un 
mismo recipiente, un gran barreño de Pereruela. ¡Qué gana tendrían de dormir la siesta después de 
una mañana tan larga y con tanto calor!. Descansaban una hora  todo lo más, y vuelta a  empezar 
surco arriba surco abajo. 

 El mayoral salía el primero, la cabeza baja, la hoz bien afilada en la mano derecha, los de-
diles de cuero en la izquierda para no cortarse. Los pies calzados con albarcas de suelo de llanta de 
coche, iban protegidos por una especie de calcetines de lona dura para que  no se le clavaran las ar-
gañas de las espigas y las pajas. Llevaba un ritmo rápido y cadencioso. Tras él salía el segundo se-
gador, el tercero y con la misma rapidez y ritmo todos los demás. Se veía solamente el movimiento 
de los sombreros de paja que avanzaban seguidos de espaldas cubiertas por camisas de sarga. Los 
riñones curvados todo el día eran protegidos por unas fajas de tela:  grandes tiras de tejido de algo-
dón enrolladas a la cintura. 

 Las atiñas seguían a los segadores. Cada una ataba lo que segaban dos. Se las adivinaba ba-
jo el gran sombrero de paja, la cara y cabeza tapadas con un gran pañuelo que cruzándose por delan-
te de la boca lo anudaban sobre la nuca. Ropa áspera y resistente les cubría el cuerpo, sujeta a la cin-
tura por una lía de la que pendían sobre los riñones todas las demás cuerdas que necesitaban para 
atar los haces de lo que llamaban 'una mano'. Con un movimiento rápido las iban sacando para liar-
los. Se afanaban en ir recogiendo acompasadamente las gavillas que los segadores iban colocando 
sobre los surcos. Juntaban dos grandes brazadas ayudadas por un pequeño cuerno de madera que les 
iba a facilitar también el atado pasando el nudo de los extremos de la lía. El haz  tenía que quedar 
muy apretado y seguro. Con un fuerte golpe de rodilla, el pequeño cuerno sacaba el nudo de la lía 
por debajo. Realizaban un trabajo muy penoso. Llevaban unas medias de lana que les protegían las 
piernas, las abarcas de goma debían de recalentarles los pies. Ligeras, no perdían ni un minuto; co-
rrían de surco en surco para coger las gavillas y aún tenían el humor de cantar. 

 Era una estampa preciosa la de la cuadrilla de segadores. Mi padre nos llevaba casi siempre  
a verlos;  charlábamos con ellos y observábamos su trabajo. Se mostraban siempre agradables con 
nosotras; correctos y con el buen sentido de la gente del campo, nos explicaban lo que nos podía in-
teresar mientras echaban un cigarro. Yo miraba sus petacas de cuero, que encajaba una parte sobre 
otra, el tabaco de cuarterón y los librillos del Rey de Espadas que tomaban vida entre sus ásperas 
manos y escuchaba atentamente las historietas que les narraba mi padre. Había una, que decía ser  
verídica  , acaecida en un pueblo no muy lejos de Peñausende, de donde eran los segadores que tras-
cribo aquí: 

 
 En un pueblo de Salamanca llamado Santiz, tienen de patrono del pueblo a San Miguel. 

Tenía un traje muy viejo y el Sr. Cura dijo a los feligreses que había que cambiarle de traje. Hicie-
ron una colecta y sacaron una cantidad muy considerable. El Sr. Cura mandó al sacristán que fue-
ra a Madrid y comprara el traje más elegante que hubiera para que el santo lo estrenara el día de 
la fiesta. 

 El sacristán que no conocía Madrid, buscó a un hermano de la mujer que vivía allí. Le ex-
plicó a lo que iba y que llevaba el dinero para comprar el traje más bonito que hubiera. El cuñado 
del sacristán, que era 'un viva la Virgen', al ver los dineros que llevaba para el traje, se le abrieron 
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los deseos de aprovecharse de él. Pinchos en un lado, cervezas en otros, ver espectáculos caros y 
divertirse... pronto le dieron fin a la bolsa del dinero.  

 Cuando el sacristán se dio cuenta de lo que había hecho empezó a llorar y no había con-
suelo para él. El cuñado le dijo:  

 - ¡No te apures que tengo yo en casa un traje nuevo de mi cuñado que es guardia civil, es-
tá completo con adornos, tricornio y todo!.  

 Metió el traje en una caja y todas las cosas y regresó al pueblo. Llegó ya de noche. Llamó 
a la puerta del Sr. Cura y le dijo:  

 - ¡Ya estoy aquí con el traje!.  
 El cura le preguntó:  
 -¿Qué tal es?.  
 Y él respondió:  
 - Muy a propósito para San Miguel con espada y todo. 
 El cura le dijo, mañana madrugas, lo vistes, le pones una cortina por delante y no lo des-

tapas hasta que yo no diga tres veces:  
 - ¡Lo veréis y no lo conoceréis!. 
 Dijeron la misa solemne, como siempre se hacía el día del patrón del pueblo y el Sr. Cura 

se subió al púlpito y dijo a los vecinos:  
 - Ya están cumplidos vuestros deseos, vuestros sacrificios se han hecho realidad, ya está el 

santo con el traje nuevo y lo veréis y no lo conoceréis y así repitió tres veces la frase: 'lo veréis y no 
lo conoceréis'.  

 Entonces el sacristán tiró de la cortina y el santo quedó al descubierto vestido de guardia 
civil. Entonces el cura soltando un taco dijo: 

 - ¡Cago en tal, ni yo mismo lo conozco!.  
 El sacristán tuvo que salir por pies porque el pueblo quería lincharlo, una vez descubierto 

el engaño. 
 
 La tarea continuaba tras el cuento y el cigarro y mi padre los seguía surco arriba , surco 

abajo, observando el estado de la mies y viendo como trabajaban. 
 Paraban a merendar pan con tocino o con chorizo. Así recuperaban fuerzas para terminar la 

larga jornada. Se les veía regresar al atardecer con paso cansino, con ganas de lavarse y quitarse la 
ropa sudada y polvorienta. ¡Qué resistencia mostraban ante estos trabajos tan duros  aquellas muje-
res que los aguantaban sin poder lavarse y a veces incluso estando embarazadas!. Era un dinero muy 
difícil de ganar.  

 Sin embargo aprovechaban esos minutos de descanso para gastarse bromas, reír y cantar. 
Resultaban una compañía muy grata y a nosotras nos gustaba merodear por el corral para verlos. 

 Cenaban alrededor del gran baño lleno de fréjoles pintos mezclados con  un puñado de 
arroz, que ofrecían  un aspecto estupendo. Detrás,  un pisto de bacalao o incluso nada.  Sólo cuando 
alguna oveja se moría se les daba y celebraban el hecho de comer carne con un festejo.  Bailar des-
pués de una jornada de trabajo tan agotadora despertaba todo mi asombro y me parecían ejemplares, 
mostrándose tan alegres a pesar de lo duro de la tarea. Se acostaban pronto porque se levantaban al 
rayar el alba. 

 Así, día a día, domingos y festivos incluidos, trabajaba de sol a sol la cuadrilla de segado-
res. Bajo sus hoces iba cayendo toda la mies: cebada, trigo, centeno. Los garbanzos eran duros de 
arrancar; si habían sembrado muchos les ayudaban los criados. Había que cogerlos muy temprano y 
al atardecer para que no perdieran las vainas. 

 Cómo les cambiaba la cara el día que cogían 'la raposa'. Ya todo había terminado. Bien 
aseados y alegres iban todos juntos a recibir la cuenta. La ida a la casa del señorito había perdido su 
misterio; hablaban con más familiaridad y se atrevían a pedirle una propinilla por el trabajo bien 
realizado; les pagaban un extra si la siega se había prolongado algo más de lo debido. La justicia se 
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imponía siempre y marchaban tan satisfechos. Pasaban por nuestra casa a despedirse porque 
apreciaban a mis padres. Nos agradaba aquel cultivo de la amistad plasmado en los besos cariñosos 
de la despedida y cuando nosotros íbamos a Peñausende ya teníamos allí un poco de familia que nos 
acogía siempre con afecto. 

 
 El trabajo en la dehesa continuaba: había que recoger cada besana segada. Los bueyes sa-

lían a los rastrojos en busca de la mies uncidos a los potentes  carros de herrajes bien trabajados. Se 
adornaban con grandes estacones sujetos en las pernillas, para sujetar las legumbres o los haces  que 
subían, subían hasta ocho y diez vueltas. Había un criado-jefe para cada carro, ducho en el arte de 
cargarlos. Subido en lo alto, esperaba la llegada de cada haz pinchado en la larga tornadera sosteni-
da por el otro criado.  Trabajo duro el de venir con el haz en el extremo de la tornadera e izarlo hasta 
la parte superior del carro, a medida que iban subiendo las vueltas de haces. Los criados tenían a 
honra saber cargar bien y colocarlos lo más alto posible sin que se cayeran. Regresaban unos tras 
otros formando caravana por los caminos irregulares aunque alguna vez un carro mal atado 'paría' 
en medio del camino con el disgusto de los cargadores. Mi padre les echaba un buen 'rapapolvo' por 
haber exagerado la altura. Me parecía una estampa hermosa verlos venir: los grandes bueyes con pa-
so cansino y el ruido rítmico de las ruedas que  acompañaba la cadencia de la marcha. Por fin llega-
ban a la era, gran explanada a la derecha de la carretera de Cabañas, cerca de la casa del aperador. 
Formaban enormes montones de haces que esperaban a ser deshechos para formar la trilla. 

 Se veía el montón oscuro de las algarrobas, más pequeño que los otros. Con él se comen-
zaba. Los criados con las tornaderas las iban extendiendo hasta formar la trilla. Aquel blando col-
chón era rápidamente triturado por los pesados trillos de madera con el envés empedrado muy cor-
tante.  

 Las primeras vueltas  eran difíciles de dar; aquello parecía un pequeño tobogán. Poco a po-
co las mieses se iban aplastando y había que darles la vuelta. Dos o tres criados con las tornaderas 
en ristre, comenzaban por un lado mientras los trilliques seguían triturando en lo que iba quedando; 
luego pasaban para lo volteado y, sin parar, la trilla quedaba toda tornada. Al final, cuando ya la pa-
ja estaba más molida, se le daba la vuelta con una pala de madera. 

 Las algarrobas se trillaban pronto. Una vez molida la paja, se acambizaban  formando un 
montón en el centro o una larga parva. Mi padre y  el aperador, dirigían el trabajo. Se barría bien la 
era alrededor con las pesadas escobas de balea, y se esperaba que el viento fuera propicio para em-
pezar a limpiar. 

 Mi padre con un bieldo pequeño iniciaba la operación lanzando al aire de una manera es-
pecial una bieldada, de modo que el viento se llevara la paja a un lado y las algarrobas a otro. Así se 
formaba el peje donde se iban acumulando las oscuras algarrobas. El Sr. Antonio y otros criados le 
seguían. ¡Qué bonita era la imagen del dominio de la parva mientras lanzaban al viento la paja con 
la semilla! Lo peor era el polvo; picaba mucho el de las algarrobas; se ataban un moquero al cuello 
pero de todos modos se les metía por todas partes y resultaba molesto. Por fin quedaba  separado el 
grano de la paja. Mientras el montón de algarrobas estaba sin limpiar se convertía en la atracción  de 
los vencejos que amenizaban  con sus trinos y revoloteos a los que trabajaban, intentando cazar al 
vuelo los bichos que salían  del interior de las algarrobas. Para matar esos bichos las  metían ense-
guida en las paneras o en una habitación que llamaban el 'asfixiadero'. Se les  echaban unos produc-
tos que olían muy mal; cerraban herméticamente puertas y ventanas con papeles untados de engrudo 
para que pegaran bien, y los pobres bichos morían asfixiados. 

 Las enormes circunferencias formadas por el trigo y la cebada eran también trituradas por 
los trillos y muy pateadas por los bueyes. Suponía para nosotras un acontecimiento que mi padre 
nos llevara a la era. Pocas veces nos dejaban solas con la enrejada en la mano para dirigir los bue-
yes: parecía tan fácil,  pero no lo era porque si los dirigías mal se salían  o producían un atasque al 
cortar el paso a los demás. Los bueyes resoplaban con frecuencia, el polvo se les metía por la nariz. 
Sacudían los rabos peludos para espantar las moscas de los lomos recalentados. 
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 Las horas, bajo este sol de justicia caste- llano, pasaban lentas en las trillas. Los grandes 

círculos se iban convirtiendo en altos conos y pirámides alargadas, esperando el momento de la lim-
pia. Este trabajo resultaba difícil, pero tenía más encanto que el ejecutado  a máquina. El ver como 
los hombres dominaban los montones, disfrutando con la separación del grano de la paja, en silencio 
o cantando en comunión con la naturaleza resultaba todo un espectáculo. Las canciones que inter-
pretaba  mi padre con buena voz y entonación se dividían por lo general en dos repertorios: el de la 
zarzuela, influido en especial por las canciones de Marco Redondo  escuchadas una y otra vez en la 
gramola de Requejo y el flamenco , coreado por los criados que alegraban el ambiente. Entre las que 
más recuerdo se hallan “La Espigadora”, “Canta, canta vagabundo”, etc. 

 
 La aparición de la  máquina limpiadora rompió aquella armonía con su ruido monótono y 

estridente. El hombre empezó a estar dominado por este invento. Había que darle a la manivela sin 
parar: todos estaban a su servicio. Beldar para la tolva, retirar el grano con las palas de madera, la 
paja con las enormes bieldas dentudas. Trabajo más rápido, más duro y sobre todo se había perdido 
la creatividad del hombre en cada instante; habían desaparecido el silencio y la comunicación. 

 Después la gran máquina trilladora se instaló detrás de la casa de labranza, cerca del trans-
formador y con una caseta para el motor. Dominio exclusivo de mi padre, esta máquina lo iba a es-
clavizar durante todo el verano. 

 El montador la revisaba cada año; le explicaba el funcionamiento y mi padre dirigía a lo 
largo de los dos meses del verano todo el trabajo de la trilla. La era había desaparecido. El enorme 
ruido de la máquina nos iba a acompañar en todos los momentos del día y hasta marcaba el ritmo de 
nuestro hogar porque  en casa esperábamos a que bajara mi padre para almorzar. En cuando oíamos 
que la máquina se paraba, mi madre calentaba el almuerzo, poníamos la mesa y comíamos todos 
juntos. 

 Trabajo muy duro para mi padre pero que le gustaba. Vestido con unos pantalones azules y 
una chaqueta del mismo tono, o bien con un mono de tela  de algodón para tener menos calor, cam-
biaba el sombrero de paño por uno de paja. Bajaba y subía hacia la máquina siempre acompañado 
del botijo de agua fresca que guardaba en la caseta, al lado de los cántaros de donde bebía el resto 
del personal. 

 Elegía siempre a criados expertos para el trabajo de meter las gavillas que vorazmente tra-
gaba la máquina y para retirar los sacos que se iban llenando rápidamente. Mi padre tenía que vigi-
lar estas tareas, observar el ruido monótono y constante por si había algún sonido raro que podía 
significar una avería o un atasque al meter demasiado de prisa las gavillas. Era curioso lo bien que 
lo hacía un criado que era sordomudo. Se llamaba Alfredo y  servía a la máquina mejor que nadie 
guiándose por las vibraciones . 

 Nosotras íbamos a acompañar a mi padre con frecuencia porque nos gustaba jugar con el 
carretillo metálico que servía para transportar los sacos llenos. Mi hermana y yo nos paseábamos en 
él mutuamente. Cuando mi hermano fue haciéndose mayor era él quien siempre acompañaba a mi 
padre. 

 Sentíamos un placer especial jugando entre los sacos que se iban apilando, bien ordenados. 
Evitábamos acercarnos al enorme tubo que lanzaba la paja a distancia formando una montaña. Lo 
observábamos desde lejos, promotor de la gran polvareda. Aquel montón nos serviría alguna vez de 
tobogán. ¡Qué gozada tirarse desde arriba revoltillando entre la paja!. El problema era cuando bajá-
bamos a casa rebozadas de polvo, aunque mi madre nunca nos reñía. 

Mi padre aprendió a dirigir la máquina y también a arreglar las averías. Se metía por el inte-
rior, la  revisaba, la engrasaba y mantenía, de modo que sólo en casos graves de roturas había que 
llamar al mecánico. En casa nos explicaba todo con tanto detalle y tanta claridad, que participába-
mos de su trabajo. Me gustaba observarlo mientras merendaba la ensalada de pimientos, tomates y 
cebolla que lo refrescaba. El chorizo, las sardinas en aceite o un trocito de jamón sobre el pan que le 
daban fuerza. Lo partía con su navaja muy afilada, siempre a punto. Con ella misma cortaba tam-
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bién un poco de pan que mojaba en el aceite y vinagre de la ensalada y se lo llevaba a la boca 
ignorando el tenedor. 

Después de la pausa se reanudaba la actividad: Mi padre o el Sr. Antonio medían con la fa-
nega o con la ochava, la misma cantidad  de grano que echaban en cada saco y luego mi padre  hacía 
el cómputo final para saber el número de fanegas que se cosechaban  de cada producto. 

 Este grano envasado en la era, bien por las mañanas temprano cuando había 'marea' y no se 
podía trillar o bien al atardecer, era traído en  grandes y pesados carros a las paneras del corral. 

 ¡Qué fuerza tenían los criados! Uno, desde lo alto del carro iba dando los sacos; los otros 
los transportaban a hombros hasta los distintos departamentos. 

   
 
 Cómo me gustaba el libro de cuentas de mi padre. Bueno, tenía dos. Uno más pequeño de 

pastas de hule negro que llevaba en el bolsillo y donde apuntaba a lo largo del día el movimiento de 
entradas y salidas de productos de la dehesa: si vendía algún carro de leña, alguna encina, con el 
precio de cada cosa. Si se moría alguna oveja y había que darla de baja. Todas estas altas y bajas, 
entradas y salidas quedaban allí reflejadas. Anotaba todo a lápiz, siempre con una punta muy fina, 
muy bien sacada. La navaja tan afilada le servía también de sacapuntas. Tenía una forma de letra in-
glesa muy bonita con mayúsculas cuidadas. Su lema podía ser : “el trabajo debe hacerse bien y con 
arte”. 

 El otro libro era grande, alargado, de pastas duras. Allí quedaba reflejado todo el movi-
miento mensual y anual  de la dehesa. Era el libro de contabilidad con el haber y el debe. Mi padre 
por las noches pasaba todo a cada uno de los apartados. Las altas o bajas del ganado en los aparta-
dos ovejas blancas, ovejas negras, vacas, cerdos... La cantidad de algarrobas que llevaban para las 
ovejas; la harina para el consumo de los criados, el pienso para los bueyes, etc., etc. Todo quedaba 
allí reflejado con precisión y honradez. Siempre le salían las cuentas al céntimo cuando venía el se-
ñorito a pasar la contabilidad del libro de mi padre al suyo. 

 Casi todos los meses bajaba el Sr. Antonio por la noche a hacer las cuentas de los gastos de 
alimentación de los criados. Tenía un lápiz regordete ya muy gastado, con una goma atrás que me 
encantaba. Era meticuloso aunque le costaba escribir y hacer las operaciones aritméticas. Los mirá-
bamos en silencio y nos gustaba que viniera a hacer este trabajo  porque era la única vez que lo 
veíamos por casa. Como era correcto y discreto, lo queríamos mucho. 
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Capítulo Noveno 
 
       
 El trabajo de mi padre continuaba en otros ámbitos. En Septiembre empezaban las monta-

neras. En la dehesa se criaban numerosas piaras de cerdos. Los dueños se dedicaban al trato de ga-
nado. Mi padre, cuando el señorito Paco era aún pequeño, tenía que ir a Extremadura a comprar par-
tidas de  negros o rojos que luego embarcaba en el tren hasta Corrales, próximo a la finca o hasta 
Zamora. Así se me hicieron familiares nombres como: Cañaveral, Fregenal de la Sierra, Jerez de los 
Caballeros, etc. Pueblos donde mi padre iba a embarcar los animales que había adquirido en alguna 
de las dehesas extremeñas. Nos narraba con humor sus peripecias. Recuerdo cómo nos decía que en 
una pensión había tantas chinches que tuvo que envolverse en la manta que llevaba siempre consigo 
y aún  entraban para picarle por el pequeño hueco que había dejado para respirar. 

 También contaba el miedo que pasaba al pensar que podían robarlo porque llevaba todo el 
dinero encima para pagar las partidas  que compraba. No se dejaba engañar fácilmente y nos refería 
que en una de las dehesas, él se dio cuenta que le habían dado mucho de cenar a los cerdos. Había 
que pesarlos al día siguiente por la mañana muy temprano y como era lógico, pesarían por lo menos 
un kilo más cada uno con lo que habían comido y bebido. El se levantó por la noche, dijo que iba a 
orinar, salió al corral y los despertó a todos para que hicieron sus necesidades y al día siguiente es-
taban en canal. 

 Como hacía fácilmente amistad con todo el mundo, ya las familias de las dehesas extreme-
ñas lo invitaban a sus casas e incluso pasó alguna Navidad con  ellas. Mi madre que se quedaba sola 
en casa con mi hermana y conmigo siendo aún pequeñas. Si estaban los Lagumanes,  nos acompa-
ñaban, porque dormían en casa. Si no , bajaba un criado, casi siempre José Manuel, el hijo del ca-
brero de Llamicas que trabajó muchos años en la dehesa. Era grandote y bonachón y su presencia 
nos daba seguridad. 

   
 Yendo desde nuestra casa por el carril de la fuente, pasado el arroyo, al fondo se divisaban 

los ceboneros ocultos entre las encinas. Resultaba bonito este sendero flanqueado de jaras, carras-
queras y tomillos. La mejorana, con flores blancas y un aroma particular, era la preferido de mi ma-
dre y mi padre cuando pasaba por allí siempre le traía unas ramas.  

Un barranco blanquecino, en pendiente, nos llevaba hasta los pontones. A la derecha un teso 
recubierto de encinas  y carrascos descendía en ladera suave formando al final una nava de espesa 
hierba. A la izquierda el arroyo serpenteaba desde la charca que los albañiles habían construido  pa-
ra que bebieran los cerdos y las ovejas. Más tarde, al lado,  hicieron un pozo que abastecía a las fa-
milias que vivían en Los Ceboneros. El olor de los cerdos se olfateaba antes de llegar; a veces anda-
ban sueltos comiendo las bellotas caídas. Se espantaban al vernos, corrían atolondrados con el rabo 
enroscado en alto. Otras veces permanecían acurrucados en los ceboneros: enormes naves donde se 
distribuían por tamaños y que daban al corral central lo mismo que la panera del pienso.   

 La familia del Sr. Doroteo vivía en la casa adosada a los pocilgos. El  y los hijos mayores 
se encargaban de cuidar los cerdos. La casa, aunque pequeña para tantos resultaba acogedora. Tra-
bajadores, agradables y cariñosos  formaban también parte de la gran familia de la dehesa. 
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 Mi padre vigilaba y dirigía la evolución de la producción. Con unas tenazas especiales 

les ponía las anillas en el morro, con el fin de que no hozaran y estropearan las praderas. Sabía 
cuando darles “salón”, cebada húmeda con sal, que les servía de purgante y luego comían mejor. Yo 
sufría cuando llegaban los capadores ya que me parecía que debían hacerles mucho daño. Eran ami-
gos de mis padres y  después de realizar diestramente su trabajo venían a comer a casa. Traían a ve-
ces algunas criadillas que mi madre guisaba muy bien. 

 Mi padre  ordenaba a los porqueros el momento de empezar a comer las bellotas de roble 
que eran las primeras en madurar. ¿Cómo podría calcular con tanta precisión con sólo mirar los ár-
boles  el número de días que había comida para los animales?   Sabía perfectamente la cantidad  que  
podía cebarse  y más o menos las arrobas que pondrían a lo largo de la montanera. 

 Nos gustaba verlos evolucionar: desde que los traían de camperos y corrían a comer los 
primeros frutos, hasta que en Navidades, después de haber aprovechado la montanera, ya casi no se 
podían mover de gordos que estaban. 

 ¡Qué destreza tenían los porqueros al varear las encinas y hacer caer las bellotas!. Una 
gran pértiga llevaba atada al extremo por medio de una correa, una vara más corta: el manganillo. 
Con un movimiento de la más grande hacían que la más pequeña, cogiendo voleo, golpeara los fru-
tos sin dañar demasiado  las ramas. 

 Mi padre, que con frecuencia iba a verlos, nos traía siempre los bolsillos llenos de bellotas, 
de las mejores que hubiera podido encontrar, grandes y dulces. Existía una encina en Montealto que 
la llamaba la Marquesa y cuando estaban  maduras íbamos un domingo a buscarlas. Las extendía-
mos en el suelo o sobre  un saco y nos duraban meses. Cuando se avellanaban un poco sabían aún 
más ricas. A veces las asábamos en la lumbre o las cocíamos. Nos gustaban de todas las maneras. 
Más tarde, cuando estábamos estudiando en Zamora, mis padres nos las mandaban y las recibíamos 
con mucha alegría. 

 Existía la costumbre en Cabañas de ir a robar bellotas el día de los Santos. Se juntaban 
pandillas de chicos y chicas e iban a Montealto,  la parte de la dehesa que limitaba con Cabañas, a 
hurtar una pequeña cantidad  para comer. Mi padre salía con el caballo a vigilarlos; los hacía correr 
un poco y era la gran diversión. 

    
 
 El negocio de los cerdos aumentaba, era necesario arrendar montaneras en otras dehesas. 

Por la mañana  temprano, mi padre cogía el caballo e iba a ver las belloteras del Monte Venialbo y 
las de Peñalba, dehesa de mi tío Lorenzo, padrino de mi padre.  También en este caso me admiraba 
que con una simple ojeada al monte que pensaban arrendar ya conociera la cantidad de cerdos que 
se podían cebar. Como la compra se hacía en subasta, mi padre le decía al dueño lo que él pensaba 
que valían las bellotas; metían el pliego ofreciendo  la cantidad de dinero y casi siempre eran ellos 
los que se quedaban con la montanera. Suponía mayor trabajo para mi padre porque de vez en cuan-
do se veía obligado a comprobar el aprovechamiento. Era necesario buscar siempre porqueros ex-
pertos que supieran cuidar bien los cerdos y no  desperdiciaran el alimento. 

También arrendaban casi siempre las de las dehesas de Requejo y Quintanillas, situadas al 
lado del pueblo de mi madre, Santa Eulalia de Tabarra.   
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En estas ocasiones la llegada de mi padre para vigilar la evolución de la bellotera suponía 

una gran alegría para toda la familia  ya que él les transmitía más directamente el cariño de mi ma-
dre y el nuestro. La acogida era especial y la cena de mi abuela Felisa extraordinaria. 

 Tras una vuelta a pie por las dos dehesas, después de darse una gran paliza andando comía 
en Requejo, en la casa de sus padres que tantos recuerdos le evocaba. A los dos días regresaba a 
Zamora a decir el número de cerdos que se podían cebar. Casi siempre cogían esta montanera y año 
tras año tenían a las mismas personas, serias y responsables, que se encargaban de preparar los po-
cilgos y cuidar los cerdos durante la misma. La familia de Pedro Castro sabía hacerlo muy bien, 
Santiago, el del tío Vitoriano era la persona de confianza. Todos los que trabajaban de Santa Eulalia 
eran de fiar, querían y respetaban a mi padre, y todos lo hacían lo mejor que podían. El señorito, ve-
nía a veces a buscar a mi padre a Llamas para llevarlo a dar una vuelta por Requejo. Mi padre al re-
greso nos contaba todas las novedades de la familia en estas fincas. Participábamos a través de él de 
todo ese mundo del trabajo de las dehesas y de quienes  les dan vida. 

 
 Una vez terminadas las montaneras, los cerdos ya bien cebados eran vendidos a los salchi-

cheros de Zamora en partidas completas o bien en el mercado de los martes. Los Cachos (que así se 
apellidaban los dueños)  tenían fama de ser unos buenos  tratantes, sobre todo de ganado porcino. 

 
 
 Al lado de Los Ceboneros  se encontraba también  la casa del Sr. Román, el pastor.  
El suelo sembrado de cagalitas y el montón de abono con un olor particular anunciaban el 

corral de las ovejas. Bajo las grandes tenadas se quedaban por el día las madres recién paridas o con 
corderos enfermos. Los corderitos sacaban las cabezas por entre las cañizas. En esta parte de la 
dehesa vivían las ovejas blancas, los corderos con la lana nueva parecían estar recubiertos de algo-
dón. 

 ¡Qué bonitos son los corderos de pequeños! Sus grandes ojos redondos encuadrados por las 
colgantes orejas nos miraban atentos, extrañados. Asustados salían corriendo moviendo el largo ra-
bo. Daba pena que se lo cortaran cuando eran mayores. 

 Delante de las tenadas, en el corral, estaban las pilas de madera  de patas altas para que pu-
dieran comer con mayor facilidad. Paja y harina de algarrobas constituían el alimento reconfortante. 
En aquellos días  no había ninguna mezcla química en los piensos y no se forzaba a la oveja a tener 
dos crías al año: se respetaba la evolución natural y sana. La carne de aquellos corderos era sabrosí-
sima. 

 El Sr. Román era el pastor de la piara blanca. Un doctor en el cuidado del ganado. Conocía 
perfectamente a cada oveja, con sus características físicas y temperamentales; sabía como reaccio-
naba cada una de ellas. Las atendía tan bien que  eran siempre las mejores. Criaba más corderos que 
los otros pastores y siempre hablaba con orgullo de sus ovejas y de las suyas propias, es decir,  las 
que él ganaba como excusa. Estaban tan bien cuidadas que la mayoría tenían dos corderos. Sabía 
como tratarles las enfermedades. Recuerdo que si tenían malo  el ojo derecho les ataba una correa 
fina en la oreja izquierda perforándola para que sangrara un poco. Siempre llevaba una lata de zotal 
para desinfectarles las heridas y que no criaran cocos. 

 
          Corto de cuerpo pero recio, con el sombrero de paño en  invierno y de paja en verano, 

la mochila al hombro, la piel tersa, fina y sonrosada, su cadencioso andar apoyado en la cayada: re-
sultaba un personaje único. Con sus frases sentenciosas, su capacidad de observación, su picaresca 
para lo que le convenía, era un hombre admirable y digno de estudio. La naturaleza sabia lo había 
cincelado a su imagen. Formaba parte de las encinas, de los carrascos, de la hierba, de las ovejas y 
de su familia ante todo. A los 99 años continuaba viviendo en la dehesa cual roble añoso y resisten-
te. 
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          La caseta del señor Román era pe- queña, demasiado para toda la familia. La seño-

ra Vitorina, su mujer, la tenía siempre extremadamente limpia. Unas veras impecables enmarcaban 
el tiro lleno de hollín de la chimenea. El mal piso de barro siempre bien barrido. Esta mujer delica-
da, de tez blanca y pálida, salía pocas veces del hogar. Sus hijas Anuncia, Tere e Inés hacían su vida 
alrededor de la caseta. Nos gustaba ir a verlas y jugar con ellas. Siempre que las visitábamos era pa-
ra nosotras una fiesta. El hermano mayor, Heliodoro, ayudaba a su padre como zagal. 

 
          ¡Con qué tristeza recuerdo la muerte de la señora Vitorina! Anuncia que era tan niña 

se hizo cargo de la casa y de sus hermanos. Es increíble como en un cuerpo tan pequeño  pueden 
encerrarse tantos valores. 

 
          Mi padre quería y admiraba al señor Román. Cuando iba a dar vuelta le agradaba lle-

garse hasta el rebaño. Las ovejas siempre careadas, dirigidas por tan buen pastor ayudado por el pe-
rro obediente y fiel, aprovechaban mucho los pastos y se las veía gordas. La charla con el señor 
Román interesaba tanto a mi padre como el careo de las ovejas. Al regresar a casa  nos contaba 
siempre las últimas anécdotas  suyas. 

Su trabajo era variado: por las mañanas temprano cambiaban las cañizas de sitio y este ma-
jadal bien abonado cuando llovía, producía un pasto especial.  

 
          Cuando debían cambiar las cañizas para las tierras lo que suponía un duro trabajo, por 

orden de mi padre los criados  con los carros las transportaban e instalaban.  Este abono natural  fa-
vorecía  el terreno. 

 
          El balar fuerte de las madres llamando a los corderos o el más fino y triste de los cor-

deros llamando a las madres, rompía el silencio de esta parte alejada de la dehesa. Recorrían la zona 
de Peñagorda, el Cerrolamesa y  Navalosmorenos. Esta nava producía siempre mucha hierba. En la 
parte superior había una charca rodeada de encinas  y de alcornoques: allí bebían agua. Los rebordes 
de granito mezclados con caliza blanca contrastaban con la hierba verde , lisa y suave. 

 
          Las cencerras de algunas ovejas nos guiaban hacia el lugar  donde se hallaban, todas 

diseminadas parecían aún más numerosas. Quinientas ovejas blancas de formas redondeadas a me-
nudo acompañadas de los corderos, se mezclaban con la naturaleza de carrascos, jaras, tomillos, en-
cinas, robles y alcornoques.  

 
          Los conejos buscaban la grama fresca por el borde de la charca y de vez en cuando 

también alguna liebre que ocultaba la cama entre las altas hierbas. Los perros del pastor afilaban las 
uñas corriendo tras ellas y tras los conejos mientras chillaban afanándose por atraparlos. 

 
          A esta charca abrigada y de agua soleada veníamos algunas veces a bañarnos: mis pa-

dres nos acompañaban y traíamos la merienda. Debajo de una gran encina copuda dejábamos la ropa 
y nos  metíamos en el agua. Nada fácil porque había mucho lodo y el fondo se revolvía. Así y todo, 
como estaba calentita  invitaba a zambullirse. 

 
          Resultaba difícil aprender a nadar allí y todo se limitaba a un chapuzón entre risas y el 

miedo a las culebras que nos sacaban la lengua desde el otro extremo. Mi madre nos vigilaba y se 
reía al vernos; mientras, mi padre se iba con la escopeta hasta unos vivales que había en el cercado 
de las vacas, próximo a la charca,  para matar algún conejo. Al atardecer mientras merendábamos, 
veíamos todos los pájaros que se acercaban  a beber. Los había de todas clases y mi padre  los iden-
tificaba. Con frecuencia venían allí palomas torcaces y patos. 
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¡Qué sensación de bienestar se respiraba en esta parte de la dehesa; la naturaleza era una 

sinfonía de armonía!  
          Para bajar un poco el estómago demasiado lleno de la merienda corríamos por entre 

las peñas. Por la zona del robledal que estaba en la parte superior de la charca cogíamos abojacas 
que luego nos servirían para convertirlas en pucheros, cazuelas o sartenes en nuestras casitas. Mis 
padres cogían  baleo para escobas o piñerina para encaladores. Nosotras aprendimos a conocer estas 
plantas y les ayudábamos.  

En otras ocasiones  cogíamos corcho ya que por esa misma zona, alrededor de Navalosmo-
renos , se encontraban el robledal y el alcornocal. 

 Parece oportuno exponer aquí y ahora el trabajo de la extracción de este material y su en-
torno. 

 Los enormes alcornoques de hojas más oscuras exhibían unos cuerpos ásperos envueltos en  
densa capa. Aún se les conocían las señales de la saca anterior.   Los redondos ombligos formados 
en los troncos servían de refugio a las abejas. Allí los enjambres instalaban sus panales. Llamaba la 
atención el ruido zumbón de las abejas entrando y saliendo sin parar y las escurriduras de la miel a 
lo largo del tronco. Nosotras introducíamos un palo por el hueco para impregnarlo de miel y chupar-
lo. Semejante golosada nos acarreaba la picadura de alguna abeja; mitigábamos el dolor orinando en 
un pañuelo y poniéndolo en la zona afectada. 

 
          Las ramas de los alcornoques recubiertas de corcho bornizo resquebrajado por el cre-

cimiento, eran preciosas. Los líquenes las recubrían dándole unas tonalidades verdosas. 
 
          Mi padre nos mostraba cortando un trozo con la navaja, como se distinguían los distin-

tos años de crecimiento. Había capas más gruesas, las de los años húmedos, y delgaditas, las de los 
secos. El corcho se sacaba cada once años. Tenía que ser en una época adecuada para que se diera 
bien. 

 En la dehesa aparecían los corcheros, personas muy diestras en el oficio que iban a dejar a 
los pobres alcornoques desnudos luciendo sus interioridades rojizas.  Cortaban con cuidado en los 
troncos; primero todo alrededor, luego de arriba a abajo, con las afiladas machetas haciendo rectán-
gulos. Introducían el mango aplastado de las hachas y con un movimiento brusco arrancaban cada 
trozo. Cortaban con precaución a ras de suelo para no herir las raíces. Los grandes trozos recubrían 
la hierba alrededor del alcornoque. 

 
          Más difícil era arrancar el bornizo de las ramas  más gruesas hasta una cierta altura, no 

podían pelarlas demasiado. El montón de bornizo, separado del resto, asemejaba un enorme belén. 
El aspecto general del alcornocal pelado visto desde lejos evocaba una gran danza de personajes 
desnudos. Rompía la monotonía del color verdoso de la dehesa.  

El corcho era acarreado hasta una gran explanada situada entre el camino de Valverde y el 
arroyo que corría detrás de nuestra casa.  Los enormes montones  iban a servirnos de entretenimien-
to. Nos atraía ir a jugar allí, correr por encima  o hacer casas, apilando trozos, orientadas hacia el sol 
para estar a la abrigada. Buscábamos trozos de corcho bornizo arrancado completo en redondo de 
las ramas para hacer tiestos. Guardábamos algunas piezas para montar el nacimiento y mi padre ele-
gía la mejor, sin poros, para hacer los tapones. Sabía tallarlos a la perfección. 

 
          Cuando los corcheros terminaban la saca se trasladaban a las corcheras a prepararlo 

bien. El bornizo era vendido más barato tal y como salía; servía para molerlo y hacer aglomerado. 
Para arreglar el resto montaban al lado del arroyo una gran caldera con agua hirviendo; introducían 
cada tira, la raspaban con unas cuchillas especiales, las colocaban unas encima de otras y las  pren-
saban para que se estiraran bien. El señor Vicente era el capataz que dirigía  las operaciones. Nuevas 
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herramientas y nuevos trabajos aparecían en la dehesa. Me gustaba mucho verlos e iba por allí 
con frecuencia. 

 
          ¡Qué susto nos llevamos una noche! Alguien avisó que ardían las corcheras. Mi padre 

llamó inmediatamente a los criados que bajaron con cubos y utensilios para apagar el fuego. Mi ma-
dre y nosotras desde el dormitorio, por la ventana que daba al corral, veíamos por arriba del palomar 
las enormes llamas. Oíamos el chisporroteo del corcho al arder e incluso las pavesas que el viento 
traía hasta el corral. Recluidas en casa ya que mi padre había cerrado la puerta para que no nos diera 
la tentación de salir a ver y nos ocurriera algo, pasamos un miedo terrible. Después de trabajar toda 
la noche, consiguieron aislar las pilas que ardían de las seis restantes. A la mañana siguiente,   sólo 
quedaban de ellas dos grandes montones negros humeantes y varios  trozos de corcho medio que-
mados esparcidos por la hierba. La lumbre mal apagada de debajo de la caldera pudo ser la causa; se 
supone que al llevar el viento alguna chispa  prendería  inicialmente en la hierba seca y luego en el 
corcho. 

 
          Todo esto lo evocábamos cuando íbamos a la charca de Navalosmorenos, a merendar. 

Al atardecer nos volvíamos a casa, nava abajo, felices y contentos. Bordeábamos la ladera espesa de 
vegetación de la montaña de la derecha; arrancábamos juncos de las junqueras que estaban cerca de 
los restos de unas carboneras; veíamos correr algunos conejos y revolotear las palomas torcaces de 
unos árboles para otros alertadas por el ruido de los  pasos y, finalmente, desembocábamos en el 
camino de Valverde  desde donde a  cien metros divisábamos los dominios familiares. 

 
        Allí volvíamos a encontrar la piara de ovejas blancas  que también pastaban la hierba 

alrededor de nuestra casa y de la del aperador. Nos hacía compañía el rebaño extendido, nos  resul-
taba curioso el movimiento de los perros y nos alegraba observar los saltarines corderos. El señor 
Román aprovechaba la ocasión para llenar la lata de zotal de un gran bidón que se guardaba en la 
cochera; para llevar sal y echársela sobre unas grandes piedras lisas cerca de su casa. También para 
traer algún cordero o alguna oveja muerta que destinaban después como alimentación de los criados 
y  que mi padre daba de baja en el libro .  Y se acercaba , en especial,  para charlar con nosotros. 

          Recuerdo una vez que se hallaba sentado en la cocina al lado de la lumbre. Nosotras 
siempre lo observábamos y de repente... vimos que una cabeza verde se le asomaba entre la chaque-
ta a la altura del cuello, era un lagarto bastante considerable que se le había metido mientras había 
estado sentado al sol junto a  unas peñas. 

 
          Las ovejas también comían los rastrojos de la dehesa,  aunque normalmente se arren-

daban espigaderos en los pueblos circundantes: Cabañas, Corrales,  Casaseca, Madridanos, etc. En 
estas épocas de verano y otoño aprovechaban también el hojadero. Los pastores con sus familias te-
nían que trasladarse a vivir a esos pueblos. 

 
          Mi padre cogía el caballo y pasaba el día inspeccionando el espigadero que luego sal-

dría a subasta. Tenía que observar también si había agua abundante para las ovejas y arrendar una 
casa para el pastor. Una vez arrendado debía vigilar el buen aprovechamiento de las espigas, de las 
hojas de las viñas y de los pastos. Para los pastores, aunque les era molesto el traslado, tenía su parte 
positiva:  la familia salía una temporada de la dehesa y vivía en un pueblo. 

 
          Antes del verano para liberar a las ovejas del vellón que les daba mucho calor era ne-

cesario hacer el esquileo. 
 
          Era un acontecimiento nuevo. Venían los esquiladores, sobre todo de Mayalde, un 

pueblo cercano. Sus nombres y circunstancias se nos hacían familiares por el trato a lo largo de los 
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años. El señor Toribio y su hija Soledad, que se encargaba de hacerles la comida los últimos 
años, nos llamaban la atención de una manera especial por sus bonitos ojos azules. 

 
          Una actividad diferente rodeaba entonces  nuestra casa. Los primeros años mi madre 

hacía la comida a esquiladores y pastores. En el portal  se preparaba la mesa y un olor especial a la-
na grasa de oveja lo inundaba. Los grandes recipientes se apropiaban de la cocina: la cazuela  con 
las sopas de ajo y la sartén con los torreznos contrastaban con la otra más pequeña para hacer los 
huevos fritos. Todos charlaban animadamente mientras desayunaban, cogían calorías y fuerza para 
trabajar durante la mañana. La alimentación solía ser más variada:  un cocido,  una fabada, repollo 
con patatas y de segundo plato carne. Mataban una oveja o algún cordero y constituía la base de la 
comida del centro del día y de la cena. Como mi madre guisaba muy bien la carne  no había ningún 
inapetente y todo desaparecía rápidamente. Con los esquiladores comían también el pastor y el zagal 
del rebaño que se estaba esquilando. 

 
          Las tenadas del corral de la casa del aperador se dividían en dos partes por unas cañi-

zas. En  una de ellas se encerraban un grupo de ovejas prestas a ser esquiladas. En la otra muy lim-
pia trabajaban los esquiladores. Los pastores, ayudados por algún criado, las cogían del pequeño 
aprisco, las tumbaban sobre el suelo y les ataban las patas. Los esquiladores las sujetaban  y con el 
tris-tras de las aguzadas tijeras, les iban cortando la lana. El ruido rítmico inundaba las tenadas, roto 
de vez en cuando por la voz de uno de los esquiladores que pedía: “¡moreno!”. El pastor acudía con 
una especie de hisopo mojado en un líquido espeso formado por hollín de la fragua y zotal. Se le 
aplicaba en la cortadura y parece que eso era un buen desinfectante y cicatrizante. Mi padre pasaba 
largos ratos con ellos observando el trabajo. Le pedíamos que nos llevara a verlos; admirábamos su 
rapidez y destreza. 

 
     Empezaban por una pata, iban cortando los rebordes del vientre dejando una pequeña se-

ñal por donde iban los cortes, remontaban la zona del espinazo y llegaban de nuevo al vientre por el 
otro lado, remataban bien la zona de la cabeza y del rabo. Así la oveja quedaba ligera del abrigo que 
la había recubierto todo el invierno. Corría feliz para el corral cuando la desataban. 

 
 
          El pastor tomaba  el vellón, ponía en el interior los trozos sueltos; con una rama de ba-

lea , echaba una rociada de agua y lo envolvía con tanta maestría que quedaba hecho una gran pelo-
ta que no se deshacía fácilmente.  Amontonaban los vellones en una habitación especial y allí espe-
raban a ser vendidos a los laneros de Béjar. La apreciaban mucho, porque se trataba de una lana de 
gran calidad llamada extrafina, mezcla de merina y churra, a la vez fina y resistente. 

 
          Los esquiladores se protegían la muñeca con  una especie de venda; el trabajo de suje-

tar todo el día las tijeras y el movimiento de abrir y cerrar los dedos constantemente debía  dañárse-
las. Serios en su comportamiento, trabajaban contentos, se gastaban bromas, sobre todo a los peque-
ños que aparecíamos por allí. Nos decían: “¡venga, a ayudar, traed moreno!”. Cuando íbamos con el 
hisopo untado en vez de la cortadura  nos enseñaban el  trasero de la oveja para que se lo pusiéra-
mos allí, originando la risa general. Mis padres nos advertían bien antes de ir a verlos. 

 
          Permanecían unos ocho días Ya que  esquilaban el rebaño de las blancas, de las negras 

y de las cancinas, corderas que eran madres por primera vez. En mi casa esto suponía mayor  traba-
jo, sobre todo en el momento de fregar porque la despensa no reunía condiciones; pero para nosotras 
era un acontecimiento nuevo, el trato con otras gentes  correctas y afectuosas. Nos daba pena que se 
terminara el esquileo. 
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   Capítulo Dé- cimo 
 
 
          Por el camino que lleva a Valverde, a dos kilómetros de nuestra casa, después de pasar 

un altozano peñascoso que se deshacía en una arenilla blanca, divisábamos la pequeña caseta del 
pastor de las ovejas negras. A la izquierda, la nava que venía desde el cercado de las vacas, empa-
pada de agua en invierno, la vertía atravesando el camino por entre los matorrales  de la derecha, 
cayendo en cascada por el desnivel peñascoso. Esta parte la llamaban El Chorro. El agua al caer es-
pumeante y cristalina repiqueteaba en el charco formado en el fondo, rompiendo el silencio de esta 
zona recóndita de la dehesa. Las praderas bien regadas producían abundante hierba, rota por el sen-
dero que, bordeando la tapia de Llamicas,  se unía al camino de Valverde. 

 
          Una vez pasada la nava, la pequeña caseta del pastor de las ovejas negras, aparecía a 

unos cincuenta metros del camino, achaparrada, con una chimenea poco esbelta, casi sin ventanas,. 
Parecía dormir entre las encinas, pero tenía vida. Allí vivía  el señor Benito, hermano del señor Ro-
mán,  con sus cuatro hijos que  ayudaban al padre. Su mujer, la señora María la pastora, era algo 
gruesa, tranquila, agradable. Tomás, uno de los hijos era solamente un poco mayor que nosotras y 
nos gustaba que viniera a casa a buscar la harina para el perro. Parecía que nos traía un poco de vida 
de esta zona de la dehesa. Teresa, la hija mayor, era muy guapa; esbelta, sonrosada, con un pelo ri-
zado muy bonito: adornaba aquella casa tan abandonada. 

        Los pastores ganaban lo que se llamaba “la excusa”: unas cuarenta. ovejas, unas ca-
bras, la burra y las gallinas.  Éstas  escarbaban en libertad alrededor de las peñas buscando las oru-
gas. El gallinero estaba situado al lado de la burrera; hecho de piedras superpuestas y cubierto de le-
ña las cobijaba durante la noche y las protegía  de las zorras  ya que  en esta zona había muchas. 

 
          El majadal verde se extendía hasta el barrero y hasta las casas de Valverde. El rebaño 

de ovejas negras paciendo por esta zona se confundía con el paisaje. Los corderos blancos de las 
ovejas de los pastores formaban un dominó con el resto del rebaño. Las cabras se encaramaban para 
comer los brotes tiernos de los carrascos y de las encinas y la burra pacientemente los seguía. El 
pastor, en la época de las pariciones, llevaba en la mano un palo largo con un gancho para coger los 
corderitos por una pata. El  zurrón de piel de perro curtida en bandolera, tenía el mismo brillo por el 
uso que los pantalones de pana y las botas de becerro. El rebaño de las negras solamente se acercaba 
a nuestra casa en la época del esquileo. 

 
          Nosotras  no solíamos aparecer por aquí: era una novedad cuando nos llevaba mi pa-

dre y disfrutábamos con avaricia de este precioso lugar. Las  jaras de los rebordes de la ladera que se 
extendía desde el barrero hasta la tapia de la dehesa de Amor, aparecían cubiertas de exuberantes lí-
quenes y eran tan altas que nos inundaban; nos perdíamos entre ellas. Inspeccionábamos las cuevas 
que las barreras habían hecho para sacar el barro blanco y nos llamaba la atención la gran piedra lisa 
donde lo machacaban. 

 
          Casi siempre vivían conejos en el barrero; al oírnos llegar  salían a toda velocidad, es-

condiéndose entre las jaras o en los vivales. Mi padre llevaba alguna vez la escopeta y nosotras aga-
zapadas y en silencio íbamos tras de él para no hacer ruido. Participábamos en la cacería: él dispara-
ba e inmediatamente salíamos corriendo a recoger la pieza. En este testero había también perdices. 
Mi padre se guarecía en las tenadas  de las ovejas o detrás de una encina e imitaba con arte el canto 
de la perdiz. Normalmente la atraía y él podía dispararle. Otras veces se ayudaba de un aparato que  
llamaban "el reclamo". Consistía en una especie de fuelle terminado en una trompa metálica perfo-
rada; dando rítmicamente sobre la mano, producía el canto de la perdiz si se sabía manejar bien. 



 

 

82 
 
          En el reborde de este testero construyeron después una caseta nueva para el pastor, 

con unas grandes tenadas para cobijar las ovejas con los corderos y una panera . Un pajar en cada 
uno de los lados cerraba el conjunto. Aquí vivió el señor José, la señora Paulina, su mujer, y sus hi-
jos , familia numerosa y activa que dio vida a este rincón de la dehesa y a quienes hemos querido 
entrañablemente, sobre todo a Blas y a Eusebio que siguieron viviendo allí muchos años. Desde en-
tonces  esta casa ya no aparecía dormida: siempre había alguien en movimiento. 

 
          En este majadal además de las negras estaban las cancinas; la abundante hierba de es-

tas navas podía alimentar mucho ganado. Por aquí daba vuelta mi padre con frecuencia, vigilando 
cómo aprovechaban la hierba, el estado de las ovejas, el nacimiento de los corderos y si los pastores 
necesitaban algo. Ocasionalmente  les servía, incluso, de cartero, porque las cartas que llegaban para 
cualquiera de la dehesa se las daban a él que las repartía puntualmente. Les ponía también las inyec-
ciones si estaban enfermos. Charlaba largos ratos con ellos, aunque con el pobre señor José le costa-
ba bastante trabajo porque era muy sordo, sobre todo cuando se hizo viejo. Vivió en la dehesa hasta 
su muerte.  

El campo de visión se extendía al llegar a Valverde, inmenso valle que alcanzaba por la iz-
quierda hasta la dehesa de Amor y por la derecha hasta la raya de Tamame. Altas colinas lo enmar-
caban a un lado y a otro de este último lugar, cerrándose por la parte de Amor hasta casi encajonar 
el arroyo. Enormes cahozos conservaban el agua hasta el verano. En uno de ellos en la arena acumu-
lada en las orillas o sobre los grandes peñascos que penetraban en el agua había siempre galápagos. 
Nos gustaba ir a verlos;  la escasa frecuencia con que lo hacíamos ya que se hallaba muy lejos de 
nuestra casa, aumentaba el placer. Eran enormes;  su caparazón verdi-negro se confundía con las al-
gas de las orillas y con los parduscos peñascos. Eran preciosos cuando nadaban sacando la cabeza 
antediluviana del caparazón. Una vez mi padre nos cogió uno y fue todo un acontecimiento. Lo tu-
vimos mucho tiempo en la despensa para que comiera los insectos. 

 
          Sobresaliendo de las planas praderas se destacaba una especie de inmensas ballenas 

acostadas. Eran grandes rocas de granito que no se habían erosionado. Rodeadas a veces de carras-
queras, servían de refugio seguro para los conejos. Daba gusto verlos correr largo rato por la hierba 
hasta llegar al escondite. En los primeros años había tantos que formaban casi un rebaño. Una de es-
tas peñas la llamaban la "Ciudad de Barcelona". Luego la peste y los hurones en las cacerías los hi-
cieron casi desaparecer. Las escaladas por aquellas rocas nos parecían un triunfo aunque de vez en 
cuando nos ganábamos unas desagradables  raspaduras. 

 
          En lo alto de la colina recubierta de encinas y matorral cual faro vigilante estaba la 

Caseta del Alto: pequeña, con una sola habitación que se usaba como  cocina y dormitorio. Parece 
increíble que hubiera podido albergar a la familia numerosa del vaquero. En compensación las vis-
tas desde allí resultaban extraordinarias. 

 
          Descendiendo la ladera a unos cincuenta metros del camino después de atravesar el 

arroyo, se encontraban las múltiples edificaciones  de Las Casas de Valverde. Pasado el tiempo al-
bergaron al vaquero y su familia que se desplazaron  de la Caseta del Alto; también en el cernidero a 
uno de los porqueros y a las vacas en el gran corral con tenadas. Cerraban el rectángulo los pajares. 

 
          Los redondos pilones a la orilla de las casas esperaban el pienso de las vacas en las 

épocas de poca hierba. El señor Maudilio, el vaquero, daba una cierta categoría a esta parte de la 
dehesa. Alto, derecho, con una visera o un sombrero de ala ancha. Con su honda certera era capaz 
de lanzar una piedra al ganado que se salía del  grupo y trizarle una oreja contra el cuerno. Cuidaba 
muy bien de las vacas. Siempre tenían el pelo brillante:  negras zainas de grandes cornamentas. Da-
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ba gusto verlas comer por la pradera o en el cer- cado. Nos aconsejaban tener mucho cuidado con 
ellas: de raza  morucha  se arrancaban fácilmente, en especial  cuando estaban paridas. Sentíamos  
no poder acercarnos  a los terneros, preciosos, de cabezas redondas con enormes ojos negros como 
moras. 

 
          Bebían agua en la charca que se encontraba delante de las casas, a la derecha y que la 

mantenía  todo el año. En ella proliferaban  ranas y tencas. A mediados de verano, cuando bajaba de 
nivel  mi padre y los dueños iban a pescarla. Se ponían un mono, se metían con el trasmallo por la 
mitad y lo arrastraban con cuidado hacia un lado y otro. Daba gusto sacar las tencas  de la red:  tan 
resbaladizas que se deslizaban fácilmente. Las metían en un cántaro con agua para que no se escapa-
ran ni se murieran. Nos parecía todo un festejo. Las ranas, más listas, se escabullían, pero algunas 
caían también. Había muchísimas y alegraban con su croar penetrante las noches silenciosas y soli-
tarias de este rincón de la dehesa. 

 
          En la parte de abajo, en frente de las casas y ya cerca del arroyo existía un pozo bas-

tante profundo.  El agua  aunque abundante  no era muy buena. De allí se abastecían el vaquero y 
los pastores.  La gran ladera cubierta de encinas y espeso matorral servía de abrigo, en días fríos, a 
las vacas. Por arriba se extendía una amplia meseta sembrada de piedras, con escasa  vegetación 
porque casi no tenía suelo. Solamente en primavera aparecía cubierta de preciosas gamonetas flori-
das. Cruzando esta plataforma se llegaba al cercado de las vacas donde las encerraban para dormir 
en algunas épocas del año, otras las metían en Vallondo.  

 
          La casa de Valverde era enorme. Dos poyos de piedra enmarcaban  la puerta de entra-

da que daba acceso a un largo y ancho pasillo de suelo verdoso de cemento brillante. A la derecha 
un gran dormitorio que recuerdo con angustia. Lo conocía de ir con mis padres a visitar al señor 
Maudilio que enfermo de asma, pasaba temporadas en la cama medio asfixiándose. El polvo de la 
harina de las vacas era casi siempre el culpable de estos accesos asmáticos. La señora Juliana, su 
mujer, era valiente, agradable y muy cariñosa. En ocasiones  a media noche, cuando aún sus hijos 
eran pequeños, tenía que ir a buscar al médico al pueblo o venir hasta nuestra casa y mi padre man-
daba enseguida a un criado con el caballo a buscarlo. 

 Solamente tenía dos hijos: Teodoro y Valentín que son actualmente vaqueros de reses bra-
vas, y cinco hijas Paca, Marta, Julia, Amelia y Socorrito que llenaban la casa de Valverde. En una 
época de postguerra, con tanta familia y un sueldo pequeño se vivía con dificultad. La lejanía de 
Cabañas les impidió ir a la escuela. Tamame, pueblo más próximo también les quedaba lejos, pero 
la naturaleza y los padres fueron sus maestros. Eran responsables, rectos. Nosotros los quisimos y 
los seguimos queriendo. Formaban parte de nuestra gran familia de la dehesa. 

 
          Cuando vino mi hermano al mundo  la señora Juliana y el señor Maudilio acompaña-

ron a mis padres toda la noche hasta que por fin nació. Recuerdo a la señora Juliana enseñándomelo 
mientras lo lavaba . El parto había sido muy difícil y el niño estaba tan colorado, que me pareció 
muy feo. En cualquier acontecimiento familiar, bueno o malo, siempre acudían.  

 
          La señora Juliana era de Cabañas y su familia la sentíamos como nuestra. El padre nos 

abastecía de repollos todo el invierno. Venía con la borrica, las alforjas repletas de lo que producía 
en el huerto. Le teníamos mucho cariño al señor Tentemozo, como lo llamaban en el pueblo. 

 
          En la casa de Valverde había una gran cocina de abierta campana, unos vasales en las 

paredes exhibían los cacharros de barro y porcelana roja. Tajos alrededor de la lumbre. Un viejo es-
caño servía de asiento y cama. Por una pequeña ventana se asomaban al corral. Otra habitación en 
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aquel largo pasillo se compartía con alguno  de los criados que temporalmente vivían en esta 
parte de la dehesa. 

 
          Nosotras visitábamos el gran corral en la época del herradero. Se ponía la marca del 

dueño a los terneros ya casi añojos. Consistía en un círculo abierto por un lado con una cruz arriba y 
una C en el interior: la inicial de Cacho. 

 
          Con antelación mi padre daba órdenes para la organización del acontecimiento:  supo-

nía un festejo especial. En una burra se llevaban unos cántaros de vino, unos manojos de chorizos, 
escabeche y un par de panes para la cuchipanda que tenía lugar después de haber marcado los bece-
rros.  

 
          Una gran lumbre de canutillo de encina recibía los hierros de marcar, terminados al fi-

nal de la barra de metal por un mango de madera para poder sacarlos del fuego sin quemarse. Los 
criados  se veían forzados a coger los becerros al asalto. Carreras, revolcones y risas inundaban el 
corral. Cada uno quería probar su valentía, ser  el primero en agarrarse a las orejas o al rabo para su-
jetarlos y tumbarlos en el suelo para ponerles la marca. Casi siempre era mi padre el que marcaba. 
El berrido del becerro dolorido por la quemadura me encogía el corazón. Un olor a cuero quemado 
se esparcía por el corral. Era preciso tener cuidado con los hierros de marcar ya que estaban al rojo 
vivo.  

          Como había bastantes terneros  que herrar, de vez en cuando hacían un alto para  echar 
un trago y comer un tentempié. Con la alegría del vino se hacían más valientes y atrevidos para co-
ger los becerros y cuando terminaban de marcar todos se convertían en toreros. 

 
          Después de herrados, los más bravos se encerraban en una tenada aparte y al final, con 

un saco por muleta, los asistentes hacían alardes de grandes toreros ganándose con frecuencia fuer-
tes embestidas y revolcones. Incluso acudía un aficionado a torero, hijo del señor Rachao, e intenta-
ba dar pases de maestro demostrando más bien sus escasos conocimientos y aptitudes. Como el 
miedo es libre terminaba escondiéndose en las tenadas y no volvía a salir. 

 Las mujeres y los niños nos guarecíamos en la puerta del pasillo de la casa o detrás de unas 
cañizas. Mi hermana siempre fue más valiente que yo; con una de las hijas del vaquero, Marta, acos-
tumbrada a estar entre las vacas, se metieron en el pajar donde tenían encerrado un becerro bravo, 
dispuestas a torearlo antes que los demás. Les arreó tales coscorrones que, menos mal que pudieron 
trepar por la paja y salir de allí.  

A mi madre también la golpearon en una ocasión. Estaba en la puerta de la casa del vaquero, 
que daba al corral, y desde allí, como nosotras, contemplaba a los becerros, que, después de herra-
dos, quedaban libres. Mi padre, que quería tenerla siempre a su lado la llamó: “Esperanza, ven, que 
no hay peligro porque están todos juntos”. Ella, confiada, atravesó el corral para acercarse donde es-
taba mi padre poniendo la marca. Cuando iba por la mitad, un par de chotos se arrancaron. Yo creo 
que  por el miedo se paralizó y no pudo correr  así que  le dieron unos cuantos testones. 

 
          Todos estos incidentes producían hilaridad aumentada por las frecuentes visitas a la ja-

rra del vino. Recuerdo a media tarde ver regresar al grupo de los criados cantando y uno de ellos 
terciado en la burra porque ya no podía tenerse en pie. Mi padre decía: “ Mirad, no viene como con-
viene que viene como con vino”. 

 
          Años más tarde en un herradero de éstos, a mi sobrino Toniche le desaparecieron las 

aficiones toreras con las que soñaba de pequeño. Yo le había comprado una muleta, una espada de 
juguete y la montera. En casa nosotros hacíamos de toros y él nos toreaba. Mi padre siempre com-
placiente, sobre todo con su primer nieto, se dejaba torear, caía por el suelo como si estuviera medio 
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muerto para recibir el descabello. Llevamos a Toniche al herradero pero en cuanto vio que los 
becerros se arrancaban y tenían cuernos, guardó todos los archiperres, se metió para la cocina y 
nunca más volvió a hablar de toreo. 

        Los becerros se hacían grandes, pasaban de añojos a erales, utreros, cuatreños que ya 
igualaban en tamaño a las vacas y finalmente los veíamos desaparecer porque los vendían. Solamen-
te quedaba con las vacas el toro padre, ejemplar único, de cabeza provista de potente y bien formada 
cornamenta, de gran talla, bien cuidado, que representaba la fuerza, el señorío de la vacada. Era muy 
peligroso cuando alguna vaca estaba en celo porque embestía con facilidad: su mugido ronco adver-
tía del peligro. 

          El ciclo continuaba cada año: las vacas quedaban preñadas, nacían los terneros que 
alegraban con sus pequeños mugidos y rebrincos; luego pasaban a becerros y se marcaban.   Los 
años implacables también iban pasando para las personas que  iban envejeciendo y desaparecían. 

 
          La gran vacada se extendía con frecuencia Valverde arriba hasta la raya de Tamame. 

El valle abierto cruzado por el arroyo  abastecía de comida y agua durante muchos días tanto a las 
vacas como a las ovejas. Era ejemplar esta convivencia de los animales comiendo apaciblemente. 
Nos gustaba descubrir como cada uno tenía su propia personalidad. El vaquero, y el pastor los dis-
tinguían bien, les daban nombres propios y conocían sus peculiares reacciones. Boñigas y cagalitas 
abonaban la hierba, servían de alimento también a los escarabajos peloteros que encontrábamos con 
frecuencia en los caminos empujando una bola hecha con los excrementos de las vacas, sobre todo, 
y cinco o seis veces mayor que ellos en tamaño. 

 Al final del valle, hacia la izquierda había una zona sembrada, terreno más bien centenero 
de no mucha fertilidad. Era ya  el límite con Tamame. Por el borde de la  tapia había unas zarzas 
enormes. Como a mi madre le encantaban las moras, en el mes de Septiembre, algunos años nos lle-
gábamos por allí a buscarlas. El primer momento era de admiración ¡Qué racimos tan grandes y tan 
maduros! La tentación era irresistible, nos abalanzábamos sobre ellos dispuestas a saciar el apetito. 
Mis padres nos aconsejaban prudencia. Boca y manos iban tomando el color de las moras. Ya satis-
fechas empezábamos a cargar una cesta que llevábamos llena para casa. Al comerlas allí evocába-
mos la buena tarde pasada en esta parte de la dehesa. 

 
          Una veta de cuarzo pasaba por esta zona; las paredes tenían piedras blancas que nos 

llamaban la atención. Buscábamos trozos cristalizados con una profusión de pequeñas pirámides 
que llevábamos a casa para usar como prensapapeles. Nos preguntábamos si las piedras tendrían vi-
da para transformarse así. 

 
          De regreso, pasábamos por Navalasesperas por donde otro arroyo haciendo socavones, 

los cahozos, llegaba hasta una zona salvaje que yo consideraba preciosa y que llamábamos el "Ga-
lápago" por la forma de un inmenso peñasco. El arroyo tenía que abrirse paso entre estos gigantes-
cos peñascales formando pequeñas pozas donde se mantenía el agua hasta el verano, refugio de ra-
nas y sardas. 

 
          Las lagartijas y los lagartos se estiraban al sol sobre las parduscas piedras, se refugia-

ban al menor ruido entre las grietas o los matorrales circundantes. A un lado, un grupo de encinas 
proyectaba amplia sombra; el reborde de una roca plana bajo ellas y protegida por las carrasqueras, 
nos servía de mesa cuando algunas veces veníamos a merendar aquí, sobre todo el 18 de Julio, fiesta 
nacional. No se trabajaba y lo festejábamos desplazándonos con la merienda a esta zona agreste, 
salvaje, tranquila y acogedora. 

 
          La excelente ensalada de pimientos, tomates y cebolla acompañaba la tortilla. El mejor 

chorizo gordo , el especial de las grandes ocasiones, puesto en una gran rodaja sobre el pan  recibía 
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las alabanzas de mi padre mientras lo cortaba con la navaja. Nosotras a muerdo limpio lo li-
quidábamos enseguida: en el campo siempre se abre el apetito. El jamón serrano ibérico de dos años 
cortado en trozos macizos cerraba la rica merienda. A menudo un delicioso queso en aceite era el 
remate final. De postre alguna dulzura: las exquisitas pastas o dulces de vino o un rico flan de huevo 
que mi madre llevaba en una cazuela y no lo sacaba hasta el último momento. Correteábamos entre 
las peñas después de merendar y mi padre nos enseñaba  la Fuente el Pioyo, en el límite de Peñau-
sende donde la vegetación  era distinta, más verde, con álamos y chopos al lado de la fuente y donde 
él  daba  vuelta con frecuencia porque, los de Peñausende entraban con las vacas y  comían la hier-
ba. En una ocasión  se las cogió y las trajo para el cercado de casa;  tuvieron que bajar los dueños a 
buscarlas, intervino la Guardia Civil y les puso una fuerte multa. A mi padre le dolió hacerlo pero  
sirvió de escarmiento a los demás y durante un tiempo no volvieron a entrar. 

 
          Atravesando el camino de Tamame, después de una gran explanada donde se criaba 

mucha piñerina, a veces sembrada de centeno, se hallaba  el imponente Cerrolamesa. Remontando 
la espesa ladera se accedía a una amplia plataforma con poca vegetación: jaras y tomillos. Desde es-
ta especie de meseta que limitaba con la Dehesa de Sesmil, se divisaba casi toda la extensión  de 
Llamas. Era una especie de cubeta rodeada de cerros más altos y ella,a su vez, aparecía ondulada  
con colinas y navas. Creo que la palabra "lama" en celta significaba lugar bajo y arenoso, tal y como 
era la dehesa. 

 
          Al regresar tomábamos el camino de Tamame, poco frecuentado y en no muy buenas 

condiciones. Algunas personas en burros iban a buscar vino a Cabañas: el señor Oencio con la burra 
y los cuévanos a comprar huevos, el señor Serafín, el Jalillo que era tratante ,en el caballo a alguna 
feria; éstos  eran los únicos asiduos de este camino que llegaba hasta la carretera de Peñausende a 
Zamora .  

 
           Al otro lado de Valverde, desde la Caseta del Alto hacia la derecha, se extendía la 

gran explanada de Carrozamora que iba descendiendo y encajándose en Vallondo. El camino de 
Valverde que continuaba por Castro hasta Mogátar la dividía en dos partes muy diferentes.  

La parte de arriba se presentaba más llana: los grandes valles enmarcados por piornales en 
primavera parecían un cuadro impresionista. Las flores amarillas de los piornos unidas a una gran 
variedad de flores multicolores que crecían entre ellos contrastaban con el verde intenso de las pra-
deras. Si el año había sido húmedo la hierba era tan abundante y crecía tanto que tenían que segarla 
utilizándose como  heno para las vacas en la época del invierno. El señor Antonio, en primavera al-
ta, preparaba la máquina de segar tirada por una pareja de bueyes y se desplazaba a Carrozamora. 
Sentado en un alto pescante  metálico colocado entre las dos ruedas, dirigía el brazo de afilados 
dientes que cortaba la hierba. Se la dejaba secar extendida durante varios días. Iba cambiando de co-
lor; pasaba del verde oscuro de recién cortada al verde claro apagado cuando estaba  ya seca. 

 
          Mi padre daba  vuelta por allí y dirigía las operaciones aunque le suponía una larga 

caminata ya que esta parte de la dehesa se encontraba a cinco kilómetros de las casas. Ordenaba que 
se la volteara para que se secara aireándola con un ligero movimiento de la tornadera. Finalmente se 
amontonaba. Entonces se anexionaba a la máquina un aparato especial de altos hierros curvos que la 
iban arrebañando formando montones. Permanecía aún algunos días en oreo y se acarreaba hasta los 
pajares de Valverde. 

 
          Un año hubo un acontecimiento especial: apareció una gran plaga de langosta que se 

propagó a una velocidad increíble. Con las patas como sierras y los dientes agudos iban cercenando 
toda la hierba. ¡Cómo podían cortarla tan rápidamente! Costó trabajo descastarla porque habían in-
crustado los huevos en el suelo y al año siguiente volvían a aparecer. Había tantas que cuando con-
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siguieron matarlas con un insecticida mezclado con salvado y quemarlas después, formaban 
verdaderos montones. 

 
          También los conejos hacían mucho daño en esta zona:  comían la hierba y los sembra-

dos. Decidieron venderlos  a unos señores que con unos hurones metiéndolos por las peñas y los vi-
vales los sacaban, los cogían con unas redes o los mataban a tiro. Consiguieron casi exterminarlos. 
¡Qué pena! Resultaban tan bonitos corriendo por los carriles que preparaban entre la hierba y alre-
dedor de las peñas que, al quitarlos, perdió vida esta parte de la dehesa. 

 
          En una explanada próxima a la raya de Castro había perales bravíos: la fruta era inco-

mible, no se le podía meter el diente de lo dura que estaba, pero la gente venía a buscarlos para in-
jertar sobre ellos perales de calidad. Como se encontraba muy lejos nos acercábamos raras veces por 
aquí y cuando lo hacíamos resultaba toda una novedad. Procurábamos abrir bien los ojos para lle-
narlos de las cosas nuevas que veíamos. Crecían  unas flores únicas, que no aparecían en ningún 
otro sitio de la dehesa y que llamábamos “flores de lobo”. Eran peonías salvajes que formando pre-
ciosas manchas rojas, adornaban con su profusión de color esta parte recóndita de monótono paisaje.  

Cerca de la raya de Castro a la derecha, una mancha de vegetación coronada por formas 
irregulares peñascosas era conocida como Los Castillos, nombre debido a la forma de las rocas o 
bien a algún castro celta de los que había por esta zona. La dehesa contigua se llamaba Castro. Parte 
intrincada de espesa maleza servía de protección a los zorros. Advertidos por el olor salían corrien-
do  entre los pasos excavados por el agua sobre las peñas; solamente  se divisaban las puntiagudas 
orejas y la abultada cola entre el paisaje. Cuando veíamos alguno regresábamos locas de contentas 
para casa por lo inusitado del espectáculo. 

 
          Un pequeño refugio hecho con piedras, adosado a una gruta,  servía de abrigo a los 

pastores y al vaquero, cuando en los inviernos venían por aquí con las vacas o con las ovejas. Era 
una zona alta, hostigada por el viento y la lluvia. Las espesas jaras y las copudas encinas de los re-
bordes de la ladera cobijaban también a las vacas en los días fríos del invierno. 

 
          Descendiendo escalonadamente y siguiendo el curso de un pequeño arroyo con las 

márgenes cubiertas de poleo bien oliente descubríamos un valle mimado por la naturaleza. Encerra-
do entre los dos brazos de las laderas, cortada a pico una de ellas y de pendiente suave la otra, for-
maban una oquedad maravillosa. Para descubrirlo, yendo desde la zona de Los Castillos, había que 
salvar un laberinto de peñas multiformes que la erosión había resquebrajado y  desprendido sobre el 
arroyo. Las encinas, carrascos, zarzas y fresnos apenas se atrevían a crecer entre los peñascos. El 
arroyo luchaba por abrirse paso entre las ranuras de las rocas y de la vegetación hasta llegar a una 
pequeña falla  donde formaba una fuente que tenía agua todo el año. Era una conjunción de arroyo-
manantial que  atraía a los pájaros sedientos en épocas estivales y a las personas que frecuentaban  
esta zona. Las peñas se separaban hacia los lados con formas  más compactas pero inmensas; por el 
centro corría el arroyuelo que al fondo formaba una charca antes de perderse en el valle. Estábamos 
en Vallondo. 

 
          Los fresnos al lado de esta charca daban una nota de color más suave. Los rebordes 

arenosos mostraban las huellas de las patas de los pájaros que se acercaban a beber tranquilamente: 
aquí nadie los molestaba. 

 Los patos salvajes se zambullían también en el agua para beber y comer las sardas; si llegá-
bamos en silencio podíamos verlos.  

Inmensos bastardos descansaban enroscados al sol o pasaban entre las ranuras de las peñas. 
Una vez  mi padre vio uno inmenso  con unas cerdas en la conjunción de la cabeza y del cuerpo, lo 
que significaba que  era muy viejo. Los había que medían casi dos metros. Sus camisas completas 
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las dejaban entre las rocas o las carrasqueras en la época de la muda. Nos gustaba cogerlas y ob-
servar, como en un molde, las formas de las escamas más pequeñas del vientre  y mayores del lomo, 
la  triangular de la cabeza y redondeada de la cola. No  teníamos miedo a los bastardos. Silbaban 
cuando nos aproximábamos y se deslizaban a toda velocidad para guarecerse. 

 Los grandes lagartos de colores vivos se solazaban entre los riscos sin ser molestados; las 
lagartijas corrían por entre las carrasqueras, tomillos y piornos. Pequeños insectos y animalitos de 
todo tipo, hormigas, escarabajos, etc. corrían por entre la hierba o volaban tranquilamente antes de 
ser atrapados por las arañas que tendían sus telas entre la espesura. Las mariposas de todos los ta-
maños y colores, con su vuelo suave posándose de flor en flor alegraban la vista. Era una zona idíli-
ca. 

      El valle estrecho al fondo daba una hierba espesa, alimento de las vacas en primavera al-
ta ; cuando se había acabado en otros sitios esta zona fresca la conservaba más. También ahí  deja-
ban las vacas recién  paridas, con los terneros, que no podían seguir a las demás. Un cercado de pie-
dra las guardaba: eran peligrosas.  

 
          Trepar por la ladera era casi practicar alpinismo para nosotras. Cortada casi a pico, la 

dificultad del acceso se veía  aumentada por la espesa vegetación:  jaras y carrasqueras se habían 
unido para impedir el paso. Teníamos que buscar algún sendero para conseguir llegar arriba y dis-
frutar de un horizonte amplio. Se dominaba toda la zona de Valverde, la dehesa de Amor limítrofe a 
unos metros solamente de Vallondo y casi toda la dehesa con sus formas onduladas. 

 Asomándonos por el reborde contemplábamos  el correr de los conejos entre las jaras: los 
había pequeñitos, gazapos, que eran preciosos. Nos llamaba la atención el volar silbante de una ban-
dada de perdices en la parte alta y llana que se alargaba hasta la raya de la Tuda. Podíamos dominar 
la zona de la ladera de enfrente, más baja, donde sobre los brazos de las encinas había cantidad de 
nidos de cigüeñas. Habría más de cincuenta. Durante algún tiempo eligieron esta zona para anidar. 
Su silueta zancuda se recortaba por las praderas comiendo saltamontes y ajos de cigüeña y en los 
arroyos cogiendo pequeñas culebras y renacuajos. Pero, un buen año , desaparecieron y los nidos se 
deshicieron poco a poco, quedando de nuevo solitarias las encinas. Más allá de estos árboles una 
gran extensión de piornos dificultaba el paseo por aquella zona. Las púas eran un peligro para las 
piernas; los pinchazos dolorosos. Entremezclados con ellos las reviejas alfombraban de flores ama-
rillas, moradas y blancas esta amplia extensión. 

 
          Si permanecíamos  quietos y callados,  cuando mi padre llevaba la escopeta , al pasar 

los conejos entre las jaras era fácil dispararles "a tenazón". Caían rodando por la ladera y era necesa-
ria la ayuda del perro para encontrarlos. Tenían un sabor especial  a jara y poleo. Cuando organizá-
bamos algún ojeo en esta ladera constituía toda una aventura llegar hasta el revarco donde se colo-
caba mi padre para tener más visibilidad. Pocas veces mataba los patos. Si  alguna vez lo hacía no 
nos gustaban demasiado: los encontrábamos excesivamente  grasos. Por entre las encinas de la lade-
ra de enfrente volaban las palomas torcaces, grandes, grisazuladas. Cuando mi padre las cazaba, la 
carne, aunque oscura, resultaba  sabrosa  pero costaba un trabajo enorme desplumarlas. 

 
          Bajando de nuevo al valle, los espinos y los gavanzales salpicados por el borde de la 

ladera ponían su nota de color. Un sendero nos conducía hasta  la portera del cercado de las vacas 
que daba a la zona de Valverde. Después de caminar un rato por entre encinas y carrasqueras llegá-
bamos a este gran valle  por la parte de abajo. En este borde  hasta la Caseta del Alto, solía haber 
trufas. Algunos años en Abril y Mayo veníamos por aquí con mis padres a buscarlas. Una vereda 
poco frecuentada nos acercaba hasta el camino de Valverde por la parte inferior de la Caseta del Al-
to, dejando a la derecha la gran ladera que escalonaba la bajada al valle. 
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   Capítulo  Undécimo 
 
En este ambiente natural de la dehesa, libro abierto que fui pasando hoja a hoja acompañada 

por mis padres que me enseñaban lo que yo no alcanzaba a ver, pasé mi  infancia hasta los siete 
años. Pero llegó el momento de tener que aprender cosas nuevas, de relacionarme con otros niños, 
de abandonar mi paraíso natural y de encontrarme con otras realidades. Tuve que salir de mi capullo 
e ir a la escuela. 

 
          Mi madre con su infinita paciencia me había enseñado las primeras letras al amor de la 

lumbre. Mientras tejía o cosía me las iba mostrando con el dedo o con la aguja de hacer punto. No 
tuve problema, me gustaba aprender. Me asustaba un poco verme obligada a pasar todo el día fuera 
de casa y encontrarme sin la protección de mis padres aunque me tranquilizaba pensar que a mi lado 
permanecía mi hermana, más fuerte y más veterana que yo en las lides de la escuela. Había ido a la  
de Doña Florentina en el pueblo de mi madre, Santa Eulalia de Tábara; ella había soportado las teo-
rías de que las letras con sangre entran. Doña Florentina las cumplía a rajatabla: pescozones, palizas 
con un palo de escoba y castigos sin comer encerradas en la escuela y que practicaba con frecuencia. 
Mi hermana se lo tomaba a risa. Llevaba a la escuela una banqueta que trincaba y cada poco se caía, 
todas las niñas se reían, ella cobraba pero volvía a empezar. Otras veces la castigaba sin comer. 
Como la escuela ocupaba la primera planta de la casa de mi tía Amelia, que poseía un comercio en 
el piso bajo, mi hermana la llamaba por la gatera de la puerta que comunicaba las dos dependencias 
para que mi tía le pasara la comida. Un día que Doña Florentina  se encontraba en el comercio la 
oyó y le dio una paliza. Yo no asistí de pequeñita a esa escuela, gracias a Dios:  los métodos duros 
nunca he podido soportarlos. 

 
          Por la carretera de Cabañas, con la cesta de la comida en la mano, todas las mañanas a 

las nueve menos cuarto salíamos hacia la escuela. En el invierno llevábamos una estufa que me pa-
recía preciosa: una caja de hierro rectangular con agujeros artísticamente hechos se cubría con una 
tapa también perforada. Dos listones de madera sujetos con clavos a la tapa servían para poner los 
pies sobre ellos y recibir el calor que salía por los agujeros. Un asa de hierro con empuñadura de 
madera servía para transportarla. En el interior tenía un recipiente metálico, compacto, que recibía 
las brasas. Mis padres, momentos antes de marcharnos para la escuela, nos preparaban la estufa con 
ardientes brasas recubiertas con un poco de ceniza para que se conservaran durante más tiempo. Por 
el camino, si teníamos frío, nos parábamos un poco, la rodeábamos con la toquilla que llevábamos 
para taparnos y cogíamos un poco de calorcito para continuar. Nos separaban del pueblo tres kiló-
metros. Al pasar por delante de la casa de la Sra. Estrella, Pura primero y más tarde Federico, se 
unían a nosotras. 

 Se nos hicieron familiares los charcos a un lado y otro de la carretera, en la parte de la era. 
Las ensebadas con sus grandes terrones, la tierra resquebrajada por la sequía en verano, empapada 
cual esponja en invierno donde no podías poner los pies porque te hundías, arcilla pegajosa que no 
conseguías despegar de los zapatos. Una vez que subíamos la cuesta, Montealto con las grandes en-
cinas nos cobijaba. La tierra se hacía arenosa, los carrascos, tomillos y reviejas adornaban las cune-
tas de la carretera, las tierras sembradas de centeno a un lado y de algarrobas a otro nos atraían a ve-
ces para coger vainas o preciosas flores en primavera.  

Por fin llegábamos a la raya de la dehesa. En la cima  de Montealto el horizonte se abría; 
aparecía  otro paisaje, otro mundo distinto. A medida que descendíamos nos íbamos introduciendo 
en el mundo de los pueblos castellanos. Cabañas de Sayago era el último pueblo de Sayago limitan-
do con Zamora. 
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          El paisaje era diferente pero boni- to: a un lado y otro de la carretera grandes ex-

tensiones cubiertas de viñas bajaban escalonadamente hasta una gran hondonada por donde discurría 
el arroyo que venía desde la Charca de Sesmil.  

Antes de llegar al alto puente de un solo ojo, con grandes terraplenes laterales y con una 
fuerte corriente de viento que nos hacía temblar y casi nos arrastraba, se extendían las huertas en la 
última parte de la ladera. A la derecha, cobijada por un pequeño bancal estaba la de mi tía Serafia y 
de mi tío Manolo, el Tristán, con una pequeña viña de uvas de albillo que tanto nos gustaban, las 
colmenas de corcho rodeadas de grandes matas de romero y sobre todo el gran manantial de agua 
cristalina que se acumulaba en una charca de altos rebordes de arenisca blanca. La superficie estaba 
recubierta por berros y maruja, tan ricos en ensalada.  

Por la parte inferior una pequeña presa regulaba el agua que servía para regar el resto de la 
huerta que se extendía hasta el arroyo. Árboles frutales colocados a un lado y otro de un pequeño 
paseo producían una fruta que atraía la vista y adornaba el paisaje.  

La regadera que discurría rápidamente hacia la parte de abajo bordeaba  la carretera. La re-
cuerdo bien como refugio de nuestros pies maltratados por aquellas chancas que ante nuestra insis-
tencia compraron mis padres porque todas las niñas las llevaban. Nosotras calzábamos  unas  botas 
de piel fina que se abotonaban hacia un lado con una carrera de botones. Eran preciosas. Mi padre, 
siempre complaciente, cogió un día el caballo y fue a buscarlas a Tamame.   ¡Qué ilusión ponérnos-
las por la mañana con los calcetines de lana fina hechos por mi madre! Pero a medida que fuimos 
caminando, la rigidez de la madera nos impedía el normal movimiento del pie; la parte del contra-
fuerte subiendo y bajando nos fue rozando el talón formándonos unas pompas que no nos dejaban 
andar. Al llegar a la regata, ya no podíamos más y nos metimos por ella a ver si  se ablandaban. Pa-
samos un mal día a cuenta de las chancas que desde entonces adornaron la despensa colgadas de una 
punta. 

 
          Por la parte de la izquierda cultivos de cereales cubrían la ladera y alguna viña. Había 

que remontar la última cuesta, bastante empinada para llegar a Cabañas, situado en un testero. Las 
casas se apelotonaban alrededor de la iglesia edificada en un reborde cortado casi a pico. Todas las 
calles descendían hacia el arroyo que discurría al otro lado del pueblo. Se trataba de una ladera so-
leada con hermosas vistas hacia la zona de la Matanza  lugar de abundante agua, lleno de huertas y 
árboles frutales. Desde allí se divisaba también  Bermillico, dehesa donde nació  mi padre y en la 
que vivieron mis abuelos hasta que se fueron a la de Requejo donde nací yo. Desde la iglesia se di-
visaban estos paisajes y el gran valle que viniendo desde Sesmil y pasando por la dehesa del Hospi-
tal se perdía de vista al llegar al término de Villanueva. 

 
          Cerca de la iglesia se encontraba la casa de mi tía Serafia donde parábamos. Casa pe-

queñita, pero acogedora. Nos recibían siempre con mucho cariño. Allí dejábamos la cesta de la co-
mida, nos calentábamos un poco los pies y las manos y nos íbamos a la escuela calle abajo, a unos 
cien metros de la vivienda de mi tía.  

Estas pequeñas distancias  se convertían en una carrera con obstáculos  a cuenta del barro. 
Teníamos que ir adivinando las piedras que sobresalían un poco  para poner los pies. Parece increí-
ble que una calle en pendiente y con un firme de piedra  se pudiera recubrir de tanto barro. Todos 
los desperdicios se tiraban para el exterior. Montones de estiércol humeaban en las proximidades de 
las cuadras y escurrían calle abajo. En esta época no era muy bonito el pueblo. Una metamorfosis 
total se ha operado desde hace pocos años. Ahora están cementadas, con jardines en los rebordes y 
modernos chalets que han sustituido las casuchas de barro. A pesar de aquella fea apariencia yo 
guardo un grato recuerdo de él. 

 
          La escuela  de las niñas estaba adosada a la de los niños y ambas daban hacia  una pe-

queña plaza. ¡Qué pobres eran!  
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Acurrucada en mi timidez hice mi entra- da en la escuela. Dos bancos bajos alargados, si-

tuados cerca de la tarima donde estaba la maestra, recibían a las pequeñas. No todas cabíamos en los 
bancos y algunas tenían que sentarse en el suelo mientras sostenían con las manos la pequeña carti-
lla de enroscadas hojas y la pizarra reposaba en el suelo. Mis padres mandaron hacer unas banquetas 
para poder sentarnos. Esto nos distanciaba un poco de las demás. Mi hermana, más fuerte y veterana 
que yo tenía que defenderme cuando me pegaban . Así lo hizo cuando una chica malísima  me metió 
una mano en la estufa y mi hermana le arreó un fuerte tirón de pelos.  Las de las otras niñas estaban 
hechas de una lata de escabeche vacía a la que se le colocaba un asa de alambre. En el recreo le da-
ban vueltas al aire para que se reanimaran las brasas; era peligroso porque se podían volcar encima 
si tropezaban con alguien mientras las volteaban. 

  Nuestra situación a ras de suelo nos hacía ver aún más grande la mesa de la maestra encua-
drada por cajones. Sobre ella un pequeño cartapacio y el tintero de tapa anexionado a una base con 
una ranura para poner la pluma. Debajo de la mesa, el brasero de cisco cubierto de ceniza para que 
no se gastara demasiado de prisa era la calefacción de la escuela. Un armario mal cerrado dejaba ver 
la botella de la tinta que preparaban las mayores mezclando agua y una pastilla negra o azul; se agi-
taba bien y estaba presta para llenar los tinteros. Los pocos libros mal colocados, medio abiertos de-
jaban al descubierto sus amarillas hojas.  Detrás de la mesa casi siempre de pie, a veces sentada en 
un sillón, serena, paciente, elegante y delicada la maestra, Doña Adela. Pertenecía a una familia 
acomodada de Madrid con problemas derivados de la  postguerra. Las distintas secciones iban desfi-
lando por su lado para dar las letras o las lecciones. Mientras estudiábamos ella aprovechaba para 
poner algún problema en la pizarra que debían resolver las mayores o ir con un grupo hacia el mapa 
para aprender la geografía. Todas estudiábamos en voz alta y así un zumbido inmenso de abejas 
afanosas rodeaba las escuelas. Nuestra capacidad de concentración  era extraordinaria: podías aislar-
te en lo tuyo mientras tu compañera repetía al lado, sin parar, algo completamente distinto. Era difí-
cil distraerse mirando por las ventanas porque la mayoría de los cristales, rotos desde hacía mucho 
tiempo, aparecían tapados por unos cartones.  

 
          El recreo suponía la gran libertad para la mayoría; se hallaban en su mundo, en su 

pueblo. Para mí era distinto; temía a los muchachos que  arrojaban cantos o nos quitaban las cosas. 
En una ocasión un chico iba a tirarnos una piedra por detrás; en ese momento providencial llegó mi 
padre que se dirigía al Ayuntamiento, situado al lado de la escuela. Le cogió la mano y le dijo: “ ¿A 
quién le vas a tirar?”. Le quitó la piedra y gracias a eso salimos ilesas. 

 
          Además de los juegos normales de la comba, el escondite, la rayuela, etc los había cu-

riosos como, por ejemplo, jugar a los alfileres y a las estampas. Para los primeros, jugábamos de dos 
en dos. En el suelo hacíamos un montón de tierra, poníamos allí dos o tres alfileres cada una, los cu-
bríamos bien y teníamos que destaparlos lanzando una piedra de punta redondeada sobre el montón. 
Tirábamos por turno y los que descubrías los ganabas. Este juego nos ensuciaba manos y ropa pero 
nos entretenía mucho y nos relacionaba con las demás niñas de la escuela. Las había muy duchas en 
el manejo de la piedra. La cajita llena de alfileres pasó a formar parte de nuestro tesoro. 

 
          El otro juego era el de las estampas. Recortábamos de revistas, periódicos y libros al-

gunas ilustraciones que  enseñábamos a las compañeras para que les entraran ganas de jugar. Les 
decíamos: “Te juego a las estampas”. 

 Las escondíamos, sin que la contrincante nos viera, en una de las pastas de un libro de tapas 
duras. Dábamos vueltas al libro con un movimiento rápido y la otra tenía que acertar en qué lado es-
taba. Mientras tamborileábamos las pastas con los dedos decíamos la siguiente cantinela: “Ta, te, ti, 
suerte para mi, Dios me dijo, que estaban aquí.” Y donde coincidiera la palabra final decíamos que 
allí se encontraban. Unas veces acertábamos y otras no. También decíamos: “ballesta, ballesta, ca-
mino de cuesta, Dios me dijo, que estaban en ésta”, o también: “dime la verdad, que en ésta está”. 
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          Las niñas querían jugar siempre con nosotras porque teníamos muchísimas estampas 

diferentes a las suyas. Mi madre nos las dejó recortar de un grueso figurín que alguien había traído 
de Estados Unidos. Cuando las perdías te daba pena, pero  eran las consecuencias del gana-pierde de 
los juegos infantiles que te enseñan a saber perder lealmente. 

 
          Por medio de estos pasatiempos fuimos haciendo amigas con las que nos íbamos com-

penetrando al pasar juntas a las distintas secciones.  ¡Qué gusto  pasar a la  siguiente y dejar las ban-
quetas! Sentadas en altas mesas corridas y un poco inclinadas, delante de la enciclopedia o escri-
biendo en cuadernos, primero con lápiz y luego a tinta, nos parecía que éramos ya mayores. El cate-
cismo pasó a formar parte también de nuestro bagaje. Teníamos que prepararnos para la Primera 
Comunión. 

 
          Doña Adela, mujer muy religiosa, nos leía  por las tardes vidas de santos, narraciones 

ejemplares y aprendimos de memoria la Historia Sagrada. Creo que ella fomentó en mí, además de 
mi padre, el mundo mágico de la lectura. Siempre he sido más imaginativa, fantástica que razonado-
ra. 

 
          Después de las lecciones del Catecismo y de  Historia Sagrada las de Literatura y de 

Ciencias Naturales fueron preferidas. No se le daba gran importancia a las Matemáticas y viví feliz 
sin tener que hacer muchos problemas. Mi hermana, fuerte en esta materia, me enseñaba a razonar-
los. El mayor trabajo se realizaba por las mañanas; por la tarde después de estudiar un poco o resol-
ver problemas, cosíamos. Preparábamos un costurero precioso: el dobladillo, la vainica, los frailes 
atados, bodoques, ojales, punto atrás, cordón etc. se nos fueron haciendo familiares. Gracias a la 
ayuda de mi madre, que nos enseñaba en casa, nuestro costurero era uno de los mejores. 

 Nosotras estábamos siempre esperando que el Señor Joaquín, el cartero, viniera a buscarnos. 
Su cara bonachona de media luna asomaba por la puerta y decía a la maestra: “¿Doña Adela, me las 
puedo llevar ya?” Nosotras salíamos corriendo a recoger las cosas donde  mi tía Serafia y regresá-
bamos, acompañadas por él, a casa. Tenía que ir todos los días a buscar el correo que el  coche de 
línea traía hasta la dehesa. Con él contábamos los pasos que había desde la salida del pueblo a nues-
tra vivienda. Con la gran cartera de cuero en bandolera se bamboleaba mientras caminaba porque 
era bastante cojo. De conversación amena, nos preguntaba por las cosas de la escuela o nos contaba 
cosas de la guerra mientras seguíamos su paso rítmico y continuo.  

¡Qué ilusión nos hacía que viniera mi padre a buscarnos! Cuando llovía o hacía mucho frío, 
mientras fuimos pequeñas  venía a recogernos con el caballo: nos situaba una delante de él y otra 
atrás, nos tapaba con una manta y así llegábamos calientes y pronto a casa. Si mi padre no podía , 
venía Antonio el Lagumán en la burra. 

          Regresar a casa era un placer. Contar las cosas en familia, merendar juntos y seguir 
disfrutando de la dehesa. Por las noches los deberes nos esperaban. Sobre el hule-mapa que recubría 
la camilla, aprendíamos los límites, costas, ríos, montañas y provincias ayudadas por la enciclopedia 
y por mis padres. Sentadas al amor de la lumbre y a la luz del candil o del carburo, estudiábamos las 
lecciones o el catecismo que mi madre nos preguntaba una y otra vez hasta que lo sabíamos de co-
rrido mientras que mi padre hacía las cuentas de la dehesa. 

 
          Cuando el Señorito se quedaba a dormir en la dehesa cenaba en nuestra casa y lo te-

míamos porque nos ponía cuentas y cantidades. Yo me echaba a temblar. Una vez quiso que le es-
cribiéramos mil, un millón, mil uno. No se me olvida lo que trabajé, sentada en el escaño, hasta que 
conseguí escribir la cantidad correcta. Era muy cariñoso y le gustaba que aprendiéramos. 
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          Así se fueron pasando nuestros años de escuela repartidos entre la dehesa y Ca-

bañas, aún unidas a la familia por el cordón umbilical de la carretera que nos llevaba y nos traía to-
dos los días a casa. 

 Llegó el momento de tenerlo que romper definitivamente. Mi madre, persona inteligente y 
sacrificada ,quería que sus hijas estudiaran una carrera. Para eso tenían que mandarnos a Zamora a 
hacer bachillerato. A mi padre le costó aceptarlo: pensaba más bien que las niñas tenían que quedar-
se en casa y los varones estudiar. Eran otras épocas y otras mentalidades. Por fin mi madre consi-
guió convencerlo. Así mi hermana, que era la mayor, empezó a prepararse para hacer ingreso. Asis-
tió a la escuela de Doña Florentina que le enseñó Matemáticas para el resto de su vida. Se examinó 
de ingreso y aprobó en Junio. Entonces mi madre pensó que sería mejor que estudiáramos las dos 
juntas: yo me examiné en Septiembre y aprobé.  

 
¡Qué pena tener que separarnos de mis padres y de la dehesa! La ilusión de conocer la vida 

de la ciudad la contrarrestaba un poco. Mis grandes trenzas desaparecieron; mi padre nos cortó el 
pelo cortito, a lo garsón, para que no tuviéramos problemas al peinarnos. Con la ropa preparada en 
una bolsa y la comida para una temporada en una gran cesta de  mimbre con tapadera nos llevaron a 
Zamora, a casa de mi tía Genoveva, hermana de mi padre. Mi tío Amadeo, profesor destituido del 
Colegio de Moreruela de la Fundación de Sierra Pambley, tenía una academia y él nos preparó del 
primer curso. Nos examinamos por libre. Las pruebas nos parecieron terribles, pero aprobamos. To-
dos los demás años los cursamos oficiales en el Instituto Claudio Moyano. 

 
          El coche de línea del Señor Manolo nos seguía uniendo a la dehesa. Mis padres nos 

mandaban por él, el pan en un pequeño saco cada dos o tres días y la ropa limpia. Nos sorprendían 
enviándonos cosas que nos gustaban en este bolso viajero. Nos encantaba leer la carta de mi madre 
con su letra mal formada o la de mi padre con su cuidada letra inglesa:  siempre llenas de cariño y 
contándonos algo de la dehesa. ¡Cuánto nos alegraba que vinieran a vernos!. Cargados siempre con 
la comida: garbanzos, lentejas, fréjoles, huevos, chorizo, tocino, la base del cocido diario, la me-
rienda y la cena. Mi tía Genoveva primero y las distintas patronas después nos hacían la comida. 

 
          Tengo en la mente imágenes preciosas de mis padres durante este periodo de estudios 

en Zamora como cuando mi padre vino una vez al Instituto a buscarnos feliz y sonriente, con un pa-
raguas destinado cada una para que no nos mojáramos. Recuerdo a  mi madre tan guapa y tan joven 
que nos recogía para comprarnos lo que necesitábamos, o bien algún capricho extraordinario. Si mi 
padre se quedaba a pasar la noche con nosotras nos llevaba al cine. Nos compraba galletas de coco. 
Disfrutábamos tanto que nos parecía que estábamos mimadas por la fortuna. 

 
          Tener dos hijas estudiando en Zamora en aquella época suponía un gran gasto. No se 

compraban nada para ellos e incluso tomaban la leche sin azúcar para gastar menos. Como este sa-
crificio muchos más que guardo en lo profundo de mi corazón. Así me enseñaron con el ejemplo a 
ser generosa. 

 
          La pena de estar separados se compensaba con la alegría de regresar al hogar. Soñá-

bamos con las vacaciones. Contábamos los días. El mundo se nos abría de nuevo al volver a casa. 
Hacíamos participar a mis padres de nuestros estudios.  Se le hicieron familiares los nombres de las 
compañeras: Celia Cortés, Chonita Prieto Cereceda, Dorita, Mary-Bi  etc. Entonces estudiaban po-
cas chicas; conocían también a alguno de nuestros compañeros: Claudio Rodriguez, Luis Augusto, 
"Cotorra", etc. Les hicimos conocer a nuestros profesores con sus características personales: Don 
Eliseo y su "dos de Mayo", Don Pepito y sus nervios, Doña Concha tan elegante, Don Ramón 
Luelmo tan equilibrado y Don José María el Director del Instituto entre otros. El mundo de mis pa-
dres se abría, se ensanchaba al mismo tiempo que el nuestro. 
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          Comprensivos al máximo, no nos reñían nunca y si sacábamos algún suspenso sufrían 

al pensar que nosotras llevábamos la peor parte. Comentaban con orgullo nuestras buenas notas y 
ocultaban los escasos suspensos no fueran a pensar que éramos torpes. Mi hermano nos admiraba y 
acaparaba el cariño de mis padres en nuestra ausencia. Disfrutábamos con sus fechorías cuando nos 
las contaban al volver de vacaciones. 

 
 
          Nuestra primera  salida de Zamora fue a examinarnos a Salamanca del Examen de Es-

tado, final de un bachiller ecléctico de siete años. Primero hacíamos el examen escrito con  una lar-
ga y difícil traducción de latín, una redacción sobre un tema más bien cultural y unos problemas. Si 
aprobabas el escrito pasabas al oral: un numeroso tribunal te iba preguntando de todas las materias 
dadas en el bachillerato, las de letras, las de ciencias. Era difícil aprobarlo a la primera vez. Todo 
nos parecía hostil y nuevo: la ciudad desconocida, la residencia poco acogedora y la Universidad 
donde nos examinábamos impresionante. La voz potente del profesor que nos llamaba desde lo alto 
de la artística escalera, que ni la veíamos por el miedo de no oír bien nuestro nombre, inmersas en el 
pelotón que esperaba. La gran galería de la parte superior, nos acogía y te convertías en un número 
más, todo ojos y orejas para mirar y escuchar a los profesores. Me encontraba en un combate de-
sigual pero dispuesta a luchar para conseguir el título de bachiller. 

 
          Mis padres, sufriendo por nosotras, esperaban el regreso. Les hacíamos partícipes de 

nuestras vivencias y compartiendo nuestra impaciencia esperábamos que salieran las listas en el pe-
riódico. Yo aprobé, no a la primera y mi hermana que nunca pudo hacer una traducción de Latín de-
cidió dejar el Examen de Estado. 

 
          En casa creyeron oportuno que hiciéramos unas oposiciones a telégrafos y correos. El 

Morse y los partidos judiciales se nos fueron haciendo familiares. Fuimos a prepararlas a Zamora, a 
mi no me gustaban nada. Yo había soñado siempre con poder ir a la Universidad y estudiar Filosofía 
y Letras. Después de las Navidades me encontré con Celia, amiga mía de bachiller, que estudiaba en 
Salamanca, en la Universidad. Me dijo que podía  asistir como oyente y examinarme por libre, que 
ella podía dejarme los apuntes. Se lo dije a mi hermana; me animó a que fuera a la dehesa a comu-
nicárselo a mis padres. Ella prepararía oposiciones ya que no pensaba presentarse más al Examen de 
Estado. 

 
          Cuando regresé a la dehesa casi no me atrevía a proponérselo a mis padres: este des-

plazamiento  iba a suponerles un gasto mayor. Siempre complacientes y sacrificados, unidos a mi 
ilusión, prepararon todo lo necesario para que me fuera a Salamanca. Mi madre me dio la única ropa 
bonita que tenía: una falda gris y una chaqueta que arregló a mi medida. Cosió con primor mi abrigo 
viejo, teñido de azul marino. Me quedaba precioso con un jersey de punto inglés que me hizo, con 
una lana finísima que ella misma había hilado. Estaba cerrado en el cuello por un cordón que se 
terminaba con dos pompones de lana. Me dieron dinero para la matrícula y para unos zapatos y fui 
sola a Salamanca a buscar una patrona.  

 
          Por primera vez tenía que defenderme por mí misma, sin mi hermana, sin mis padres. 

Vencí mi timidez, y fuera de mi crisálida, intenté volar por mi cuenta. Tuve que vencer grandes difi-
cultades; había empezado con más de un trimestre de retraso; solamente conocía a Celia que me 
ayudaba. Yo asistía a las clases como libre-oyente. Poco a poco mi tenacidad fue dando sus frutos y 
ya en segundo curso conseguí ponerme a nivel de los demás. Mis padres estaban orgullosos de tener 
una hija en la Universidad y yo no quería defraudarlos. 
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          Mi padre o mi hermano, que ya se había hecho mayor, en los últimos años de mi 

carrera me llevaban a coger el tren a Corrales,  a siete kilómetros. La pesada maleta cargada más de 
comida que de ropa fue mi compañera durante los años de estudios en Salamanca. Mis padres ha-
bían preparado un cajón de madera que se adaptaba a la mitad de la maleta para colocar en él los 
huevos envueltos en papeles, el chorizo, el tocino que seguiría siendo la base del cocido diario, las 
lentejas y los fréjoles completaban la monótona alimentación. El camino de la dehesa a Corrales fue 
testigo de los viajes bien a pie o en burra cargada con el equipaje. Gracias a Doña Carmen que me 
acogió en su casa con todo cariño y me asimiló a su familia se me hizo más agradable la estancia en 
Salamanca. Era la patrona de mis primos Amadeo y Publio; a petición suya me puso una cama turca 
en el comedor y en aquel hogar estuve hasta que  enfermó. Sigo considerándola  mi familia en Sa-
lamanca. Su hijo es mi ahijado. 

 
 
          Mi deseo de libertad y aire libre lo compensé practicando deportes. El Botánico -

pabellón deportivo- absorbió las horas de ocio. Era feliz en el equipo de balonvolea. Llegamos a ser 
campeonas de España durante cuatro años. Una copa de la Unión Deportiva de Salamanca ofrecida 
cuando terminé, es muestra  patente de mi participación en el equipo. 

 
          De nuevo mis padres compartieron conmigo todos los momentos y acontecimientos de 

mi vida universitaria. Conocían perfectamente de nombre la mayoría de mis profesores: Don Anto-
nio Tovar, Don Manuel García Blanco, Mme. Paulette, Don César Real de la Riva, Lainez Alcalá, 
D. Alonso Zamora-Vicente, Lázaro Carreter entre otros. A mis compañeras del equipo de balón-
volea: Celia, Isabel Vicente Cruz, las portorriqueñas Leila y Manana  que una vez vinieron a bus-
carme a la dehesa en taxi  para jugar un partido importante y pasaron la tarde con nosotros. Mis pa-
dres seguían impacientes e interesados nuestros viajes cuando íbamos a jugar fuera de Salamanca 
los campeonatos universitarios: los J.U.N.S. Jugamos en Oviedo, Valencia y siempre la final en 
Madrid.  

 
 
 
          Sobre todo mi padre ya tenía un nuevo tema de conversación con la gente de la dehe-

sa. Les contaba con orgullo todo lo que yo hacía; formada sanamente en plena naturaleza poseía una 
gran fuerza física. Mis saques eran como balazos; esto unido a mi tenacidad por triunfar me convir-
tió en un buen pilar del equipo. Cuando yo volvía me encontraba de nuevo muy unida a toda esta 
querida gente que disfrutaba  oyendo mis proezas de la boca de mis padres. 

 
          La llamada de la dehesa me vencía de vez en cuando; cogía el tren para Corrales y 

desde allí, andando, me iba a casa a pasar el fin de semana. Era como una necesidad vital estar con 
mi gente, con mi entorno, compartir con ellos mis vivencias, cargar mis baterías de cariño, aire pu-
ro, sol y belleza natural. Regresaba a Salamanca con nuevas energías. 

 
          Cuando se pasaba tiempo sin poder ir, mi hermana venía a traerme algo y pasar con-

migo el fin de semana. Otras veces llegaba mi padre. ¡Qué ilusión me producía su venida! Caminaba  
hasta Corrales y regresaba también a pie. Siempre temía perder el tren ya que mi madre se quedaba 
sola. Recuerdo un día que lo perdió; no pudo dormir en toda la noche y al amanecer del día siguien-
te salió a la carretera a hacer auto-stop. Desde Corrales debió regresar casi volando a casa. 

 
          Después de los dos años de Comunes elegí como especialidad Filología Moderna: in-

glés y francés. Mis escasos conocimientos de francés adquiridos en bachiller con el pobre Don Pepi-
to, me hicieron sufrir durante el primer año. Mis compañeras se iban a Francia a cuidar niños y yo 
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decidí hacer lo mismo. Se lo planteé a mis pa- dres  y ellos, con una visión optimista y positiva 
de las cosas, ocultaron para sí su preocupación y me permitieron ir a París a cuidar niños en una fa-
milia durante un curso completo. 

 
          Nuevos horizontes se abrían ante mí: Un largo viaje, un país nuevo, la gran ciudad, la 

lengua distinta. Mi espíritu animoso, sin darle demasiadas vueltas a las cosas viendo solamente la 
parte buena, como me habían enseñado mis padres, me ayudó a emprender el viaje y superar todas 
las dificultades. 

 Cuidé niños, luego un perro y unos pájaros en casa de una artista que me dejó una habita-
ción en su casa. Asistí a las clases de la Alianza y de la Sorbona;  me ocupaba de una niña por la no-
che cuando salían sus padres y ganaba para mis gastos. ¡Qué tristeza pasar mis primeras Navidades 
fuera de casa! Una familia española, extraordinaria, me acogió en la suya y me convertí en un 
miembro de la misma mientras estuve en París. Mi corazón  conserva de ellos un grato recuerdo.  

Durante toda esta temporada hice copartícipes a mis padres de las nuevas experiencias. Les 
escribía con frecuencia contándoles cada detalle: París y sus monumentos se les hicieron  familiares. 
Con mis vivencias también ellos ampliaban sus horizontes: como vasos comunicantes, ellos me da-
ban mucho y yo trataba de devolvérselo con creces. 

 Me ilusionaba comprar cosas que no teníamos en España y traerlas para el hogar: una vajilla 
de Duralex, una raqueta de tenis, utensilios para la cocina, algo para mis hermanos, etc.  

La alegría de regresar a casa era indescriptible, la saboreaba mientras preparaba el retorno. 
Mi corazón saltaba de impaciencia por abrazar a mi padre cuando descendía del vagón en la esta-
ción de Medina del Campo  y donde él me esperaba para que no estuviera sola por la noche mientras 
llegaba el tren de  Zamora. En la cantina de la estación tomábamos algo mientras atropelladamente 
yo quería contarle todas las cosas. Su cara tan expresiva, tan satisfecha me colmaba de felicidad. Le 
desaparecían las muestras del cansancio de caminar  hasta Corrales tras una jornada de trabajo, de ir 
a Medina y pasar la noche sin dormir con el fin de que yo no estuviera sola en esta estación solitaria 
e inhóspita.  

Al bajar del coche del señor Manolo, mi madre, tan limpia, tan peinada, con cara de felicidad 
me esperaba. A veces la acompañaba también mi hermano que ya estudiaba en Zamora después de 
que mi madre lo  hubiese preparado hasta cuarto de bachillerato examinándose él  por libre en el 
Instituto. Los siguientes cursos asistió oficial en Zamora y  más tarde en Salamanca. Hasta que yo 
terminé la Licenciatura estuvimos juntos en la misma patrona . 

 
          Mi familia  y la dehesa me acogían de nuevo. ¡Qué pobre es el lenguaje para describir 

el mundo de los sentimientos! Me parecía que, a más distancia de separación, más alegría de volver, 
más ganas de estar con mis seres queridos, de encontrar mis pertenencias en el hogar y  los cimien-
tos que  mis padres  me habían dado... 
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Capítulo Duodécimo 
 
 
Los frutos de esta piña familiar, ya maduros,  comenzaban  a esparcirse a distancia del árbol 

original. Yo era consciente de ello y deseaba atesorar los momentos afectuosos que la presencia mu-
tua nos proporcionaba. 

El éxodo lo empezó mi hermana, trasladándose por su matrimonio y el trabajo de su marido 
primero a Palma de Mallorca, a continuación a Alicante, Vivero, Carrión de los Condes y Cacabe-
los. Después mi hermano, también casado, siguiendo un poco a mi hermana, desempeñó su trabajo 
en Carrión de los Condes y luego en Bembibre. Yo, soltera, me desplacé a ejercer mi carrera como 
profesora de idiomas a Jerez de la Frontera. 

En Llamas la casa se hallaba cada vez más vacía a pesar de nuestras visitas constantes y de 
la llegada de los primeros nietos. Mis padres  empezaban a sentir la soledad. Se iban haciendo ma-
yores. El deseo de ver a sus hijos comenzó a arrancarlos de la dehesa,  viajando para verlos ya que 
no les bastaba con que volara su pensamiento hacia ellos. 

Finalmente aparecieron las primeras conversaciones de cambio de residencia. Accedían a de-
jar la dehesa si nos juntábamos los tres hermanos o estábamos lo más cerca posible. Como mi her-
mana ya residía en Cacabelos y mi hermano en Bembibre yo pedí traslado a esa población y me lo 
concedieron. Mis padres irían a vivir conmigo. 

Era una realidad de la que casi no hablábamos; teníamos que trasladarnos y dejar la dehesa. 
Mi hermana nos hablaba de lo hermoso que era el Bierzo, de los buenos amigos que espera-

ban a mi padre. De la espléndida casa que nos había arrendado, muy próxima a la suya, etc.  Estas 
pequeñas ilusiones y perspectivas iban mitigando el dolor de la ruptura. 

La balanza se inclinó por la familia y, en el mes de septiembre, dejábamos la dehesa: un 
mundo que tan generosamente nos había cobijado.  Lorenzo, el de Llamas, quedaba atrás. 

Emprendíamos una nueva vida lejos  de nuestra tierra. Mis padres eran valientes, con  una 
gran capacidad de adaptación y fueron felices en la agradable tierra berciana. Mi padre, gran con-
versador, hizo amistades fácilmente. Daba largos paseos con sus amigos narrándoles su pasado con 
el mismo gracejo de siempre. 

El Bierzo era un vergel; el  paisaje aparecía escalonado por las  montañas circundantes ro-
deadas de pinares, por  las laderas de viñas rojizas en otoño, al fondo el río Cúa con sus márgenes 
pobladas de una variada vegetación y con abundantes truchas en los pequeños saltos de agua. Canti-
dades ingentes de árboles frutales, sobre todo cerezos, inundaban de flores el fondo del valle. El 
clima era suave y ayudaba al crecimiento de esta rica vegetación. 

 Gracias al cobijo de la naturaleza y de la familia se adaptó mi padre a una vida tan distinta a 
la que había llevado hasta entonces. 

Mi madre, casi siempre sola en la dehesa, hizo nuevas relaciones y sobre todo tenía a sus hi-
jos y nietos al lado. Procurábamos reunirnos los fines de semana. 

En mi cargo de directora del Instituto me veía obligada a presidir los actos oficiales entre las 
autoridades, bajo la mirada orgullosa y satisfecha de mis padres. Gozaban viéndome organizar  efi-
cientemente la vida del centro y promoviendo actividades culturales para el pueblo. Compartieron 
minuto a minuto esta nueva faceta de mi carrera, me ayudaban, colaboraban de algún modo y eso 
les llenaba de felicidad. 

Cuando mis sobrinos  necesitaron continuar los estudios en Salamanca la familia se trasladó 
a esta ciudad. Yo conseguí hacerlo al año siguiente. 

Dejamos atrás otro pasaje de nuestra vida, la estancia en el Bierzo de la que guardamos vi-
vencias inolvidables. 

Así mis padres fueron trasladándose progresivamente de la dehesa a un gran pueblo y de éste 
a la  ciudad. Sin ningún trauma se adaptaron también a  esta nueva vida. 
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En Salamanca vivíamos relativamente juntos, en una zona abierta, bien ventilada por 

donde poder pasear. Cuando mi hermano consiguió también el traslado, el clan Garrido  volvió a  
reunirse en un barrio que, curiosamente,  llevaba su mismo nombre. 

Por las mañanas venían juntos a visitarnos. Luego mi padre continuaba solo el paseo: se des-
tacaba su silueta algo obesa por la vida sedentaria, conservando siempre el sombrero y vestido con 
traje y corbata en épocas frías y camisas sueltas estilo cubano en primavera y verano. Oía la misa en 
Mª Auxiliadora a las once de la mañana. Allí se reunía con antiguos amigos de Cabañas y juntos 
iban, tras la misa, al Hogar del Pensionista donde tomaban un café mientras charlaban con la gente. 
Antes de regresar a casa al mediodía  se paraba en el Parque Garrido para hablar con otro grupo de 
montaraces, vaqueros, pastores y gente del campo que compartían el mismo tema de conversación. 
El pasado se asomaba siempre al presente. 

Por las tardes nos reuníamos a jugar las partidas de dominó y por la noche, ya solos en casa, 
continuaban con ese tipo de juegos   que les conservaban la mente ágil. 

Sin embargo el tiempo, inexorable, los iba envejeciendo. Celebraron con alegría las bodas de 
oro. La ceremonia en la iglesia, rodeados de los hijos,  nietos y biznietos  resultó entrañable y con-
movedora. La comida en la casa, apiñados alrededor de los padres simbolizaba la unión familiar. El 
patriarca, con mi madre pegada junto a él,  reinaba sobre todo el clan. 

De joven mi padre había fumado en exceso y por ello la parte débil de su naturaleza residía 
en los bronquios.  Una alergia asmática posterior agravaba su estado produciéndole accesos de tos 
que lo asfixiaban. Una gripe aceleró el proceso. La víspera de su ingreso en el Clínico era Miércoles 
de Ceniza y aunque no se encontraba bien quiso ir a misa y comulgar como hacía siempre que iba. 
Volvió transformado.  

Tras su fallecimiento al día siguiente encontramos un poema que él había escrito horas antes: 
 
      Primavera tú serás 
     Calor a mi pensamiento 
     Junto a los escalofríos 
     Del recuerdo de mis muertos 

 
     Como el sol brilla al salir 
     Con ráfagas luminosas 
     Así brilla en mi vivir 
     El recuerdo de las cosas. 

 
     El cielo se abre hacia mí 
     Cuando se acerca el final 
     Con gloria de buen vivir 
     El alma primaveral. 
 
                  L. GARRIDO 

 
 
 
 
El recuerdo del montaraz, Lorenzo de Llamas, permanece aún entre quienes lo conocieron y 

entre los vecinos de los pueblos circundantes. Desde que él se alejó, la vida en la dehesa, tal y como 
él la fundamentó, fue desapareciendo lentamente. El transcurrir del tiempo, la atracción de la urbe y 
el éxodo de los habitantes, unido a un cambio  de mentalidad y de intereses han terminado con aque-
lla fuente de vida y de valores que sin embargo ha dejado sus frutos lejos de ella.  
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En los nidos de antaño 
no hay pájaros hogaño... 

 


