la dicta mao perfecta
Gabriel 4 Galdn (“EL 4ma”)
Yo aprende en el lisgar en que se funda

Capitulo Primero

Solamente tenia cuatro afios cuando me transplantaron a otra tierra tan distinta de la que yo co-
nocia . Al bajarme del coche del Sr. Manolo me refugiaba, pegadita a mi madre, observandolo todo,
rodeada de gente desconocida cargada de bultos. Gente que se apeaba también en la dehesa y luego
proseguia su camino por la carretera de Cabafias, bien a pie o bien en burro.

iQué duro era el suelo!. Yo provenia de una tierra mas blanda y polvorienta, dominada a veces
por vetas de pizarras oscuras. Aqui el terreno era de piedras con manchas rojizas. En las colinas cir-
cundantes habia también rocas grisaceas, granito en descomposicion.

Este es mi primer recuerdo, guardado siempre en mi subconsciente visual cuando timidamente
bajamos hacia la casa donde ibamos a vivir contigua a la de los duefios: los Seriores’. Mi padre iba a
ser 'el montaraz' de su dehesa.

En un primer momento eché de menos la gran casona de la dehesa de Requejo, residencia de mis
padres y donde, junto a mis abuelos, nos criamos tantos nietos...

Pero luego, poco a poco, fui haciendo mios, nuestros, los pequeiios rincones que se llenaron de
vida.

En el corral estaba la cuadra del caballo y alli me encantaba correr por las pesebreras, brincando
de unas a otras. No olvido el dia en que me cai saltando y me hice tanto dafio en el estdbmago que
abandoné semejante deporte. Ni cuando pasado el tiempo, desde uno de estos pesebres dejé caer a
mi hermano, pequeiiito entonces. Tuvo suerte: al caer de cabeza se dio en una ceja, en la que tenia
un quiste, y del golpe le desaparecio.

Unido a este lugar va el recuerdo de otra travesura. Al ser mas pequefia que mi hermana, cuando
jugabamos al escondite con los hijos del aperador, siempre me dejaban sola. Un dia, que se escon-
dieron todos en la cuadra, los encerré por fuera y me fui con mi madre. Al cabo de un buen rato ex-
trafiada al verme todo el tiempo a su lado me preguntd y le dije: "jComo no quieren que juegue con
ellos, se escondieron en la cuadra, les cerré la falleba y alli estan!"

Fuimos a abrirles. Los encontramos llenos de piojos de gallina. Marcharon a revolcarse a un sitio
que llamabamos 'las cuatro alcantarillas’ en el que habia mucha hierba y piierina, y alli soltaron
los piojos. | Qué ocurrencia la mia!

La cuadra del caballo retomaba vida cuando en el verano la limpiaban bien porque en ella iban a
dormir los segadores y las atiias durante la siega. El dia que llegaban, cada uno llenaba un saco de
paja para dormir sobre €l. Tenian todo tan limpio y fresco que lo convertian en un sitio acogedor. A
pesar del cansancio, se les veia siempre tan alegres, que me encantaba asomarme por alli.
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Al llegar del corte se lavaban, se cambiaban de ropa y cenaban todos alrededor de la cazuela
o del 'bario de Pereruela'. A veces, bailaban o se gastaban bromas como la que hicieron a una pobre
atifia que tenia un grano en una mejilla . La engafiaron, asegurandole que si se daba con una poma-
da magica que tenia el mayoral se curaria. Cuando la pintarrajearon con la barra roja de marcar a las
ovejas se origino la risa general. Todos tenian buen temple y aguantaban bien las bromas.

Finalmente la cuadra me evocaba los distintos caballos que utilizaba mi padre para ir “a dar
vuelta” y , en especial, al caballo Petiso, de pequefia alzada, en el que algunas veces ibamos a la es-
cuela.

iQué importante veia yo a mi padre cuando salia o llegaba en el caballo, siempre cubierto con un
sombrero gris y acompanado del perro lobo! jEra tan distinto a los demas! .Para mi representaba la
fuerza, el mando suave, dulcificado siempre con alguna salida graciosa; la responsabilidad, el gran
corazon volcado hacia su familia y hacia los demas. Toda la dehesa dependia de ¢él. Siempre que
llegaba a casa decia; "jDios os guarde!". A lo que mi madre respondia: ";Ven con Dios!" .

Mas importancia tenia en mi vida el cernidero. Alli siempre olia a pan tierno. En un gran horno
panzudo cocia el pan la Sra. Estrella, la esposa del aperador que, como debia dar de comer a los
criados de la labor, hacia grandes masaduras.

Mi madre cocia en el horno de Pereruela, mas pequefio, situado en una esquina. Cuando la veia
salir de casa con el cantaro lleno de agua caliente, un plato de porcelana con el hurmiento y la sal,
ya sabia yo donde iba. Empezaba echando el agua caliente sobre la harina vaciada en la artesa. Lue-
go, hacia un hoyo en medio donde iba a disolverse el hurmiento, que después envolvia con el resto
del agua y de la harina. Me gustaba ayudarla.

Era todo un arte hacer el pan. Qué bien hundia mi madre los pufios en la masa!. La trabajaba
mucho para poder moldear bien los panes. Una vez hechos, los acostaba en el estrado sobre una sa-
bana, y los tapaba con una manta y si hacia mucho frio y amasaba en casa ,en el escafio, para que
estuvieran mas calientes y pudieran yeldar mejor.

A mi siempre me parecia que mi madre amasaba mejor que nadie. Sus panes eran mas pequefios
que los que elaboraba la Sra. Estrella para los criados y habia uno de tamafio mas reducido atn que
llamabamos 'la forta’. La tomabamos todavia calentita, a la hora de la comida.

i Y qué delicia, cuando nos hacia un bollito con chorizo por dentro!. Su grasa roja impregnaba la
miga y estaba riquisimo.

Siempre que amasaba teniamos un extraordinario en el desayuno. Mi madre nos hacia 'las bo-
llas'. Cogia un poco de masa entre la concavidad de las manos y hacia una bola. Luego, iba exten-
diéndola muy fina, casi transparente, para después freirla en la sartén con aceite muy caliente. Se
esponjaban al freir y quedaban crujientes. Se les ponia azilicar por arriba y estaban deliciosas.

Cuando el pan habia aumentado de tamaiio, la superficie se abria un poco, sefial de que ya estaba
yeldo. En aquel momento pasabamos a calentar el horno. Me creia un personaje cuando mi madre
me dejaba meter algunas ramas de lefia y, mas aun, cuando me lo dejaba encender. Se necesitaba te-
ner fuerza para manejar aquel organero con el que se movian las brasas y se frotaba el suelo.

Aprendi que cuando el horno se ponia blanquecino por dentro, y al frotar el suelo echaba chispi-
tas, ya podia meterse el pan.



3

Resultaba dificil cogerlo del estrado, estirarlo un poco y luego ponerlo en la pala. Se le daban
unos cortes por los extremos, se picaba con un tenedor y asi quedaba listo para meterlo.

Una vez todos los panes dentro de €I, para que tomaran color se ponia la /umbrera que era un
barcado de lena fina colocado en la boca del horno. Se hacia arder dejando una parte destapada, pa-
ra que saliera el humo. Al cabo de hora y pico el pan estaba cocido y se sacaba. A continuacion se
tapaba con una manta para que no quedaran las cortezas demasiado duras.

En ocasiones mi madre hacia dulces: casi siempre los que llamabamos “de vino” , las pastas de
la abuela y las madalenas. Nos permitia participar: pesaba los ingredientes en una romana preciosa
que habia hecho mi abuelo; los ponia en una cazuela de barro y nos los daba para que con las manos
mezclaramos la manteca y el vino en unos casos y los huevos y el azicar para las pastas. Una vez
bien mezclados todos los ingredientes le afiadia la harina. Extendiamos la masa con una botella so-
bre el hule de la camilla decorado con el mapa de Espana.. Primero se le daban unos golpes con la
mano para alisarla; luego se cortaba con los moldes de lata en forma de margarita, de corazon, re-
dondos y alargados con ondulaciones ... Las pastas, colocadas en latas, previamente untadas con
manteca, eran una verdadera exposicion. Se les ponia clara de huevo por encima para que brillaran.
Mi hermana y yo nos encargdbamos de darle con un trapito mojado en la clara.

Para los bollos de vino, usdbamos como molde un vaso pequefio. Se desmoronaban facilmente y
no era conveniente hacer ondulaciones. jQué bien olian cuando se sacaban del horno! Aun calientes
los ponian en un plato lleno de azicar, los recubria y sacudia un poco para después colocarlos en la
enorme cazuela de Pereruela. Estdbamos pendientes de los que se rompian porque nos los daban y,
recién hechos, eran una verdadera delicia.

mil dulzuras variadas a las que mi padre era tan aficionado y en cuya fabricacion yo colaboraba
con gran placer.

Para las madalenas teniamos que preparar en primer lugar los recipientes . Cortdbamos cuadradi-
tos de papel y doblando bien las esquinas formédbamos una cajita. Qué cadencia la del tenedor ba-
tiendo la mezcla en un puchero! Un par de cucharadas en cada envase , el horno en su punto para
que no se quemaran los papeles y las madalenas esponjaran bien y la magia funcionaba. Su toque
personal nunca fallaba.

Quién mas valoraba este exquisito resultado era mi padre que, guiado por el olor, descubria
siempre el lugar donde se guardaban los dulces. Era muy goloso y siempre tomaba uno antes de salir
por la manana. Si entre horas tomaba alguno mas, mi madre lo regafiaba y €l se justificaba: “Se me
va la mano sola”. Entonces ella sacaba los dulces y todos compartiamos el placer y las alabanzas.

Ahora soy consciente de las variadas destrezas de aquella madre que con so6lo veinticinco afos
supo adaptarse con tanta inteligencia al nuevo entorno. Pero en aquella época todo lo que ella hacia
me parecia natural y su juventud y belleza me pasaban desapercibidas.

Contiguo al cernidero estaba el gallinero, con los ponederos adosados a la pared y sus cabrios,
colocados en escalera, donde se encaramaban las gallinas. jMe encantaba ir a buscar los huevos! .
Los recién puestos, aun calentitos, me los pasaba por los o0jos, porque decian que eso era bueno.

Recuerdo el susto que se llevd mi madre un dia cuando entr6 en el gallinero y encontr6 muertas a
casi todas las gallinas. ;Qué habia pasado? Pues que la zorra habia entrado por la gatera y las habia
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matado un gran nimero. Aquella zorra era tan atrevida, que se acercaba incluso durante el dia a
la casa, para cazarlas. Las acechaba detras de la tapia del cercado y, si veia a una distraida, saltaba
sobre ella y huia a toda carrera. En una ocasion, mi madre le arrebatd un gallo que ya se llevaba.

Desde aquel percance, todas las noches teniamos que ir a poner el palo al gallinero. Se trataba de
un palo grueso, con una especie de rabo con el que tapabamos la gatera.

Con mi perspectiva actual lamento lo malas que éramos cuando matabamos los pobres péjaros
que se comian la comida de las gallinas. Cogiamos una larga vara, y segln salian atropellados por la
claraboya del techo, los ibamos derribando. Claro que luego, nos los comiamos fritos... No hay mal
que por bien no venga.

Todas estas dependencias estaban en la parte derecha del corral Aunque me he saltado una que
me gustaba muy poco: siempre olia mal. Se trata del gallinero viejo donde se guardaba el abono mi-
neral . Le tenia especial mania porque yo nunca, o casi nunca, conseguia abrir aquella puerta vieja.
Era necesario empujarla, ya que arrastraba demasiado. Ademas, en ella colocabamos en un cesto las
gallinas giieras.

Mientras fui pequefia, iba siempre acompafiada de mi madre, para que me defendiera de la galli-
na. Le echdbamos de comer y vigildbamos la incubacion de los huevos. A veces, habia que romper
el cascardn cuando ya asomaban el pico. Otras, teniamos que llevar a los recién nacidos a casa y po-
nerlos en una cesta al lado de la lumbre o debajo de una cazuela. De este modo, la gallina seguia
apretada sobre los huevos que aun no se habian abierto, para darles calor.

Cuando, pasados los veintiun dias, salian los pollitos recién nacidos me parecian preciosos, pero
las gallinas... jmalisimas! . Al aproximarte a ellas, saltaban como locas, y te daban unos fuertes pi-
cotazos. Actuaban como excelentes madres defendiendo a sus hijos.

Dias mas tarde cuando salian a la calle: Como se afanaba la gallina escarbando para darles de
comer, como los cobijaba!. Conservo en mi memoria la imagen tan bonita de la gallina con sus po-
llitos, asomando la cabeza por entre las plumas.

El peor enemigo eran los aguiluchos. A su vista corrian como alocados a refugiarse en la lefiera o
en el corral. A pesar de todas las precauciones, siempre se llevaba alguno. Nosotras, mi madre, mi
hermana y yo, saliamos corriendo dando voces, tocando las palmas y, a veces, tirando cohetes para
que se marchara. j Qué mania le teniamos al 'dguila’!

También cuando caia una tormenta, habia que salir corriendo a encerrar las gallinas y los pollitos,
para que no se ahogaran. | Qué disgusto un dia! . Siendo ya un poco mayor, mi madre me dej6 con
mi padre. Ella se fue, con mis hermanos al bautizo de una prima en el pueblo de mi abuela. Mi pa-
dre y yo nos acostamos la siesta después de comer. Seria el mes de Junio, hacia mucho calor. Nos
despertaron los truenos y el ruido del granizo. Los canales del tejado eran torrentes. Salimos co-
rriendo a ver los pollitos y la mayoria estaban ahogados... Otros, empapados, pudimos reanimarlos
al lado de la lumbre. ; Qué inutil me senti ante el desastre! Pensaba que a mi madre, siempre tan
previsora, no le hubiera pasado eso.

Las tenadas del primitivo corral, donde ibamos a jugar, fueron sustituidas por unas paneras y un
palomar. Estos recintos no forman parte de mis primeras vivencias, pero adquirieron luego vida en
la nifiez y juventud.
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Me gustaba sentarme en la puerta del palomar y escuchar el arrullo de las palomas. Asomarme
por la gatera para ver los pichones. Si daba unos golpecitos en la puerta revoloteaban y salian por
las claraboyas. Me hubiera gustado atrapar algino, pero mi padre, hombre honradisimo, nunca nos
permitié hacerlo.

Sélo cuando venian los sefiores en el verano y le mandaban que cogiera algunos, trepabamos
como gatos por los nichos, buscando y eligiendo los mas gorditos..

En una esquina del palomar, la cigliena hacia el nido y daba también vida al entorno. Nos acom-
pafiaba con el repiqueteo del pico. Esperabamos, con impaciencia, el nacimiento de los polluelos.

La panera tenia multiples olores. En distintas forias’ o departamentos habia trigo, cebada, cen-
teno, avena... En la del centro, més pequefia, se almacenaban los garbanzos. En sacos apilados, sal-
vado y harina para los perros. A la entrada se hallaba la bascula que producia un sonido especial
cuando la utilizaban. Fue un triunfo para mi el aprender a manejar las distintas pesas. Mientras fui
pequeia y delgadita , me gustaba ver como engordaba y hasta le daba con el dedo al fiel para que
subiera la barra. Todo cambi6 cuando me hice mayor: entonces ya no queria ni ver el peso.

iQué ruido tan ritmico el de la seleccionadora de simiente! .Bajaban los criados, temprano por la
mafiana, para prepararla. Por la noche la regaban con piedra-lipe, piedras cristalinas azuladas que
se machacaban y mezclaban con agua.

Los criados cantaban y charlaban mientras trabajaban. Mi padre iba a verlos, y les referia chasca-
rrillos y cuentos para entretenerlos, haciéndoles el rato mas ameno y llevadero, vigilando al mismo
tiempo que el trabajo estuviera bien hecho.

Con 86 anos, me ha dictado la mayoria de los que transcribo al final del libro, pero conviene sa-
ber que ¢l los aderezaba y modificaba segun el ambiente en que los contaba o el publico al que fue-
ran destinados. Sabia cuentos adecuados para el gusto de todos y para cada momento. A los criados,
les agradaban un poco picantes, por ejemplo los cuentos de curas como 'El de Maria que guapa es-
tas', "El de las cuatro piernas”. ..

Los ruidos tempranos en el corral, nos despertaban. Primero oiamos el ruido cantarin de los cho-
rros de leche caer en el cariadon: era mi padre ordefiando las cabras que se encerraban alli por la
noche. Unos pequefios pasos: eran los cabritos que estaban en el chivitero y los sacaba para que
mamaran de sus madres. De vez en cuando, la voz un poco enfadada de mi padre que decia: ";Ca-
bra, mocha!, jCabra vieja! {Macho!". Cuando abria la panera, para ir a buscar la cebada y echarles
de comer, todas se le metian dentro. De ahi las voces. Luego, las mochadas de unas cabras con
otras, porque todas querian comer en el mismo sitio de la pila de madera. Me daba miedo entrar en
el corral, porque alli estaba el macho y podia atacarme.

Cuando las cabras, antes de que llegara el rebecero para llevarlas hasta el rebafio de ovejas, en-
contraban la puerta abierta, siempre nos preparaban algin desaguisado: nos comian las flores que
con tanto esfuerzo y carifio plantdbamos delante de la casa. Por la tarde habia que ir a buscarlas o,
cuando venian solas, vigilarlas para que no nos las destrozaran.
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Eran inconvenientes que ellas nos compensa- ban con su leche: j Qué ricas estaban las sopas
hechas con ella por la mafiana o por la noche en una cazuelita de barro! y no digamos el queso de
cabra, sobre todo cuando estaba tierno. El conservado en aceite resultaba muy fuerte, pero era el que
mas gustaba a mi padre.

El queso siempre lo elaboraba mi madre y de ella aprendimos a hacerlo. Ponia la leche, después
de colada, en un recipiente conico de barro cerca de la lumbre y en €l escurria un poco de cuajo, me-
tido en un trapo blanco formando una muiiequilla. El cuajo lo habia cortado del estémago extraido
de un cabrito lechal y posteriormente secado. Tapaba la leche con un pafio blanco, le daba vueltas
de vez en cuando y giraba el recipiente para que tuviera el mismo calor por todas partes. Pasadas un
par de horas se cuajaba. Formaba una masa compacta que al presionarla se despegaba del recipiente.
Por arriba se veia aflorar el suero.

Yo tenia poca paciencia para poner las manos encima haciendo una ligera presion. Aunque inten-
taba hacerlo como mi madre no lo conseguia. Habia que trabajarlo despacito para que fuera soltan-
do el suero. Cuando estaba casi escurrido, se echaba en un caldero o en una lata para el perro. La
cuajada se ponia en un aro de madera encima de un banco con las patas de atras mas altas. Los re-
bordes elevados de los lados convergian en la punta, dejando un espacio para que escurriera en el
cubo que se colocaba debajo. Habia que tratarla con cuidado, metiendo un poco los dedos por las
orillas, e ir presionando para que quedara fina y homogénea en la superficie, y bien prensada en el
interior .

Cuando ya estaba toda la cuajada en el aro, bien apretada, se le ponia un peso encima; terminaba
de escurrir y quedaba la masa mas compacta. Al dia siguiente convertida en queso se sacaba del aro
y se metia en salmuera para que tomara la sal. Mi madre era una experta y no necesitaba meter un
huevo en la salmuera que, cuando flotaba significaba que ya teniamos la cantidad precisa .

Después, colocaba los quesos en una tabla en la despensa, encima de un pafio blanco, con el fin
de que se orearan.

La cuajada estaba buenisima comida fresca. Casi siempre se hacia el queso por la mafiana, antes
de comer, y un puiiadito de ella, tan fresca y fina, me sabia a gloria.



, 5
La casa no era bonita y resultaba mas bien pequefia, pero a mi me encantaba. La grande y solida
puerta con cuarterén le daba categoria y seguridad. El pestillo de la parte de abajo, tenia un sonique-
te especial. La hoja de arriba, estaba casi siempre abierta. En verano mi madre ponia una cortina,

para que no entraran las moscas. jComo la saltaban los gatos cuando ella cogia la escoba intentando
darles porque habian hecho alguna fechoria en la despensa! .

La enorme llave era una obra de arte. De casi medio kilo, brillante por el uso, sonaba estrepito-
samente para abrir y cerrar la gran puerta. Usarla era también cosa de mayores. Se necesitaba bas-
tante fuerza para hacer mover el resbalon de la cerradura. Con la desaparicion de aquella puerta y
de la llave, sustituidas por otra de aluminio y un llavin tras nuestra marcha de la dehesa, la casa ha
perdido parte de su encanto.

Entrabamos al portal cuyo suelo era de cemento liso con cuadrados, hechos sobre el mismo, y un
poco desgastados por el uso.

El mobiliario lo componian dos grandes bancas de madera de cada lado, alguna silla, y una gran
mesa rectangular en el centro o la camilla seglin la estaciéon. También estaba la percha, a la izquier-
da, donde mi padre colgaba el rifle. Aquel rifle, un Winchester, era para mi un orgullo : bonito y re-
presentando el poder. Junto a €l se colocaban la escopeta, el sombrero de mi padre y alguna prenda
de vestir .

Al otro lado, detras de la puerta, estaban las llaves colgadas en unas puntas clavadas en una tabla.
Mi padre era el guardian de todo y a nosotros tenian que venir a pedirnoslas cuando las necesitaban.

Las habia de todos los estilos y tamafios. Hablaba aquel cuadro lleno de realismo. Cada una re-
queria una manera de tratarla para poder abrir.

El techo de la casa, menos el de los dormitorios, lo formaban caiiizos apoyados en grandes vigas
salientes. El del portal conservaba bien las vigas, pero las de la cocina estaban atacadas de carcoma.
En el silencio de la casa se oia el roer cadencioso de estos insectos.

La cocina poseia un cierto encanto: yo la veia grandisima. La tinaja de Pereruela, panzuda, estaba
rodeada de cantaros; unos conservaban el agua mas fresca que otros. Al lado se colocaba el botijo o
la cantara para el verano.

Contrastando con la arcilla con espejuelos de la tinaja, estaba la tapadera de madera solida que la
recubria, donde poniamos el caneco con el que sacabamos el agua.
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El rebecero, con la burra y los cantaros en las aguaderas, nos traia todos los dias el agua de la
fuente. El borbollon del agua de los céntaros, cuando se vertia en la tinaja, imitaba a una gran cas-
cada. Si mi madre me dejaba ir con ¢l a la fuente, sentada encima de las aguaderas, era para mi un
triunfo.

Nos llevaba un burro afamado por sus malas pulgas; negro de aspecto y de intenciones. Le lla-
maban "el Felipe" y un dia se espanto6 por culpa de un pajaro cuando ibamos por agua: me lanzé vo-
lando y aterricé de cabeza encima de una piedra. No me quejé demasiado para que me dejaran se-
guir subiéndome en ¢él, pero le guardé cierto rencor asi que otro dia, que estaba enferma y no habia
ido a la escuela, fui a picarle con un palo mientras pastaba cerca de casa. Y ahi el Felipe me arre¢ tal
coz que me hizo un gran corte debajo de la barbilla : desde entonces cada vez que me toco la cicatriz
revivo aquellos momentos.

Al lado de los cantaros estaba el gran escafio de cuarterones. Mi madre tuvo la buena idea de po-
nerle una colchoneta y como estaba tan blanda me encantaba acurrucarme en ¢él. Me quedaba un po-
co lejos de la lumbre porque junto al escafio ponian un gran tronco de encina , el arrimadero. Hacia
el otro lado y, sobre él, ponian la lefia menuda. Encendido y con unos buenos golpes de badil, caian
unas brasas enormes, chisporroteantes.

La lumbre palpitaba de vida , rodeada de pucheros de barro, con el cocido, la verdura, otro pe-
queiiito que contenia el agua caliente para afiadir, la sartén de tres patas y de esbelto rabo. Casi
siempre, con un tocino frito muy pasado, o con pimientos fritos que llenaban de un olor caracteristi-
co toda la casa.

En la dehesa almorzdbamos, ya sopas de leche en cazuelas de barro , ya tocino frito que ponia-
mos en el pan y estrujdbamos con otros trocitos de pan cortados con la navaja.

En verano y otofio, los pimientos fritos con tomate, animaban el almuerzo. Aunque en ocasiones
picaban, los resistiamos bien. Sélo si el picor era excesivo, vencidas, se los pasadbamos a mi padre.
A ¢l le encantaban, aunque le daban hipo o le hacian sudar .

La lumbre era esencial para nosotros cuando por la mafiana temprano nos levantdbamos y salia-
mos corriendo a calentamos en la cocina. Nos acomodabamos, en unas sillas bajas, y poniamos los
pies en los morillos. Otras veces, nos sentdbamos en ellos directamente, para calentamos la espalda.

Mi padre al amanecer encendia la lumbre y al levantarse mi madre un poco mas tarde, ya chispo-
rroteaba la hoguera. Nosotras cogimos la costumbre de madrugar como ellos: a las ocho de la ma-
flana, todo lo mas, ya estdbamos en planta.

Seguiamos el ritmo de la naturaleza. Nos acostadbamos pronto y nos levantdbamos temprano.

Junto a la lumbre estudidbamos las lecciones cuando ibamos a la escuela a Cabanas. Al principio,
a la luz del candil de petrdleo o de aceite, que habia que colocar en el interior de la campana de la
chimenea para que saliera el humo. Asi y todo la nariz se nos ponia negra por dentro. Luego, apare-
ci6 el carburo con luz mas clara. Habia que prepararlo bien, con el agua precisa para que no explota-
ra. Nunca me resulté simpatico; me producia algo de miedo. Creo que me asustaba aquella respira-
cion estruendosa para soltar el exceso de gas acumulado.

Aun hoy miro con carifio los candiles, faroles, carburos... He formado una pequefia coleccion que
ahora me evoca estas vivencias de infancia.
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En el invierno, metiamos uno de los bancos del portal en la cocina y lo poniamos contra la
pared de la derecha. La camilla, delante de €l se revestia de faldillas que mi madre hacia de pafio
con cuatro aberturas. Se cubria con un hule con el mapa de Espafia. Las faldillas nos servian para
taparnos las piernas. Las brasas, recién cogidas de la lumbre y echadas en el brasero, nos abrasaban
las piernas y nos salian cabras.

La camilla era el centro de reunidn de la familia, sobre todo por la noche. Cada uno tenia su sitio.
Mi padre, en la banca. Mi madre, a la derecha de mi padre, en una silla de espaldas a la ventana. Mi
hermana, mucho mas fuerte que yo, a la izquierda, en el sitio mas frio. Enfrente de mi padre, reci-
biendo el calor de la lumbre en la espalda, estaba yo que siempre andaba acatarrada. La puerta no se
podia cerrar porque se hacia humo.

Tras nacer mi hermano cambi6 esta colocacion. Claro que en esa época nosotras nos fuimos a es-
tudiar a Zamora.

Alrededor de la camilla comiamos. Mi padre se quedaba dormido un poco sobre ella. Se levanta-
ba tan temprano, y andaba tanto, que necesitaba un poco de descanso, No dormia mas de media hora
y enseguida salia de nuevo a 'dar vuelta' por la dehesa y a poner a la gente ‘en el corte’.

Al anochecer, haciamos merienda-cena. Para empezar comiamos los tomates y las guindillas en
vinagre: haciendo un agujero en el pan le poniamos aceite y sal... Todos estos sabores fuertes abrian
el apetito. El buen chorizo de la matanza, la tortilla de patatas con mucha cebolla, las agujas en es-
cabeche, los conejos escabechados, las aceitunas negras con cebolla... En invierno, los fréjoles pin-
tos con arroz, lentamente cocidos en puchero de barro, reconfortaban el estomago.

Después de cenar, en las noches de invierno sobre todo, jugdbamos a las cartas: a la brisca, a las
siete y media, al julepe, al tute; afios mas tarde a las damas y al dominé. La costumbre de jugar en
familia atin continua. A pesar de sus 87 afios mi padre jugaba al domin6 todos los dias con mi ma-
dre, mi tia y con los nietos cuando venian.

A menudo, en nuestra infancia, mi padre nos contaba cuentos. Como no habia ni radio, ni televi-
sion fomentaba con ellos nuestra memoria, nuestra fantasia y, en ocasiones, nuestra malicia. Nos en-
tretenia hasta que nos queddbamos dormidas mientras los escuchabamos. Pasados los afios se los
conto a los nietos, haciendo las delicias de los chiquitines.

Cuentos como 'El del gallo quirico' o 'El de la mariposita’ o el del “Tragamasas” que transcribo
al final del libro y con los que nos reiamos un rato y aprendiamos a ser cautos al contestar. Como
ejemplo vaya ahora solamente 'El del pdjaro grullo’,

Era un padre que tenia dos hijos. Como propiedad tenia una tierra que dejo en testamento
a sus dos hijos. Al morir el padre, los hijos la heredaron, pero no se pusieron de acuerdo en el re-
parto y rifieron y la partieron por la mitad. Uno la sembro de vifia y, el otro, la sembro de trigo.
Resulto que la gente entraba a comer las uvas y pasaban por la parte de atras de la tierra del otro.
Entonces decidieron poner unos zarzales en uno de los extremos de la tierra -la cola del pdjaro-.

Mas abajo pasaba un camino y cada uno hizo una desviacion para entrar a las tierras -las
patas del pajaro-.

Quedaba una parte de la tierra sin vigilar que era donde el padre tenia una caseta para el
guarda. Hicieron un camino cada uno para llegar a la caseta, donde en un lateral habia también
unas zarzas. Al salir de la caseta, tenian que coger el unico camino que habia -el pico- y como eran
dos -las personas- contra uno -el camino- se volvio el pajaro grullo.
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Nos encantaba que nos contara el cuen- to mientras dibujaba y nos mantenia atentos has-
ta el final.

Algunos de estos cuentos se llamaban de plantar. También pasaba lo mismo con las adivinanzas.

" { Qué sera que no serd, que tiene cuernos como un buey, patas como un buey, orejas como un
buey, y rabo como un buey y no es un buey? Enseguida deciamos: ;La vaca!. Con risa nos contes-
/
taba: jPues alzale el rabo y bésale en la caca!. "

Sabia infinidad de acertijos y entre los de plantar estan los que siguen: "Cada gato mira a tres.
¢ Cuanta gateria es? ". Al responder: " [Cuatro!. " Te decia: " jLe besas el culo al gato!".

" Largo, largo como una soga y tiene los dientes como una loba ". Al contestar: " ;La zarza! ".
Te respondia: " [En el culo te nazca!".

'"Acerti '0, acerta ‘Cl, ‘quien puso el huevo en la paja?: La gallina!. Cagajon para ti ara quien
tanto adivina!. "

Normalmente no acababamos de escuchar el cuento entero. Con las repeticiones que alargaba
voluntariamente, nos queddbamos dormidas y nos llevaban a la cama tan felices.

Esos cuentos de las noches de invierno, no han podido ser eclipsados, y permanecen en nuestras
mentes, como manifestacion de la amplia cultura popular, del deseo de hacer la vida agradable a los
demas con la risa contagiosa.

También, mientras cendbamos o en la sobremesa, solia comunicarnos todos los pormenores
acaecidos en la dehesa, si no habia tenido tiempo de hacerlo a lo largo del dia. Nos decia: "{Os voy
a contar un breve!". Era alguna pequefia noticia curiosa, de alguien o de algo, que le habian contado
los criados, los pastores y, sobre todo, los de la corta.

Asi llegaba a la cocina, al anochecer, el mundo exterior . Creo recordar que /a corta se hacia de
Enero a Mayo. Los cortadores y los compradores de lefia se reunian a preparar un cigarro, tirando de
librito y cuarteron. Fumaban al calor de la lumbre y, al mismo tiempo, que se templaban un poco los
pies, se contaban los breves, las noticias. ..Mi padre que leia el periddico y estaba més al corriente
de los acontecimientos, les daba las novedades. También les contaba cuentos y chascarrillos ya que
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pensaba que nada hay mejor que el buen humor y la risa, para rendir en cualquier cosa que se
emprenda . Asi, relajados, trabajaban con més ganas y alegria en una labor tan dura.

Yo iba pocas veces con €l a la corta. El golpeteo de las machetas, sobre las ramas, tenia su ritmo.
Saltaban astillas blanquecinas cuando igualaban los cortes. Mi padre queria un trabajo bien hecho,
mimaba las encinas. Las ramas grandes caian con un ruido seco, dejando al descubierto el moho y
los liquenes de las partes expuestas al Norte.

La encina quedaba, con sus cuatro ramas airosas, respirando a pleno pulmén, mientras que su
inmensa melena que la asfixiaba, la rodeaba en el suelo, esperando el momento del retazo.

La lefia de desmoche se vendia facilmente. La de refazo la compraban las gentes que venian de
los pueblos: sobre todo los panaderos.

El canutillo se vendia a los carboneros de Zamora. Bien se la llevaban en camiones turbando la
tranquilidad del campo con aquellos monstruos ruidosos y humeantes, o bien la hacian carbon en la
misma dehesa.

jCOomo me gustaba ir a las carboneras con mi padre! .El era un experto en la materia.

Apenas se distinguia el chozo de los conos humeantes. El chozo era una maravilla de limpieza y
orden. La lumbre en el centro, los camastros alrededor. Los tajos para sentarse, recién hechos de las
ramas, tenian unas patas adecuadas para mantener el equilibrio. Los pocos utiles de cocina estaban
colgados del techo. jComo brillaban las sartenes frotadas con arena! Alli vivian los carboneros con
sus familias siempre tan limpias y aseadas, con cara de felicidad. Al vivir tan aislados agradecian
nuestra visita especialmente la de mi madre.

Yo preferia estar cerca de mi padre, oyendo las explicaciones de como se iba dando el carbon.
Me asustaba un poco ver como subian por las pequenas escaleras, adosadas a la pared de la carbone-
ra, para ver el tiro, echar tierra si el fuego se habia ido hacia un lado o encalcar pisando algin lado
sospechoso de tener alguna grieta. Miedo aumentado cuando mi padre les decia: "jhay que tener
mucha precaucion! .El hijo de fulano -casi todos los carboneros de la zona se conocian- se hundi6
en la carbonera mientras encalcaba y, cuando lo sacaron, ya estaba abrasado."

Yo los admiraba, tan serenos, tan atentos a cualquier respiracion extrafia de la carbonera. Aquella
vida al aire libre, al lado del chozo, en plena naturaleza, me encantaba.

Tenian nombres curiosos: ‘el tio Tararo', 'el tio Pigorro'- 'Los Cantares’ ...

Me causaba admiracion ver como mi padre calculaba la cantidad de arrobas de lefia que daba ca-
da encina, la cantidad de kilos de carbon que daba una carbonera, la totalidad de kilos de una corta
cuando se la vendian por alto a los carboneros.

También junto a la lumbre, en la cocina, mi padre nos ensefaba a bailar, tocando contra una bo-
tella o dando con la llave sobre el artistico y pesado badil de hierro que habia hecho mi abuelo. Pri-
mero aprendiamos a bailar "las alforjas’, cuando éramos pequefiinas. Nos poniamos formando corro
con mi padre, o mi hermana y yo solas, una frente a la otra. Baildbamos con los brazos en alto, mo-
viéndonos hacia los lados. Cantabamos y baildbamos al ritmo de la musica.
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Las alforjas, las alforjas,
unas largas y otras cortas.
Unas son para la yegua

y otras son para la potra.

estribillo

Mi marido las alforjas.

las alforjas, las alforjas

unas largas y otras cortas.

Nos cogiamos la falda con las manos cuando llegabamos al estribillo y saltdbamos, abriendo y
cerrando las piernas, hasta que nos cansdbamos repitiendo un par de veces el estribillo. La musica
era pegadiza.

Mas tarde aprendimos a bailar la jota. Mi padre tenia un gran sentido del ritmo. Levantdbamos
los brazos con movimientos acompasados. Moviamos las piernas al compas, al son de la musica que
mi padre cantaba con el acompafiamiento del badil y de la llave que creaban la melodia. Habia una
parte mas lenta y luego el menudillo que era muy rapido. Recuerdo algunos trozos de las canciones
que nos hacian més gracia, sobre todo e/ menudillo de la siguiente.

A la montaraza

la ha cogido el toro
le ha metido el asta

por debajo del morio

A la montaraza

la ha vuelto a pillar
le ha metido el asta
por el delantal

Otra que recuerdo como primera parte de la jota era:

Dicen que no nos queremos
porque no nos visitamos
las visitas son de noche
para los enamorados.

Sabia muchisimas canciones de todas las procedencias.

A veces baildbamos" agarrados. Recuerdo una letra, medio gallega, creo yo. Més o menos era
asi:

Bailache Carolina,

Bailé, si serior

Dime con quien bailache

bailé con mifio amor

Bailache, bailache, bailache bailé

el ama del cura, bailo con el juez

bailo con el juez,

dejo de bailar

bailo con el cura

v el guarda rural.
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Luego se repetia la primera parte. Mi padre bailaba con nosotras, luego mi hermana y yo
agarradas, con las manos derechas entrelazadas que moviamos de arriba a abajo, mientras nos des-
plazdbamos moviendo los pies al son de la musica

Mi madre se reia con las letras que, como la de la montaraza, le parecia que hacia referencia a
ella. Disfrutaba mirandonos mientras hilaba cerca de la lumbre, con su huso rastico hecho por mi tio
Andrés, hermano de mi padre, y hombre muy habilidoso.

Entre baile y baile yo miraba como mi madre no permanecia ociosa. La lana, escarmenada pri-
morosamente por ella, colgaba de una gran punta clavada en el reborde de la chimenea. El huso bai-
laba sin cesar con el impulso dado por sus dedos. Era todo un arte hacer el hilo tan fino, envolverlo
haciendo cuadraditos transversales, meter bien la lana en la muesca para que al impulsarlo con los
dedos no se cayera. Una vez hecha la mazorca la sacaba y la unia a otra, para torcerlas las dos jun-
tas. Era un toque distinto el que habia que darle, frotdndolo rapidamente entre las dos manos, lo sol-
taba y con una sujetaba la lana en alto para que se torciera. Yo admiraba ese trabajo tan bien hecho.

En el extremo de la banca estaba la bachilla: gran cesta de mimbre con dos asas llena de telas,
lanas. ..El costurero con el acerico para las agujas, el dedal, los hilos y los utiles de la costura. Todo
un mundo...

Aquella esquina, situada entre la lumbre y la banca, al lado de la ventana, era el mundo de mi
madre. Habia un par de sillas bajas y alli se sentaba a coser y a tejer.

Cuando no hilaba, tejia la lana. Nos hacia calcetines que quedaban finisimos y jtan calidos! Tan-
to que yo, en las noches de invierno, me los ponia incluso para meterme en la cama jEstaba tan fria!
.En ocasiones, nos hacia jerseys preciosos muy bien confeccionados con artisticos calados y muy
variados. Los tefiia en casa, y no era nada facil conseguir el color deseado. Las papeletas de 'tintes
Wiki ' estaban siempre en reserva, para ser utilizadas.

Nos tejia, incluso, refajos. Los poniamos en el invierno debajo de los vestidos, daban calor y
,como eran muy finos, no abultaban demasiado. Nos confeccionaba también los vestidos, la ropa in-
terior... Incluso la de mi padre, no solo las camisas sino también los pantalones, chaquetas y hasta
los abrigos. Deshacia uno viejo y ,por €l, hacia el nuevo. Al principio, lo cosia todo a mano. jQué
alegria cuando llegé mi tio Manuel con el carro, desde Santa Eulalia, para traerle una méaquina tan
bonita, con la marca Wertheim en el centro, con las finas pinturas doradas. Su llegada fue un acon-
tecimiento. Al verla tan esbelta y distinguida me pareci6 la mejor maquina del mundo. Sin embargo
para mi resultd inaccesible; nunca pude aprender a coser en ella: por mas que queria darle para de-
lante, la rueda se me iba para atras, y no consegui jamds dominarla.

Los adelantos llegaron también para el hilado. Alguien le hizo una maquina de hilar, que se colo-
caba en la cabeza de la maquina de coser. No me gustaba nada, hacia ruido, rompia el valor artesa-
nal de unas manos, y el silencio del hogar.
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La cocina era el verdadero hogar, donde se desarrollaba la vida diaria de la familia. Su ven-
tana era el ojo abierto al mundo. Mi madre salia poco de casa y, por ella, veia pasar a la gente. Me
gustaba acodarme en el alféizar: mirar las gallinas que picoteaban la hierba, los pajaros que venian a
comer algin mendrugo, el perro que si no iba con mi padre se ponia en guardia cuando venia al-
guien, los bueyes que pastaban en el cercado delante de la casa que llamabamos 'la era’, los carros
cargados de mies en la época del verano, las ovejas que venian a comer la hierba alrededor de la ca-
sa. ..jQué mania tenian los pastores en venir a comernos esta hierba que era para las gallinas! Los
corderos, a veces, nos pisaban la ropa que mi madre habia tendido al sol. La vida de la dehesa en-
traba por aquella ventana hacia la cocina.

Todo cambid cuando fuimos a la escuela. Por las noches, teniamos que hacer los deberes a la luz
del candil. Los alegres momentos de cante y baile desaparecieron y fueron sustituidos por otro can-
te: el de la tabla: el dos por dos, cuatro... ; el de la repeticion del catecismo en voz alta y ,si queda-
bamos en silencio es porque haciamos las cuentas y aprendiamos las lecciones.

Los bonitos cuentos de las noches de invierno, no han podido ser eclipsados, y permanecen en
nuestras mentes, como dedicacion de un padre a sus hijos, como manifestacion de su amplia cultura
popular, sus deseos de hacer la vida agradable a los demas con su risa contagiosa.

Al fondo de la cocina estaba la puerta de la despensa. No era muy bonita esta despensa: con una
ventanuca minuscula al fondo daba al corral. No tenia cristal y permanecia mucho tiempo abierta,
para ventilar las provisiones y, sobre todo, en la época de la matanza para que se orearan los chori-
zos. Mi madre le habia puesto una alambrera, para que no entraran los gatos. Se cerraba con una
punta clavada en el marco, doblada pasaba por encima de la pequefia contraventana.

Alli se guardaba todo. En los vasales hechos por mi madre risticamente de ladrillos y cemento,
blanqueados con cal y adornados con papeles cortados por ella haciendo una especie de encaje, es-
taban los pucheros de barro y de porcelana roja. Los habia preciosos: chiquititos que servian para
calentar el agua que habia que afadir a los garbanzos, grandes panzudos para hacer el cocido, de dos
asas para conservar el lomo, chorizo y costillas en manteca.

Los platos de porcelana haciendo torre: hondos, planos; fuentes de todo tipo. La botija del aceite
tan esbelta. jCudntas cosas llenas de vida!.

Abajo, en el ultimo vasal o en el suelo, estaban las latas de la manteca. Se introducia una cuchara
por la gran boca redonda y sacabamos la manteca para guisar y hacer los dulces, tan blanca que da-
ba gusto cogerla. Se guisaba casi todo con ella. El aceite se utilizaba, mas bien, para la compostura
de las ensaladas. Al lado estaba el casiadon, que servia para ordefiar en é€l.

No era nada fécil fregar en aquella despensa. Al principio como no existia un fregadero habia que
arrodillarse en el suelo, delante de una herrada o del gran bafio de barro. Luego, mi madre constru-
y6 uno, adosado a la pared, con dos partes: para fregar y escurrir. Desde entonces todo resulté mu-
cho mas comodo.

Las tapaderas estaban colgadas en una cuerda, que sujeta por dos puntas, permitia que quedaran
presas por las asas sin caerse. jOh las sartenes! Habia que frotarlas con arena, para que quedaran
bien limpias. La buscdbamos siempre muy finita y, con un estropajo de lia, mi madre frotaba fuer-
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temente. Si estaban muy quemadas, les daba con una piedra arenosa y conseguia que brillaran.
Iban colgadas en la pared, como en una exposicion.

iEn una despensa de tres metros por tres resultaba casi milagroso que cupieran tantas cosas! : el
saco de las patatas, talegos o pequenos sacos con alubias, fré¢joles con pintitas marrones, lentejas, el
saco de los garbanzos; cochura para todo el afio. Un gran cajon con el tocino metido en sal que se
conservaba sin afiejarse, base del cocido y del almuerzo.

En la parte de atras de la despensa y, como a medio metro del techo, colgaba una tabla con botas,
y zapatos mas o menos nuevos. Me encantaba ver unas galochas pequeiitas de mi hermana. Unas
chancas compradas ante nuestra tozudez al ver que las llevaban las demads chicas a la escuela, nos
hicieron tanto dafio que no pudimos aguantarlas. Fueron sustituidas por unos botines preciosos que
se abotonaban con una carrera de botones hacia un lado.

El garfio de madera colgaba del techo casi en el centro de la despensa. Cuantas cosas se colgaban
de ¢él: la preciosa romana hecha por mi abuelo. Era una joya; belleza y precision estaban unidas. La
barra bien marcada con los kilos y los gramos, por un lado, las libras y las onzas, por el otro. Los
ganchos bien rematados y al fondo de las cadenas el plato profundo, de forma concava. Otras veces,
se la colgaba en una gran punta, cerca de la puerta.

La despensa era un pequefio mundo. Al entrar, a la izquierda, estaba el palanganero, donde nos
lavdbamos. jQué helada el agua que cogiamos de la ti- naja con el caneco y echabamos en la palan-
gana!, En invierno, se nos ponian las manos tan coloradas del agua fria, que teniamos que ir a calen-
tarlas a la lumbre.

Parecia increible que en sitio tan reducido se curara toda la matanza. De unos vara/es colgados
del techo pendian los chorizos: los buenos, los de boches, los de vaca. Habia que vigilarlos bien, pa-
ra que no se estropearan. Si el tiempo venia himedo y se llenaban de moho era necesario limpiarlos
y abrir la ventana para que se ventilaran. Las costillas, las papadas y las cintas adobadas se colgaban
en la cocina en un varal, al lado de las morcillas.

En resumen, nuestra despensa era el gran vientre de la familia.

Al portal daban las puertas de los dos dormitorios, el de mis padres y el nuestro, de mi hermana y
mio, luego mas tarde, también el de mi hermano.

El de mis padres tenia una ventana que daba a la fachada principal. Una de las contraventanas
quedaba un poco abierta por la noche y servia de reloj a mi padre. Segun las estrellas o la claridad
sabia la hora que era. Nunca utilizé despertador .

La gran cama antigua, de remates dorados, impecables, estuvo primero al lado de la ventana, lue-
go al fondo de la habitacion. La alta mesilla al lado. i Cuantas cosas cabian en el gran batl! .Me en-
cantaba ver todo lo que habia en ¢l cuando mi madre lo ordenaba. Mas tarde, fue un poco liberado
de su carga, por una bonita comoda heredada de casa de mis abuelos y, por otra, comprada a mi tia
Elvira, cuando ésta se arruino.

Mi madre nos animaba a participar en la decoracion de la casa: nos ensefaba a bordar, a coser, a
hacer ganchillo. Un verano hicimos unos estores bordados para la ventana del dormitorio de mis pa-
dres y, otros, para nuestra habitacion.
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Con el tiempo la gran habitacion de mis pa- dres se metamorfose6 un poco. Construyeron
una alcoba para resguardar la cama y un gran armario empotrado. La parte de la habitacion que tenia
la ventana pasoé a ser un conato de comedor con su mesa, sillas y trinchero.

Nuestra habitacion era heladora. La ventana , orientada a poniente, tenia unas maderas solidas
pintadas de verde, que no ajustaban muy bien. Daba para el corral. Por ella nos entraban los ruidos
de las cabras, de las gallinas, de los carros que muy de mafiana nos despertaban.

Para adornarla colocdbamos unos tiestos con geranios. Mi madre nos los protegia con una alam-
brera, porque las cabras estaban siempre intentando comérselos. Recuerdo el ruido especial del pes-
tillo de la ventana, rudimentario, pero con su encanto.

Una gran cama de hierro con dorados en la parte alta, ocupaba una esquina del fondo. Tan alta
que costaba trabajo subirse a ella, pero resultaba estupenda para evitar la humedad y el frio del sue-
lo. Yo me acurrucaba en el colchon de lana bien mullido y me perdia entre las mantas en invierno.
Mantas de lana de Palencia. Teniamos una también hecha en Sayago, mas ristica, comprada en la
feria de San Martin en Pefiausende junto a unas alforjas. La llamabamos ‘el berrendo'. Daba mucho
calor, pero pesaba tanto que no podiamos rebullir.

Para entrar en calor nos tapabamos cabeza y todo. Aunque llevdbamos a la cama una tapadera
grande de Pereruela, muy caliente para poner los pies, el frio era tan intenso que resultaba insufi-
ciente. Muchas veces, nos acostdbamos con calcetines, para mantener los pies calientes. ; Cualquie-
ra se desvestia completamente con cero grados en la habitacion durante el invierno!

La cama de madera que compraron después me parecia preciosa, mas bajita; ocupaba el otro lado
de la habitacion. Primero la ocup6 mi tio Secundino, hermano pequefio y ahijado de mi madre, casi
del tiempo de mi hermana, que pasaba temporadas con nosotros en la dehesa. Luego, fue para mi
hermano, seis afilos mas pequefio que yo.

La gran mesilla entre las dos camas con la palmatoria y su vela ( no teniamos luz eléctrica), nos
hacia compafiia. A menudo sobre la mesilla un vasito con miel y una cucharilla. Yo cogia muchos
catarros y, cuando tosia de noche, chupaba un poco de miel y se me pasaba la tos. En la parte de
abajo de la mesilla estaba el orinal. Careciamos de cuarto de bafo y con el frio que hacia en invierno
no se podia salir a la calle. A la mafiana habia que tirar los orines y frotar el orinal con un estropajo
de lia y arena, para que no dejase olor. En el verano se estaba mejor, aunque los mosquitos atacaban
en cuanto nos acostabamos. Escuchdbamos el sonido silbante, esperdbamos que se posaran en la ca-
ra o brazos, y de un manotazo, intentdbamos espachurrarlos. No siempre lo conseguiamos, volvia-
mos a escucharlos y, con la expectativa, no podiamos dormir. Termindbamos por levantarnos, ir a
buscar la escoba ya escobazo limpio matarlos, dejando a veces manchas en la pared cuando les ati-
zabamos bien.

Pasado el tiempo, mi madre nos compr6 un lavabo y un armario, que dieron categoria y moder-
nidad a la habitacion.

El suelo era de cemento fino, verdoso, todo liso, gastado en algunos sitios y brillante en otros. Se
le veia mucho el polvo y habia que fregarlo con frecuencia. La puerta de cuarterones alargados, casi
siempre arrastraba, produciendo un desagradable chirriar. No se podian poner los pies descalzos en
el cemento helado por lo que, guiadas por mi madre, hicimos una alfombra a punto de cruz en una
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tela de saco. Elegimos una bonita cenefa, para bordar alrededor con colores vivos. En el centro
una aplicacion muy vistosa Y, para darle consistencia, por la parte de atrés, se le ponia una capa de
engrudo, se dejaba secar y quedaba tan tiesa.

Mi tio Secundino participaba también en nuestros juegos y acompafnaba a mi padre a dar vuelta
por la dehesa. El, junto con mi hermana, provocaron in- voluntariamente uno de mis dramas infanti-
les: Nos encantaba jugar con las muifiecas. Nosotras mismas o ayudadas por mi madre, las confec-
ciondbamos con trapos viejos. Las haciamos con carifio y le dedicdbamos nuestra ternura. Mi madre
un dia me ayudoé a hacer una mufieca preciosa. Le puso un pelo de lana, con raya en medio y cole-
tas. Le bordo los ojos y la boca. Parecia que tenia expresion y vida. El vestido era de un percal gra-
nate con rayitas blancas, fruncido en el talle. Para que pudiera mantenerse en pie cuando jugdbamos
a las casas, le habia colocado en el interior un palo en forma de tripode. jEstaba yo orgullosa de mi
muifieca!.

Mi tio y mi hermana jugaban en la entrada de la cochera. Cortaban de las jaras una especie de
horquillas, y eran las vacas, grandes, pequefias, con cuernos mayores y menores. Arrancaban el jun-
co de las gamonetas que terminaban en un pedunculo, y eran los caballos. Yo me acerqué por alli a
ver lo que estaban haciendo. Mi tio me dijo: "jno te acerques que te 'muso’la mufieca con una va-
ca!". Yo no le hice caso. Entre mi hermana y él, me cogieron la mufeca, hicieron como que la cor-
neaba una vaca y la mataba. En medio de mis llantos, me la enterraron en un monticulo de ceniza,
cerca de la lefiera y se quedaron tan satisfechos. Yo fui llorando a lagrima viva a donde estaba mi
madre, se lo conté y fue conmigo a desenterrarla, pero la mufieca no estaba alli ni nunca mas apare-
ci6. Ellos juraron y perjuraron que no la habian sacado, y yo me quedé sin mi querida mufeca.
Siempre la eché de menos, no tuve otras en mi infancia. Pasados muchos afos, un dia de Reyes, mi
hermana me regald una preciosa en recuerdo de aquella que tanto lloré y tanto afioré. La conservo
todavia a pesar de que, al verla, evoco aquellos momentos de tristeza. Ni mi tio ni mi hermana pu-
dieron imaginar el dafio que estaban causando.

En el exterior de la casa habia a un lado y otro de la puerta dos poyos de piedra en los que daba
gusto sentarse en los atardecer es del verano, a tomar el fresco y charlar. Nuestros enemigos eran los
mosquitos que se refugiaban durante el dia entre las plantas. Como nos encantaban las flores, ade-
mas de los geranios de las ventanas, hicimos a un lado y otro de la puerta un pequefio jardin. Po-
niamos rosales, dondiegos, lilas, alhelies, etc. ..Habia que protegerlos de las gallinas y, sobre todo
de las cabras, que si nos descuiddbamos hacian de las suyas. Méas tarde salieron unos arboles, un
manzano y un ciruelo; crecieron mucho y dieron sombra a la ventana de la habitacion de mis padres.

Esta fachada principal servia de reloj a mis padres: era admirable lo bien que calculaban la hora a
través del sol: miraban la proyeccion de la sombra de las tejas sobre ella y decian: "Por el sol son las
once, las doce, ya es la hora de comer." En el campo se comia a las doce, hora solar, y a la una, hora
oficial.
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La vida de la dehesa se desarrollaba teniendo nuestra casa como eje. Al amanecer, en la época de
la corta de la lefia, ya estaba la gente de los pueblos con los carros, esperando a mi padre para que

les fuera a marcar un trozo y cargar. Algunos entraban a calentarse en la enorme lumbre ya encen-
dida.

La corta se hacia en el invierno. Mi padre los mandaba pasar porque venian cubiertos de cence-
flada si habia niebla, mojados si llovia, y helados por las bajas temperaturas de los inviernos caste-
llanos. Hablaban, se reian y despertaban a la familia. No nos molestaba e intentdbamos conocer las
distintas voces de los clientes asiduos de las cortas. Mi padre casi siempre los acompafiaba, otras
veces, si ¢l no podia ir; Antonio el Laguman se encargaba de vigilar para que no cogieran solamente
la lefia buena y dejaran la mala.

Cuando regresaban con los carros ya cargados pasaban de nuevo por casa para pagar. Los habia
ansiosos que querian coger toda la lefia gorda y la colocaban en el centro para que mi padre no la
viera y les cobrara menos. Se necesitaba una habilidad especial para cargar aquellos enormes carros
sin que cayera ninguna rama. Mi padre conocia la psicologia de cada uno. Hombre justo, cobraba
honradamente y todos se iban contentos.

Este movimiento de gente en la época de la corta daba vida a la dehesa. Si mi padre tardaba en
venir era que algin carro muy cargado se habia atascado al pasar alguna nava, cargadas de agua en
el invierno. Se necesitaba una gran habilidad para poder sacarlos.

Cuando la corta terminaba unos venian a barrer hojarascas para la lumbre, otros a arrancar jaras
para el horno o para las tejeras. Mi padre siempre tenia clientes fijos. Entre todos me acuerdo en es-
pecial de uno: el Sr. Rachao de San Marcial que siempre nos traia algo: una cesta de uvas bien esco-
gidas, unos pimientos, una garrafa de vino; incluso cuando ya no arrancaba jara seguia viniendo con
algin detalle en sefial de amistad. Unos y otros nos daban noticias de sus vidas y asi nos hacian par-
ticipes de la vida de su familia.

También venian las barreras. Eran sefioras ya mayores, o al menos a mi me lo parecian, vestidas
con un pafiuelo y saya, que llegaban desde San Marcial a buscar barro blanco. Alguna vez, aparecia
una de ellas acompanada por su marido que era ciego.

Los pobres burros, cansinos por la edad, apenas podian con la carga de dos o tres sacos de barro,
que luego llevaban a vender por los pueblos.

Cuando venian las barreras mi padre iba a dar una vuelta por el barrero, lloviera o nevara, hicie-
ra frio o calor, por si les pasaba algo y para cobrarles una peseta por la carga, aunque, si podian, se
iban sin pagar.
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El barrero se hallaba en la zona de Valverde, cerca de la caseta del pastor, en un monticulo
pedregoso. Tenian que cavar en profundidad y machacar los terrones en una piedra lisa antes de me-
terlo en los sacos. Era un barro muy blanco y con muchos espejuelos -la mica- que se adheria muy
bien a la pared. Te podias aproximar y no te manchaba. Aun quedan como restos, de cuando el ba-
rrero tenia vida, grandes hoyos en aquel testero que se van rellenando y cubriendo de jaras.

En las casas quedan, como huella del encalado, las cestas de barro de Pereruela, donde se mez-
claba el barro con agua, y el encalador de pirierina con el que se daba a las paredes.

La pirierina también se cogia en la dehesa. Habia navas que se recubrian de ella. Creo recordar,
que era por la época de la siega, cuando ibamos a buscarla. La gente de los pueblos vecinos también
acudia y, al mismo tiempo que la pifierina, llevaban baleo que arrancaban entre las jaras y les servia
para hacer escobas para barrer. Se les veia marchar, con los haces al hombro o a la cabeza, hacia sus
casas.

La pifierina era tan fina que daba gusto que te tocara en las piernas, incluso nos revolcabamos en
ella. Habia que buscarla bien alta para que saliera un buen /isopo para encalar, también se llamaba el
encalador.

Era todo un arte el hacerlos y con ellos se encalaban todas las paredes de la casa : quedaban lim-
pias y brillantes por los espejuelos.

Por la mafiana temprano, bien a pie o en bicicleta, llegaban los albafiiles. En la dehesa siempre
habia alglin trabajo de albaiiileria que hacer. Alguna caseta nueva para los pastores, agrandar las pa-
neras, las pocilgas. ..Recorrer los tejados para quitar las goteras, dar plano a las paredes de las casas
cuando se desconchaban... Hacer tapias nuevas o arreglar portillos, para que no se saliera el ganado
de los cercados. ..Mi padre les repartia el trabajo y daba una vuelta por donde trabajaban, charlaba
con ellos, vigilaba sin darles la impresion de encontrarse vigilados. La mayoria eran de la misma
familia. Venian de San Marcial, pueblo a siete Krns. de la dehesa, hacia Zamora. El mas importante
me parecia el Sr. Félix. Mi hermana y yo lo observabamos cuando daba el plano con la paleta, alisa-
ba con la llana o, a veces, con la mano. Siempre cantaba la misma cancion:

Si los pastos conversaran
esta pampa te diria

De que modo la queria
con que pasion la adore...

Tango que cantaba a lo largo del dia mientras trabajaba. A nosotras se nos quedo en la cabeza lo
de los pastos, y cuando mi madre preparaba cemento o alguna envuelta para construir pequefias co-
sas o tapar ratoneras, le deciamos: ";Vas a hacer los pastos?", como sinénimo de ";Vas a hacer de
albafil?"

También recuerdo al Sr. Marcelino, bajito y mas hablador que solia traer a su hijo Lorenzo, mo-
ceton alto y fuerte, que luego fue herrero y trabajé para la dehesa.

El mas viejecito era el Sr. Tomas que trabajaba como pedn. Tenia una perra preciosa, ratonera; se
llamaba La Chupaila. Ligera por el hambre, daba unos saltos enormes para atrapar un trozo de pan
que el Sr. Tomads cortaba con su navaja gallega del rescafio que sostenia en la mano con un trocito
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de tocino. En épocas de mds trabajo venia tam- bién Enrique Picachon: un hospiciano que resul-
to ser hijo de una marquesa, segun le dijeron.

Todos ellos comian en la gran cocina de mi casa. No se sentaban a la mesa, se ponian al lado del
escafio, sentados en las sillas bajas. Situaban la fiambrera o la cazuela en el suelo. La navaja le ser-
via para pinchar y cortar al mismo tiempo. Solia ser un plato unico y poco abundante, estibamos en
la postguerra. El suelo lo sembraban de manchas, pero mis padres no decian nunca nada y los aco-
gian con afecto. Mi madre les atendia el puchero cuando traian cocido, que era normalmente de gar-
banzos y tocino, lentejas con tocino y, raras veces, chorizo. Algun pisto de bacalao que tenia muy
buen aspecto. En otofo, sobre todo, eran los pimientos fritos con tocino frito también. El tocino era
siempre la racion. Solo en las matanzas cambiaban un poco de comida: traian costillas, chorizo
tierno, tocino de papada adobado... Todo ello muy frito: asi cogian energias para seguir trabajando.

Era un extraordinario para ellos tener “jalu”” como decia mi padre recordando quizas sus afios en
Africa.

En la dehesa habia muchos cerdos. Cuando se morian, los preparaban , los partian por la mitad,
los salaban y los vendian a bajo precio a los albaiiiles, al aperador para los criados o para los sega-
dores en el verano. Ellos decian: "jHoy tenemos ‘ja/u'!" En esa época de penuria se celebraba con
entusiasmo cualquier extraordinario.

Por su alegria y vivacidad la compaifiia de los albaiiiles nos parecia a todos muy grata.

Al servicio de la dehesa trabajaban también el Sr. Natalio y Antonio, su hermano que llegaban
los lunes por la mafiana .Los llamaban 'Los Lagumanes' Venian de Pefiausende, pueblo a siete
Kms. de la dehesa, hacia Ledesma. jQué diferentes eran! El Sr. Natalio, ya casado, era serio, calla-
do. Nos daba pocas confianzas. Su mujer, la sefiora Candelas, me parecia muy guapa. De piel muy
blanca, rasgos finos y el pelo rizado que peinaba bien tirante hacia el mofio recogido en la nuca. Ba-
jaba a vernos, si habia alguien enfermo o algiin motivo especial de alegria o desgracia, Siempre nos
invitaban a la fiesta de Pefiausende, San Martin. Alguna vez fuimos, llevadas por la curiosidad de
conocerla.

Mi hermana y yo habiamos observado que ese dia de Noviembre mucha gente pasaba hacia Pe-
flausende por la mafiana. Alli compraban mantas, alforjas, calcetines. ..todo de pura lana, hecho de
manera artesanal. Mercaban también ropa a medio uso, ropa vieja. ..Para nosotras lo mas importante
es que vendian castafias que no teniamos en la dehesa.

Un afio, mi hermana y yo, ansiosas de probarlas, nos encaramamos en una encina de espeso folla-
je 'y apelando al buen corazon de quienes regresaban de la fiesta implorabamos: "Buena gente, ;, nos
dan unas castafias?". Nadie se par6 a darnos ninguna y retornamos a casa tan desilusionadas. ..

Tiempo después mis padres descubrieron nuestra aventura y nos compraban las castafias en Za-
mora.

El Sr. Natalio y Antonio también tomaban las comidas, no muy abundantes en aquella época , en
nuestra cocina. Componian siempre con la grasa del tocino frito en una sartén pequefia de tres patas.
Mi madre también les atendia el puchero, como a los albaiiiles.

Antonio era muy moreno, con grandes ojos negros. Tenia un cardcter y un aguante extraordina-
rio. Jugdbamos continuamente con ¢l, sobre todo por las noches. Dormian en la cocina en una col-
choneta de paja.
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Para entretenernos nos acompafaba a matar pajaros al gallinero. Nos cogia a 'las acuestas' y
nos llevaba a dar un paseo. Demostraba un carifio especial a mi hermano al que vio nacer. Cuando
llovia iba a buscarnos a la escuela en la burra. Instaladas una delante y otra detras , nos tapaba con
una manta para que no tuviéramos frio. Lo recuerdo siempre complaciente y dispuesto a ayudar. Lo
queriamos como a uno mas de la familia y como tal ¢l participd de los acontecimientos familiares:
bautizos, bodas, enfermedades, muertes.

'Los Lagumanes' trabajaban en las cortas y eran muy eficientes. Amaban las encinas y hacian los
trabajos con mimo. Mi padre tenia gran confianza en ellos, sobre todo en Antonio que miraba por la
dehesa como si le perteneciera. Orgulloso, escuchaba a mi padre cuando le decia: " Antonio, si al-
guien va por la corta y yo no puedo ir a cobrarle, ti lo pones en el corte y le cobras". Era un em-
pleado muy responsable, carifioso y fiel: un verdadero ejemplo. Aunque algo le sucedia que podia
ser un defecto curioso. y es que a veces mentia; bueno, exageraba un poco cuando contaba algo. To-
do el mundo se lo notaba por- que sudaba y se echaba la gorra para atrés.

La lefiera también tomaba vida por la mafiana temprano. Con el montén de lefia menuda para en-
cender, con los troncos, enormes rachones que los criados con un serrdn, unas enormes cufias y
unas marras reducian a astillas para la lumbre. En las mafianas de invierno, cuando los criados no
podian ir a trabajar porque habia llovido o habia mucha helada, después de tomar el aguardiente, ba-
jaban a hacer lefia. Hablaban en voz alta, para hacerse oir por arriba del ring- rang ritmico del se-
rrén, del golpeteo estridente de la marra sobre las cufias. Hacian lumbre, para calentarse los pies y
las manos, mientras echaban un cigarro. Mi padre tenia conversacion amena y memoria feliz para
recordar anécdotas graciosas y, cuando podia, se les unia para cambiar impresiones con ellos y rela-
jarlos con alguno de sus cuentos mientras fumaban el cigarrillo. Algunas veces eran vivencias suyas,
como la siguiente que le aconteci6 en Cabafias de Sayago,

Tendria unos catorce arios cuando, trabajando con los pifioneros en la dehesa de Villagarcia, ,
llevaba unos machos con unos cestos de mimbre profundos para recoger las pinias. Tenia que pasar
por un camino, a la ida ya la vuelta, contiguo al cementerio. Regresaba un dia entre dos luces y al
pasar por el cementerio algo salto dentro de los cestos de uno de los mulos que iba en reata con
que el que llevaba mi padre. Al oir el ruido penso que era un anima bendita, solto el macho y pico
al que él llevaba corriendo camino del pueblo. Pero mientras mas corria él con el primero, mas co-
rria el otro detras e incluso podia oir los quejidos del anima del purgatorio. Llego a casa sin poder
hablar, dejo el macho que llevaba en la cuadra, el otro se metio solo detrds y mi padre ni se atrevio
a ver lo que habia en el cesto. Fue a contarle a la familia lo que habia sucedido y quedaron todos
sobrecogidos: hasta que no paso por alli un sefior del pueblo no se atrevieron a mirar. Aquel va-
liente corto la cuerda que sujetaba los cestos a la cabalgadura y de alli salto aullando la perra
blanca que solia acompariar a mi padre y que, a la ida, se habia escondido en el cementerio.

Hablar de las 4animas o del cementerio era cosa frecuente en aquellos tiempos.

Otra anécdota del mismo camposanto:

Mis bisabuelos eran canteros; trabajaban muy bien la piedra. Ellos hicieron la presa de la
charca de Sesmil, las casas y la plaza de toros de esta misma dehesa. También la gran cruz de pie-
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dra para el centro del cementerio, lugar donde enterraban a los sacerdotes que morian en el
pueblo. La pusieron por la época de los Santos. Sus brazos sobrepasaban las tapias del recinto.

Justo el dia que la pusieron, un tio abuelo mio que no sabia nada de la tal cruz, tuvo que pasar
va de noche por el camino del cementerio. Al ver los enormes brazos blancos iluminados por la lu-
na penso que era algun anima del purgatorio y salio corriendo tierras adelante. Al llegar a un sitio
del pueblo que llaman El Rebollin, donde solia haber mucho barro perdio uno de los zapatos y ni
tan siquiera volvio a buscarlo. Solo a la maniana siguiente, después de conocer el motivo de su te-
rror, al contar la aventura en casa, regreso a buscar el zapato ;Lo que hace el miedo!

Otra anécdota muy curiosa relativa a las animas que ¢l también contaba:

Mis abuelos vivian en una dehesa al lado de Cabarias, se llamaba Bermillico. La casa de mis
abuelos distaba unos dos Kms. del pueblo. Mi padre y mi tio Andrés, mi padrino, un poco mayor
que mi padre, iban al pueblo por la noche a aguzar las rejas a la fragua, a la escuela nocturna o
bien de ronda. Su hermana, mi tia Remedios y Gerardo, un primo que tenian mis abuelos en casa
para ayudarles y que era el mismisimo diablo, idearon salirles al camino para meterles miedo. Se
recubrieron con una sabana, cogieron un farol cada uno, y se escondieron entre unos zarzales.
Cuando iban a pasar mi padre y mi tio por el carril que les llevaba hasta las casas, a una cierta
distancia se le presenta- ron los dos envueltos en las sabanas. Mi tio Gerardo sabia maullar como
los gatos y comenzo a hacerlo para amedrentarlos. Pero mi tio Andrés, que se imagino que era una
broma le dijo a mi padre: "Coge cantos y cuando yo te diga, "ahora" apunta bien y lanzalos fuerte
contra ellos". Mi tio aunque zurdo, tenia una gran punteria. Del primer cantazo les rompio el farol.
Mi tia y mi primo no tuvieron mas remedio que descubrir que eran ellos para que no les siguieran
tirando cantos.

A media mafiana cada cierto tiempo venia el rebecero a traemos el agua y a limpiar el gallinero.
Le costaba un trabajo enorme venir con el carretillo y la pala para raspar bien el suelo. Ademas de-
bia llenar los ponederos de paja para que las gallinas no rompieran los huevos.

Los rebeceros eran siempre jovencitos, entre diez y catorce afios todo lo mas, luego pasaban a ser
criados y tenian otro sueldo. Nos encantaba ir con ellos porque les gustaba jugar y por su edad les
veiamos mas proximos a nosotras.

La llegada de la pareja de la Guardia Civil me producia asombro, respeto y hasta un cierto temor.
Envueltos en las enormes capas verdes en el invierno, con su tricornio negro y brillante representa-
ban alli la autoridad. Venian por casa una vez a la semana para ver si habia alguna novedad. Mis
padres tenian que firmarles en un libro de pastas blanquecinas obscurecidas por el polvo. Llevaban
una especie de cartera-bandolera negra donde metian el libro y no sé que mas porque parecia muy
llena. Cuando hacia frio se sentaban a la lumbre. Alli pasaban la mafiana, lo que perturbaba a mi
madre ya que por no dejarlos solos en casa no podia salir a las tareas que tuviera que hacer.

Como permanecian afios en el puesto de Pefiausende llegdbamos a conocerlos con todas sus cir-
cunstancias. Los habia mas abiertos, mas familiares, més graciosos y los habia tan hoscos que im-
ponian miedo.
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Cuando se producia algin robo los llamaban y enseguida acudian para intentar localizar al la-
dron. Yo recuerdo el robo de unas corna/es. Ellos hacian los tramites oficiales, pero era mas bien mi
padre, el que dirigia la operacion para detectar al ladron. Nosotras respetabamos el misterio y hus-
meabamos alrededor para enterarnos de lo que pasaba.

Todo este movimiento de gentes aportaba vida a la dehesa y sobre todo a nuestra casa, nticleo y
eje de cuanto acontecia. Alli se hablaba espontdneamente, se contaban las noticias: contribuian a
traer a la dehesa todo lo que sucedia en los alrededores. A través de ellos estabamos al corriente de
cada pormenor. Animaban con sus cantos y silbidos que se proyectaban a lo lejos. y aunque nosotras
también cantdbamos con frecuencia, por mas que lo intentamos nos resultdé imposible emitir el mi-
nimo silbido. Era todo un arte conseguirlo.

La vida en el campo resultaba distraida gracias a todas estas personas que llegaban a casa. Esta
confraternidad entre unos y otros nos sirvi6 siempre de ejemplo en nuestra infancia.
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W Cusnrte
La casa de los duefios era para mi un edificio dormido, con pequefios periodos de vida. La mira-
bamos con respeto: era la casa de los 'sefioritos'.

No era una gran cosa ; estaba al lado de la nuestra pero parecia tan distinta... Siempre cerrada ex-
cepto en el verano, cuando venian los sefiores.

Me daba miedo entrar en aquel caserdn lugubre, inhdspito que olia a humedad. Poseia una in-
mensa cocina, con una chimenea de campana en una esquina que ocupaba un cuarto del espacio vi-
tal. Alli se hacia la matanza y sélo entonces cobraba vida. Por la cocina pasabamos a la gran des-
pensa donde se guardaba el salchichdn, el chorizo, los lomos, los jamones de la matanza que hacian
los senores. El tocino y los chorizos de boches o de peor calidad, o los que se hacian cuando se mo-
ria o se averiaba un cerdo, también se curaban alli. Luego se vendian al Sr. Antonio para los criados,
a los segadores ya veces a los trabajadores de la dehesa.

Me gustaba mucho la habitacion de las criadas, Las camas de hierro iguales y una ventana hacia
el cumbre sur. A esta habitacion tenia yo mas acceso y en ella me encontraba a mi aire.

El comedor me parecia grandisimo. Cuando iba con mi madre a buscar algo siempre que podia
me encantaba echarme en una tumbona que tenian. Contiguo al comedor estaba el dormitorio de los
seflores, austero, sin grandes muebles, impersonal. Transcurridos los afios y ampliada la casa con un
piso mas , este dormitorio pasoé a ser capilla.

Lo que mas me llamaba la atencion era el cuarto de bafo. Era bonito con una inmensa banera de
pie. Alicatado hasta media pared con unos azulejos verde obscuro muy brillantes. Yo lo envidiaba
porque nosotras careciamos de aseo. Lo peor es que siempre olia mal y este olorcillo inundaba el
portal de la entrada. Este portal tenia un zocalo de saco todo alrededor, que le daba un aspecto rusti-
co, y le encubria la humedad.

Al lado del cuarto de bafo, estaban las escaleras, empinadas, para subir al inmenso sobrado don-
de a veces guarddbamos patatas, uvas. ..Algunos afios curdbamos alli la matanza. En un lateral esta-
ban las artesas, bafos, cantaros y los cabrios para preparar el estaribel en el que colgar los chorizos,
costillas, tocino... Olia a ratones y con frecuencia los veiamos correr de un lado para otro. Les po-
nian veneno en un trocito de tocino y les tapaban las ratoneras con cemento pero ellos, muy listos,
las abrian por otro lado. Poseian una capacidad de supervivencia impresionante.

El portalon de la entrada era precioso. Orientado al naciente, desde muy temprano penetraba en
¢l el sol. Nos encantaba ir alli, sobre todo en invierno, porque no llegaba el viento y asi haciamos
acopio de calorias. Sin embargo no nos sentiamos libres de instalarlos en ese portaléon por temor a
que a los sefiores les desagradase. En aquel entonces se sentia un respeto especial hacia "los sefiori-
tos".

Yo admiraba el precioso alicatado de estilo andaluz de las paredes y la puerta de doble hoja con
una reja en la parte superior muy artistica. Tenia un llavin aquella puerta que era dificil de manejar y
solamente existia una llave. Recuerdo que una vez se la dejaron dentro y decidieron que entrara yo
por una ventana que daba al fregadero de la cocina. Curvaron un poco los barrotes de la reja hasta
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que me entrd la cabeza. Como era muy flaquita, el resto del cuerpo siguid facilmente, aunque
temi quedar atascada. Llegué hasta la puerta de entrada; tiré del pestillo y pude abrir.

En el portal a veces, mulliamos la lana de los colchones. Se la dejaba un poco al sol para que se
ventilara y se esponjara, luego, con unas varas finas de fresno que mi padre traia de la zona de Va-
llondo ejecutdbamos la labor. La que utilizaba mi madre silbaba al dar el golpe medio de lado y la
lana se esponjaba. Nosotras también queriamos ayudar. Poco diestras en la materia no nos salia muy
bien y enseguida nos cansabamos. Cuando nos ayudaba mi padre, le daba tan certeramente y con
tanta fuerza y continuidad, que la tarea avanzaba rapidamente. A mi hermana ya mi enseguida nos
salian 'burras’en las manos.

El cumbre de la casa hacia el poniente era el lugar ideal. Tenia forma de ele, formando la parte
corta el dormitorio de los sefiores. En aquella esquina se estaba de maravilla sobre todo en otoflo e
invierno, albergada de los vientos del Norte. Un pequefio saliente de roca al borde de la pared nos
servia de poyo para sentarnos. Alli jugdbamos a las casas mientras mi madre cosia o tejia. Transcu-
rridos los afios, cuando mi abuela y mi tia se fueron a vivir con nosotros, alli pasaban las tardes al
sol siempre que hacia bueno y mi madre incluso les llevaba alli la merienda para que disfrutaran al
maximo del calor.

iQué vista panordmica tan hermosa con aquel horizonte tan amplio! Desde la parte mas alta del
cumbre un poco en cuesta y con suelo de lascas de granito veteado de rojo podiamos ver el castillo
de Pafiausende. Gran promontorio con sélo algunos paredones que se recortaban en el horizonte.
Cuando se nublaba y perdiamos de vista el castillo, ya sabiamos que iba a llover fuerte. La parte del
Cerro la Mesa y de la zona de Los Castillos se encontraba mas baja y se veia mas obscura. Aparecia
completamente cubierta de encinas que se extendian por los Ceboneros y llegaban hasta la fuente
cerca de casa.

Esta fuente tenia una cierta distincion. Bajadbamos a ella por unas escaleras de granito, ya desgas-
tadas, hasta una especie de corral con paredes de piedra labrada. La fuente vertia a este corral que se
llenaba de rumiacos, de menta y de acederones, desaguando por una zanja hasta una charca. Cuando
bajabamos a buscar agua saltaban las ranas y enroscada al sol veiamos la culebra que se deslizaba
rapidamente sacando la cabeza y la lengua fuera.

Bajo un gran arco de piedra y excavada en la roca, formando un gran pilén de unos dos metros,
se hallaba la fuente. Hacia un lateral del fondo afloraba el manantial que venia por una galeria hecha
en piedra y tapada al exterior. La fuente la habia hecho mi tio Miguel 'El cantero'. El agua era riqui-
sima, fresca y blanquecina, muy buena para lavar. En la parte alta, un poco alejada, habian tallado
en un gran bloque de piedra, una pila. Resultaba trabajoso llenarla subiendo los calderos cargados
por aquellas escaleras y, sobre todo, cuando en épocas de sequia venia baja, y habia que inclinarse
para llenarlos.

El ruido de la ropa golpeada sobre el lavadero y salpicando gotas, me parecia una especie de can-
cion, de pequeno concierto en medio de aquel silencio. Yo admiraba el buen hacer de mi madre
aunque lamentaba ver sus manos enrojecidas por el agua fria.

Una vez tendida la ropa al sol sobre la hierba verde nuestra mision consistia en venir a regarla,
para que no le salieran 'razas’, y vigilar por si las ovejas o los cerdos se acercaban a pisarla.. Final-
mente se aclaraba y se llevaba para casa.

Esta fuente tenia su propia vida. Abastecia a la casa del aperador, la casa de los duefios y nuestra
casa. El rebecero con la burra y los cantaros era el principal visitante. ; Cuéntos cantaros cayeron en
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sus manos al subir las escale- ras, o darles uno contra el otro entrechocandolos al meterlos en
las aguaderas!

Acercandonos a la casa desde la fuente, habia una pradera con cardos donde se daban en otofio
las 'setas de cardo'. Mi padre, cuando venia de dar vuelta, siempre encontraba algunas, que asaba en
la lumbre con un grano de sal gorda y nos las repartia. Estaban sabrosisimas, tan jugosas y un poco
saladas: un exquisito aperitivo.

Creiamos que esta zona era un poco mas nuestra y no nos gustaba que nadie fuera alli a buscar
setas.

En Primavera también recogiamos alli mismo las trufas . Mi hermana tenia un olfato especial pa-
ra encontrarlas. Cuando apuntaban un poco, era mas sencillo. Habia que buscar los pequefnos abul-
tamientos y con una navaja, cuchillo o simplemente con un palo las sacabamos. Las tortillas de tru-
fas, las trufas guisadas con un poco de pimentén y un huevo revuelto, echadas en la sopa o en la
carne eran un verdadero manjar . Gracias a mi padre conociamos los sitios donde se criaban y las
canciones que las acompafaban : "Si en Marzo truena, trufa afuera", de ahi que desedsemos que tro-
nara. Cuando habiamos encontrado una debiamos entonar :"Trufa, trufera, dime donde esta la com-
pafiera" .Y es que creiamos de verdad que siempre habia una compafiera al lado. Nos mostraba las
parras, el color del suelo donde se daban; nos ensefiaba a buscarlas y a sacarlas sin romperlas .

Todas estas estampas las veia yo desde el cumbre : bien a mi madre o a la Sra. Estrella lavando,
bien al rebecero dandose con la burra y las aguaderas sus paseos cotidianos. Traia el agua por el ca-
rril que bordeaba la pared de las 'cortinas’ hasta nuestra casa, o atravesaba al bies la pradera, cru-
zando el arroyo hasta la casa del aperador. En el verano aumentaba el trasiego. La sefiora que hacia
la comida a los segadores tenia que ir a buscar agua con frecuencia para llevarla al corte. Con tanto
calor y esfuerzo era necesario beber mucho .

Mirando hacia la derecha habia un monticulo con un testero pedregoso. La ladera descendia ha-
cia el arroyo, cubierta de encinas, carrascos, jaras y tomillos, terminando en un valle cubierto de
hierba. A veces sobresalian los rebordes de los plegamientos rocosos y nos servian para sentarnos
cuando ibamos por alli.

El arroyo serpenteaba al fondo, saltarin, en el lecho de piedras desiguales. El agua cristalina se
remansaba formando cahozos y se perdia cercado abajo hasta llegar a Llamicas, limite con la dehe-
sa, y continuar su curso hacia el Duero. Para atravesarlo habia en el camino unos grandes pontones.
Teniamos que dar un gran salto de unos a otros; al menos a mi me lo parecia. Cuando el arroyo es-
taba muy crecido los cubria. Me gustaban més unos pequeiitos que habia mas arriba . Por aquellos
pasabamos cuando ibamos con mi madre a lavar al arroyo. Aqui si que me gustaba acompafarla . La
ayudaba a llevar e/ lavadero o la banca. Ella cargaba con el bano de la ropa .

Esta parte del arroyo era muy bonita, poco profunda. Las rocas que sobresalian en el reborde de
la ladera, llegaban hasta ¢l y se hundian formando el fondo rocoso. En una parte lisa, un poco mas
alta, mi madre colocaba la banca, ponia el lavadero por delante y lo equilibraba bien con unas pie-
dras situadas debajo. El agua corria alegremente llevandose el jabon y renovando constantemente
su transparencia. Ponia varias prendas a la vez sobre el lavadero, previamente mojadas, y las enja-
bonaba.

El panal de jabon muy blanco, hecho en casa con grasa, sosa y una cantidad precisa de agua, al
pasarlo sobre la ropa formaba una blanca espuma. Después de frotar un poco cada una de las pren-
das se las amontonaba para que ablandaran bien. Se restregaban de nuevo las zonas mas sucias, se
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las chacollaba dandole golpes sobre el lavadero y se les quitaba el jabon. Si no quedaban bien se
enjabonaban de nuevo y se las tendia al sol. A veces la ropa necesitaba que se la arrollara de nuevo
para que quedara mas blanca. Una vez bien soleada y blanca se aclaraba quitandole el jabon, se tor-
cia y se tendia a secar. Habia unas carrasqueras cerca y unas veces la tendiamos alli y otras en casa,
en la lefia o en unas cuerdas al sol. Mi madre nos mandaba a mi hermana ya mi a tender pequefias
cosas y al sentirnos utiles nos queddbamos tan satisfechas. Nos ensefiaba a lavar a su lado. Nos daba
algun calcetin o algin pafuelo, prendas pequefias que a veces nos llevaba la corriente y teniamos
que irlas a buscar a los pontones o pescarlas con una rama si quedaban en el centro del arroyo.

Observabamos los rosarios gelatinosos de las huevas de las ranas o sapos. Asistiamos dia tras dia
a su metamorfosis. Se ponian cabezones. Un dia aparecian cientos de bichitos negros, que solo te-
nian cabeza y cola, refugiados en las pequefias concavidades que formaban las piedras cerca de la
orilla. Poco a poco les iban saliendo las patas, perdiendo la cola y finalmente desaparecian. La natu-
raleza nos resultaba un libro abierto.

Nos ibamos también, un poco mas arriba, donde habia barrancos en los que anidaban los abejaru-
cos. Acechabamos los agujeros para ver salir a los pajaros. Por la fiesta de Santiago, mi padre, com-
placiente y dispuesto a hacernos conocer toda la naturaleza, cogia un picachon y cavaba algin nido
para que los viéramos. jQué plumas tan bonitas tenian con varios colores en los que predominaba el
amarillo! . Por esta época empezaban a revolotear en animados grupos sobre un pequefio barranco
de tierra. Alli tenian los nidos. Su cantarena mientras revoloteaban nos alegraba y formaba sinfonia
con el agua saltarina del arroyo.

En épocas de sequia nunca faltaba el agua en la charca de la fuente y a ella ibamos a lavar. Esta-
ba bordeada de juncos y de menta; olia siempre muy bien. La superficie se hallaba cubierta de unas
hierbecillas de hoja redonda que profundizaban en el agua formando rumiacos. Por entre ellas aso-
maban la cabeza las ranas o se veia la silueta zigzagueante de las culebras.

Las ranas, numerosisimas, preparaban unos cantos distintos segiin los momentos. Corrian unas
tras otras emitiendo sonidos guturales. Me encantaba observarlas desde la orilla o en el promontorio
lateral producido al excavar el hueco de la charca. El agua, blanquecina y limpia, provenia de la
fuente.

La charca escurria hasta el arroyo por una pequeila zanja excavada paralela a la tapia del huerto.
Si el agua era abundante nos servia para regar. Habia unas enormes junqueras. Con los juncos mi
hermana y yo nos entreteniamos mucho. Haciamos enormes trenzas que uniamos a una especie de
gorro, hecho también con juncos y nos lo poniamos en la cabeza. Nos preparabamos faldas hacién-
dolos colgar de una trenza atada a la cintura. Haciamos pequefias cestas para jugar a las casas. Nos
divertiamos mucho con estos disfraces y desarrolldbamos asi nuestra creatividad .

De las junqueras més proximas a la charca salian grandes tirones: habia muchos. Nos gustaba ob-
servarlos hasta que se metian en el agua. Tenian una piel marrén oscuro muy bonita. Eran muy rapi-
dos y no los podiamos atrapar.

Si mi padre llegaba a tiempo, ayudaba a mi madre a llevar el bafo cargado de ropa torcida para
tenderla cerca de casa. Si no llegaba, la ayuddbamos nosotras. Nos turndbamos porque aun teniamos
poca fuerza. Se nos aplastaban los dedos con el peso y se nos ponian morados, pero nos encantaba
acompafiarla a lavar aqui.
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Si habia salido hacia Valverde, mi padre re- gresaba por el camino que pasaba por delante
del cumbre, ladera arriba y paralelo a la tapia del cercado. Ofrecia bella estampa con su andar ritmi-
co y cadencioso. Avanzaba primero la cayada para dar el paso firme a continuacion. Si llevaba el ri-
fle al hombro, entonces no cogia la cayada. Siempre lo recuerdo con su sombrero. Se recortaba entre
las margenes del camino su silueta un poco obesa, acompafiado del perro lobo corriendo delante de
¢l, moviéndose de un lado para otro, compafero incansable.

Siempre traia en los bolsos lo que podia hacernos ilusion: bellotas en el tiempo, las setas, las tru-
fas... Siempre vigilabamos su venida. Veiamos algo que le colgaba de la mano y saliamos corriendo
a su encuentro: Un lagarto grande verdoso y amarillo que aiin movia la cola. Como formaban casi
una plaga era corriente que apareciese con uno de ellos. En el arroyo lo desollaba con la navaja que
siempre llevaba en el bolso, lo lavaba perfectamente. No queria hacerlo en casa porque a mi madre
le producia repugnancia. Una vez en casa mi padre lo asaba en las brasas. Quedaba crujiente y sa-
broso porque se le ponia abundante sal. Lo tomabamos, igual que las trufas, como aperitivo. Mi ma-
dre complaciente nos lo guisaba frito con huevos revueltos.

Otras veces mi padre traia una liebre o conejo que habia cazado con la escopeta o con el rifle.
Disfrutaba tanto contando cada tiro y entregandole la pieza a mi madre para que la guisara ...

Yo ya veia distribuidas las partes de la liebre. Casi siempre la de las nalgas para albondigas; con
un gran cuchillo dando golpes continuos troceaba muy fina la carne; le daba vueltas para un lado o
para otro hasta que quedaba completamente picada. Olia tan rico el ajo y el perejil que le machacaba
que se te hacia la boca agua. Le afiadia también un huevo crudo para que ligaran bien. Hacia las pe-
lotitas, las rebozaba en harina y las freia en la sartén a fuego fuerte. Después las cocia lentamente y
estaban tan deliciosas que nunca he sido capaz de disfrutar de un sabor semejante al de las albondi-
gas de liebre.

La otra parte mas sanguinolenta la guisaba. Mi madre era, y es, una gran cocinera. Entre los pla-
ceres de la dehesa la gastronomia era uno de los mas desarrollados al contar con toda clase de pro-
ductos naturales elaborados sin prisa y con amor.

Un dia, oh sorpresa, papa trajo ...jun zorro!. En la parte de Vallondo habia bastantes. El tenia una
punteria extraordinaria y con el rifle los mataba. Llegaba cansado de traerlo a cuestas y soportando
el olor a montuno que daba. Disfrutaba porque a nosotras nos gustaba la piel. En la cochera lo de-
solld. Nosotras siempre admirabamos su pericia. Le sac6 la piel intacta, le puso bastante sal y la cla-
vé muy estirada con unas largas puntas sobre la puerta de la cochera para que se secara. Ya tenia-
mos otras dos pieles curtidas encima de las camas.

El perro era el que nos anunciaba la llegada de mi padre. Tan pronto lo veiamos le deciamos a mi
madre: "{Mama4, ya viene papa, que llega el perro!". Mi madre iba corriendo a calentar la comida
para que todo estuviera a punto cuando ¢l apareciera.

El perro formaba parte de la familia. Buen guardian, si pasaba alguien por el camino salia a la-
drarle. Si se acercaba ladraba desaforadamente hasta que saliamos. No mordia, pero asustaba a la
gente. Por las noches, en cuanto oia algo, salia corriendo y ladrando alrededor del edificio. Nosotros
seguiamos con el oido todas sus evoluciones. Si se afanaba demasiado, mi padre se asomaba a la
puerta o miraba por la ventana.

Era todo un problema obligarlo a quedarse en casa cuando mi padre, por alguna circunstancia, no
queria llevarlo. Teniamos que encerrarlo en la cochera y durante largo rato oiamos sus aullidos que-
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jumbrosos. Pasado un rato lo sacdbamos. jCuan- tas veces siguiendo la pista se presentaba donde
¢l estuviera, agitando la cola en sefal de contento porque lo habia encontrado!

Admiro a los perros. El tltimo que tuvimos, cuando nos fuimos de la dehesa después de la jubi-
lacion de mi padre, lo dejamos con un primo que pasoé a vivir a nuestra casa. El pobre perro iba to-
dos los dias a esperarnos al coche de linea y, como no llegdbamos, se negd a comer y se murié de
pena. Lo supimos pasado el tiempo. Conservo el pesar de saber que murid anorandonos. ;Qué poco
estudiados estan atn los sentimientos de los animales!

Mi padre al llegar nos contaba todas las incidencias con su consabida amenidad.

En el invierno venia helado. Nunca quiso ponerse una bufanda, ni un jersey. Se abrigaba con un
chaleco de pafio, hecho por mi madre y en dias de mucho frio uno de lana sobre el de pafo. En el
bolsillo izquierdo guardaba un reloj redondo de esfera clara que producia un sonido especial cuando
le daba cuerda.

Vestia unos pantalones de pana que hacian un poco de ruido al frotarlos cuando andaba. Unas bo-
tas de becerro, de fuelle. Més fuertes en el invierno y mads finas y ligeras en la primavera y otofio.
Las untaba con grasa para que se impermeabilizaran. Un abrigo, casi siempre oscuro era su prenda
de mas calor. Bajo esta indumentaria se ponia unas camisas de sarga, siempre de rayas, rematadas
en lo alto por una tira. Como su cuello era grueso y corto le molestaban los de puntas. Los domingos
para ir a misa o cuando salia de viaje se ponia las camisas de popelin , una chaqueta de pafio de Bé-
jary sumejor traje. Le gustaba vestir adecuado a cada circunstancia .

En verano la ropa era mucho mas ligera y hecha por mi madre que no sabia permanecer inactiva.
Las prendas de interior en invierno eran de algodon llamado de los Pirineos; tenian pelo por dentro
y como lo aislaban de la humedad y le daban calor resultaban estupendas para el frio. Casi nunca se
ponia guantes. Tenia las manos y la cara curtidas por el viento y el sol. Uno de los nietos le dijo un
dia: ";Abuelito, tienes manos de pana!" El disfrutaba con estos comentarios. Alegre por naturaleza,
cuando contaba algo picante o gracioso, sus 0jos garzos se le entoriaban de picardia. El color de sus
ojos contrastaba con el moreno oscuro de la piel de la cara. En cambio la del cuerpo, cuando se re-
fucia'las mangas o los pantalones la tenia blanquisima y fina.

También cuando volvia por el camino de Valverde si estaban las ovejas por esa zona se paraba
con el Sr. Roman, el pastor, y nosotras, por supuesto, saliamos corriendo a reunirnos con él.

Por las margenes del arroyo brincaban los corderos. Les alegraba estar todos juntos separados de
sus madres. jQué catroperas echaban unos tras otros! jQué gozo verlos mientras las madres pacian
tranquilamente en la pradera!. Si se oia el balido de una oveja inmediatamente veiamos a su cordero
salir corriendo a buscarla para mamar. Movia el rabo de contento mientras daba pequefios testones
con la cabeza en la ubre de la madre. Habia muchisimos, creo que era un rebafio de quinientas ove-
jas todas blancas, gordas, bien cuidadas. Placer para los ojos, daban vida por donde pasaban con sus
movimientos y balidos en todos los tonos.

El Sr. Roman vigilaba atento que no nos entraran en el huerto y nos comieran todo.

En la parte baja, en la confluencia del arroyuelo que escurria de Monteal- to y del arroyo que
venia de Sesmil por los Ceboneros, estaba el huerto.
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La gran cabezota de la bomba,( nosotras la llamabamos 'El chupon ") sobresalia del brocal
del pozo. No siempre era facil sacar el agua por su gran bocaza. Habia que darle a la manivela réapi-
damente para arriba y para abajo. Se descargaba facilmente; habia que ir a buscar agua, echarla poco
a poco sin dejar de dar hasta que al fin salia el gran chorro. Nosotras también queriamos darle pero
enseguida nos cansdbamos. Para regar habia que llenar el pilén cuadrado que es- taba situado entre
la pared del huerto y el pozo. Debia de hacerlo el rebecero pero siempre estaba ronciego y final-
mente le tocaba a mi padre. Con sus fuertes brazos aguantaba sin descansar largo rato sacando agua.
Los animales podian beber por fuera y ,por dentro, quedaba un espacio de cada lado para sacar agua
y regar. En frente de la bomba habia un promontorio cuadrado para poner los cubos y los cantaros.

Pesaban mucho los cubos llenos al llevarlos por el caminito central para volcarlos en los surcos.
Las lechugas estaban segin entrdbamos a la derecha. Bordeandolas junto a la pared unas plantas de
perejil. Contiguos a las lechugas solian sembrar mis padres los fréjoles y las cebollas. Al otro lado,
los pimientos y los tomates. Todo habia que regarlo. En el resto de la cortina, que era todo el huerto,
solian sembrar algunos afios patatas.

Mi padre, por las mafianas temprano, haciendo un hueco en sus multiples ocupaciones, cavaba la
tierra con una gran azada. Trabajo duro, pero como ¢l tenia una fuerte musculatura, hundia profun-
damente el azadon tirando hacia arriba volteando la tierra. Un afio, las patatas aparecieron invadidas
por unos bichos de alas listadas de negro; otros eran blandos, anaranjados. En poco tiempo dieron
pique de todas las hojas de las patatas. Estos temidos escarabajos se trataban con un liquido al que
se le afiadian unos polvos y, luego, con una escoba, se rociaban todas las plantas para que muriesen.
Costo trabajo descastarlos.

Observar la evolucion de las plantas era mi entretenimiento. Cémo prendian y se enderezaban
después de haberlas trasplantado. Iban creciendo y yo vigilaba los primeros botones que darian ori-
gen a la floracion. Entonces habia que regar con frecuencia para que no se cayeran las flores por fal-
ta de agua. Lo que daba mas alegria era ver, como al marchitarse éstas, iban saliendo los frutos: los
pimientos, los tomates o unos pequefios cuernos que se convertian después en largos y tiernos fréjo-
les. Durante el verano era un verdadero placer ir a recoger los primeros productos del huerto.

Merecia la pena el trabajo que daba cavar y regarlo cuando saboreabamos las ensaladas con
aquellas lechugas tan tiernas y tan frescas : las haciamos con pimientos, tomates, cebollas y algun
pepino. En los dias calurosos del verano esto nos refrescaba y abastecia de vitaminas.

Habia un ciruelo que tenia unas ciruelas claudias dulcisimas. Las mas maduras caian al suelo;
nosotras las rebuscabamos bien entre la hierba.

El membrillar no daba todos los afios, pero estaba muy bonito en el otofio con las hojas amarillas.
Las cabras sentian una especial querencia por este arbol y habia que vigilarlas. Mi madre elaboraba
mermelada y dulce de membrillo que nos servia de postre acompafiado de queso o extendido en una
rebanada de pan. Los manzanos no eran especialmente buenos aunque nos gustaba coger las manza-
nas y comérnoslas alli mismo. Una especie de arbol bravio crecia junto a los manzanos y daba 'cas-
cabelillos'. Solamente se podian comer cuando estaban muy maduros, y asi y todo, te quedaba la
boca acorchada.

Estos arboles limitaban un poco la parte del huerto con la cortina que sembraban normalmente
de cebada. Llegaba casi hasta la fuente. Al empezar la Primavera jqué ternillos se daban alli! Co-
giamos una cesta y una azuela para sacarlos de lo mas profundo. Disfrutdbamos cogiéndolos. Ob-
servabamos donde habia una balea, la arrancdbamos, cavdbamos y alli solian estar. Otras veces
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veiamos apuntar las hojas y al cavar salia la planta larga y tierna. Después de lavados, los
comiamos en ensalada. Tenian el sabor un poco amargo pero sabrosos y tiernos. Estdbamos desean-
do que llegara la época de ir a ternillos.

Con frecuencia los bueyes de la labor bajaban a beber agua a la pila del pozo. Recuerdo un dia el
miedo que pasé mi madre. Iba con la herrada a buscar agua para las gallinas y cuando se estaba
aproximando al huerto, después de atravesar el camino, un buey blanco, enorme, que se llamaba 'E/
Jabonero " echd a correr tras ella. Al intentar saltar la tapia, la herrada se le cay6 haciendo un ruido
metalico. El buey se asusto y se par6. Ella tuvo tiempo de saltar y ponerse a salvo.

Al otro lado del huerto se hallaba el muladar donde se echaba el estiercol de la cuadra y las galli-
nazas del gallinero. Habia una pequefia oquedad donde se estancaba el agua, era el paraiso de las
gallinas: escarbaban constantemente para encontrar semillas o gusanos.



Nuestro sitio preferido era 'El Cercado’. El cumbre Norte de la casa formaba, también, una espe-
cie de ele con la cochera. Més tarde se alargd con las paneras y la bodega.

En esta parte se situaba la lefiera para el horno. Los criados traian unos carros cargados de pior-
nos y de lefa fina. Su llama calentaba facilmente. Estos piornos se enganchaban con una horquilla
porque picaban mucho. Nosotras, en la lefiera, los usdbamos para formar unos pequefios corrales y
poder ir a hacer nuestras necesidades un poco a cubierto de la vista de la gente. Las gallinas se en-
cargaban de la limpieza. A veces, teniamos que deshacer los corrales porque preparaban sus niales
entre ellos. Las acechdbamos cuando salian cantando y muy a menudo se los encontradbamos. Daba
gusto encontrar un nial con quince o veinte huevos. Cuando no los localizabamos, un buen dia salia
la gallina rodeada de polluelos.

Hacia este lado de la lefiera estaba el cercado. Entrabamos por una portera que tenia unos grandes
palos para cerrarla. Pasando un arroyuelo se hallaba 'el Alto las Pefias', nuestro paraiso.

Desde ¢l teniamos un panorama precioso y veiamos el movimiento de la casa. Trepabamos por
la ladera hasta el reborde rocoso de granito, recubierto de un musgo verdoso en algunas partes mas
umbrias, torndndose rosado en las zonas mas azotadas por el viento. Habia tres encinas que nos ser-
vian de refugio cuando hacia calor. Mi hermana y yo nos repartiamos el espacio para jugar a las ca-
sas. Yo preferia las pefias que estaban en el testero que daba hacia el arroyo, enfrente del huerto. Las
penias alli tenian formas diversas y unos rebordes para colocar los cacharros y poder sentarse. Una
gran encina le daba sombra. La de mi hermana se situaba en un corte de las rocas mirando hacia la
casa.

Se dominaban los caminos, los tesos circundantes y el curso imparable del arroyo con su agua
cristalina cubierto de flores blancas que llamdbamos 'a- hoganirios’, y las praderas verdes cubiertas
de flores en primavera. Un poco mas lejos las jaras, piornos, tomillos y carrascos. Las manchas os-
curas de las encinas remataban el horizonte.

Alli en lo alto disfrutdbamos entre ese mundo natural que nos rodeaba y el mundo fantastico de
nuestros juegos. En estos rebordes rocosos colocabamos los cacharros para jugar a las casas, restos
de platos rotos, de vasos, de cantaros; botes y latas de conservas vacios. Nuestra imaginacion los
transformaba en una gran bateria de cocina. Barriamos bien nuestra casa y alli haciamos las comi-
das. Cogiamos costillitas, cornezuelos, bellotas, a veces trufas, acederas.

En Primavera aquello era un vergel. ;Cémo podia haber tantas flores de tan distintos colores y
formas? Al lado de los carrascos crecian las de color ciclamen , los zapatitos morados y algunas ve-
ces amarillos. Los corazones que duraban mucho y quedaban preciosos después de secos. Recubrian
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la ladera las flores de las parras de las trufas, una especie de margaritas amarillas con una
mancha granate en cada pétalo. Con ellas adorndbamos nuestras casitas y llevdbamos un ramo para
nuestra madre. Corriamos por la parte superior del alto, donde habia pefias al descubierto formando
grandes lanchas tapizadas por una especie de racimillos que después se convertian en ramitas rojizas
con flores blancas. Esos racimillos nos servian de fruta en nuestros pequefios cacharros.

Siempre me resultaba un poco misterioso un pequefio promontorio que habia en el centro: podria
ser un antiguo palomar derrumbado. No lo sabiamos exactamente.

Cuando nos cansabamos de jugar, desde aqui corriamos hacia el arroyo. Bordeando el Alto las
Penas habia un pequefio carril que, agua abajo, llevaba hasta Llamicas. En la orilla del carril una
zarza nos ofrecia las agabanzas para los collares y pulseras. Las veiamos a un lado y otro de la tapia
entremezcladas con una gran zarzamora. Pasabamos las horas haciendo collares con ellas y con las
margaritas que recubrian las praderas, sin darnos cuenta que de este modo desarrolldbamos nuestra
creatividad y la destreza manual.

La hierba era espesa, alta, verde oscuro. Encontrabamos también alli acederas. Las comiamos sin
lavar y aunque acidas nos parecian exquisitas. Si las llevabamos para casa las comiamos en ensala-
da.

A los ‘cahozos’ nos acercabamos con precaucion. El agua excavaba los rebordes y estaban bas-
tante profundos. Nos habiamos familiarizado con las culebras de agua que escapaban al vernos; con
las ranas que saltaban cuando nos acercabamos o cantaban sin parar cuando estabamos lejos. Si el
arroyo iba mas bajo, nos metiamos por las orillas para ver las sardas. En algunos cahozos encontra-
bamos peces mayores e incluso alguna tortuga. Cerca de los juncos veiamos unos bichos negros que
se estiraban. Eran las sanguijuelas. A éstas si que les teniamos miedo. En el verano nos banabamos
en estos charcos, en su agua llena de lodo que se revolvia, bien soleada y quizas saludable, pero sa-
liamos mads sucias que entrabamos. Teniamos precaucion con estas sanguijuelas ya que podian adhe-
rirsenos. Las culebras huian hasta el otro extremo; asomandose entre las hierbas nos sacaban la len-
gua.

Revoloteando por encima del agua habia una especie de mosquitos de largas patas que se desli-
zaban sin apenas posarse. Las libélulas de alas azules se colgaban en los juncos que se balanceaban
con su peso. Casi siempre las veiamos emparejadas y eso nos hacia mucha gracia.

En las encinas cantaban numerosos péjaros que venian a beber agua al arroyo.

También en esta zona aparecia con frecuencia la cigiliefia con su porte majestuoso. Cuando habia
engullido bastantes bichos volaba hacia el palomar donde tenia el nido. Animaba el entorno con su
silueta y el repiqueteo de su pico acompafiado de movimientos de cabeza de adelante hacia atrés.
Nosotras deciamos que la cigiiefia estaba ‘machacando el ajo’ porque habia una planta que llama-
bamos ‘ajos de cigiieria’ y pensdbamos que era esto lo que llevaba a los cigofiinos con el resto de la
comida.

Los rebordes rocosos de este lado del sendero sobresalian proximos al arroyo. En esta zona mas
apartada, entre las ranuras de las rocas, habia lagartos que se ponian a la abrigada a tomar el sol.
Debian de reproducirse bien porque afio tras afio, al llegar la primavera, salian de su letargo inver-
nal; siempre los veiamos en el mismo sitio.
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También nos gustaba buscar grillos, mi padre nos habia dado lecciones para sacarlos de las /hu-
leras. En los atardeceres de comienzos de verano los escuchabamos cuando cantaban; nos acerca-
bamos sigilosamente para verlos meterse. Cogiamos una paja, - siempre habia pajas grandes, resto
de las hierbas de primavera - le picdbamos con ella y el grillo salia corriendo. Lo metiamos en una
caja de zapatos con la tapa agujereada y nos daba la serenata unos cuantos dias. Le teniamos que
echar de comer y era un entretenimiento.

Asi era nuestra vida en esta parte del cercado mas proxima a la casa. Libres totalmente hasta el
regreso de mi padre. Tan absortas, a menudo, que nos tenian que llamar para ir a comer o a meren-
dar .

Este cercado era la zona mas nuestra. Estaba separada del transito general de la dehesa y sola-
mente mi padre podia cazar en ella. Con ¢l y con mi madre recorriamos a menudo el resto del cerca-
do. Arroyo abajo llegdbamos hasta el barrero,; una gran charca redonda se habia formado alli. El
agua era un poco mas blanquecina porque el fondo era de barro blanco. En uno de los barrancos ha-
bia una oquedad donde se cavaba para sacar el que se gastaba en la casa. No se permitia que otras
personas extrajeran el barro de aqui. Era un poco untuoso y lleno de espejuelos. Encontrabamos al-
gunas veces grandes trozos de mica que disfrutabamos exfoliandola.

Cuando mi padre nos acompafiaba nos mostraba donde estaba la encina macho con cuyas ho-
jas decia quitar las verrugas. En secreto ponia debajo de una piedra tantas hojas como verrugas y

cuando aquéllas se secaban, las verrugas desaparecian. Tenemos constancia de la eficacia del méto-
do.

En uno de los laterales de la charca del barrero los espinos eran preciosos. Cogiamos ramos
de flores con precaucion porque picaban mucho. En Septiembre estaba rojo el fruto y nos lo comia-
mos. Nosotros los llamabamos amaulinos.

El agua de esta charca duraba mas que la de las otras y aqui se lavaba la lana después del
esquileo. Mi padre llevaba los sacos repletos, preparaba el sitio para el lavadero y la banca y luego
se iba 'a dar vuelta'. Mi madre después de mojar la lana para que ablandara la suciedad, la enjuagaba
y la escurria. Le dolian las mufiecas de tanto apretarla una y otra vez. Luego la tendia en los carras-
cos que parecian ovejitas recubiertas con el vellon limpio y blanquecino. Al recogerla parecia que
habia mucha mas porque se habia esponjado. A veces la dejaba tendida y nos ibamos a comer; por
la tarde volviamos a recogerla. Para mi madre suponia una paliza esta tarea. Siempre se trataba de
lana blanca; quedaba preciosa después de lavada y escarmenada para hilarla. La de peor calidad
servia para rellenar los colchones y las almohadas.

Si mi padre no se iba “a dar vuelta”, se quedaba con nosotras. Mientras mi madre lavaba , se-
guiamos con ¢l arroyo abajo hasta el limite con Llamicas. El ultimo cahozo a veces tenia peces. Si
habia poca agua en alguno nos metiamos a revolcarla ; las sardas subian a respirar y podiamos co-
gerlas. Estaban buenisimas muy fritas.

Los lagartos que habian salido por la hierba se escondian a nuestro paso entre los grandes carras-
cos. El perro después de una gran lucha conseguia matarlos. Si se subian a las encinas les tirdbamos
piedras. Mi padre con su buena punteria conseguia derribarlos y finalmente el perro los mataba.

El perro a veces sacaba un conejo, seguiamos su veloz carrera para atraparlo mientras aullaba
tras €l. Pocas veces lo cogia. Se le metian en la tapia, acudiamos a ver si era fécil sacarlo con cuida-
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do para que la pared no se cayera. Mi padre no permitia hacer portillos en las paredes para sacar
los conejos por lo que alli se quedaban escondidos.

A la derecha del arroyo en esta zona, habia un gran reborde montafioso cubierto de encinas,
jaras y carrascos. Enormes pefiascos se habian desprendido de ¢l y quedaban por las laderas. Entre
estas pefias y la espesura vivian muchos conejos. Cerca de las encinas , entre el final de la ladera y
el comienzo de la parte llana, estaban los viva/es. Mi padre los habia mandado cubrir de lefia y los
conejos estaban mas protegidos. A estos vivales mi padre venia a cazar ““ a espera”. Se colocaba al
lado de una carrasquera o de una encina, bien al atardecer o al amanecer y esperaba que salieran a
comer los conejos de los vivales . Con frecuencia volvia con un par de ellos para casa. Lo peor era
cuando le daba la tos, se ponia nervioso, cada vez tosia mas y tenia que volverse sin nada o cuando
se le presentaba el perro y le estropeaba la espera.

Pasado el tiempo nos hicieron unos cepos, los llamabamos las panderetas'y al atardecer
mi madre y nosotras ibamos a ponerlos. Por la noche, si no hacia demasiado frio y estaba la noche
clara, ibamos a buscarlos.

Poner los cepos era todo un arte. Primero habia que buscar buenos sitios. Vivales bien se-
guidos o cagaderos frecuentados. Se notaban por las abundantes cagalitas frescas. Con la azada pre-
pardbamos el agujero donde introduciamos el cepo una vez abierto. No era nada facil, era necesaria
una fuerte presion para abrirlo, sujetarlo abierto con el pie mientras se colocaba el pequeno espigon,
que luego tenia que saltar al pisar el conejo el plato. Debiamos cubrirlos bien sin ponerles demasia-
da tierra encima. Luego con una ramita de jara se alisaba para que pasaran desapercibidos. Los que
se ponian en los cagaderos se cubrian con las mismas cagalitas. Los conejos tienen la costumbre de
ir siempre a orinar al mismo lugar. Era peligroso este remate final porque si le tocabas inadvertida-
mente podian saltar y pillarte una mano. Eso me pasd a mi una vez. Ya estaba el cepo puesto y yo
dije: “;Voy a ponerle unas cagalitas y con una ramita voy a simular unas pisadas de conejo!”. No
me di cuenta que las estaba haciendo muy cerca del plato, le toqué un poco, saltd el cepo y me pillo
la mano. Menos mal que mi madre y mi hermana estaban cerca y acudieron inmediatamente a qui-
tarmelo. Por poco me corta los dedos. Los tuve macerados varios dias y me sirvié de escarmiento.
Nunca volvi a hacer las pisaditas cerca del cepo.

Una noche mi padre y mi hermana fueron a buscarlos. En uno de los cepos habia caido la
zorra, pero se le habia roto la pata y habia escapado. La estaban buscando entre los carrascos, mi
hermana se par6 debajo de una encina y de repente oyo: “jGua, Gua!”. Se gir6 y vio a la zorra. Casi
se cae del susto. Dio voces a mi padre y la zorra sali6 corriendo.

De regreso a casa, la noche estaba muy oscura y no veian bien el camino. Mi padre tranqui-
liz6 a mi hermana: “i{No te preocupes,- le dijo- conozco la dehesa como la palma de la mano!”.

Al llegar al arroyuelo, que est4 por la parte de abajo del Alto las Pefias, mi padre le asegura
que ahi habia poca agua y afadio: “jAtrabanca Desiderio!”, expresion familiar para decir “salta”.
Saltaron los dos y cayeron en medio del charco. Llegaron a casa muertos de risa por el incidente pe-
ro con los pies calados. Con el tiempo quedd siempre como dicho familiar para saltar ‘atrabanca
Desiderio’ unido siempre a la risa del recuerdo.

Si no ibamos a buscar los cepos por la noche solia ir mi padre por la maflana muy tem-
prano , pero si venian pronto a llamarlo, entonces iba mi madre o uno de nosotros porque en esta
época mi hermano ya se iba haciendo mayor. Un dia fue mi madre a buscarlos y menos mal que
llevaba la azada . {Menudo susto se llevd!. En uno de los cepos habia un turén. Se abalanzaba hacia
ella con cepo y todo. Por fin le dio un golpe con la azada y pudo matarlo. Lo cogi6 y volvid tan
contenta para casa. Fue una pena que no lo disecdramos porque tenia una piel, marron brillante, pre-
ciosa. Se la vendieron al pellejero y creo que con el dinero nos compraron unos pafiuelos de seda
para el cuello, el de mi hermana azul y el mio rojo. Todos los extra que sacaban nos los dedicaban a
nosotras.
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Desde los vivales para regresar a casa habia una hondonada . Las enci-
nas y los carrascos estaban muy espesos, nos parecia una pequefia selva. Quedaban restos de carbo-
neras con una especie de anillo redondo negruzco. Se refugiaban entre la maleza cientos de pajaros.
Era para nosotras el lugar para observar los nidos. En las ramas de las encinas, con pocas ramitas,
los de las palomas torcaces, y los de las tortolas. Mas grandes, los de los arrendajos. Mayores aun,
los de las pegas. Entre los carrascos encontrabamos algunos mas a nuestro alcance para ser obser-
vados. Los de los jilgueros en las zarzas cerca del arroyo, en las hierbas del suelo los carboneros y
gorriones. Normalmente no los cogiamos, nos gustaba encontrarlos, verlos de vez en cuando y se-
guir su evolucion desde cuando estaban piluetros, luego con un pequefio plumoén, hasta cuando ob-
servabamos que ya estaban voladores. Un buen dia ya encontrabamos el nido vacio. Mi padre nos
ensefnaba a buscarlos y a respetarlos. El nos mostr6 como el Cuco ponia un huevo en un nido que
no era el suyo; al crecer el polluelo mas grande que los otros los echaba del nido y se aprovechaba
del sitio y del alimento. Esto nos servia luego de comparacion para decir: “jHaces como el cuco,
empiezas metiéndote un poco y terminas por echarme!”.

Ir de caza con mi padre era un disfrutar constante. Bullia en nuestro interior el contento.
Cogia la escopeta, metia los cartuchos en el bolso, se colgaba la morrala al hombro y nos ibamos
derecho al cercado a ojear. Nos decia como teniamos que hacerlo. Ddbamos varios ojeos. Casi
siempre empezabamos cogiendo nava arriba partiendo de nuestra casa y recorriendo la parte del cer-
cado que daba sobre la carretera. El se colocaba al fondo por este extremo. Nosotras con unos palos
dédbamos a los carrascos y si habiamos llevado el perro procurabamos que no se adelantara. Grita-
bamos constantemente: “jAhi va, ahi va, ahi va...!”, con una cierta musiquilla y ritmo. Saltdbamos
de acd para alld para que no quedara nada sin ojear. Por esta zona solia aparecer una liebre. El pri-
mer disparo nos animaba y apretdbamos el paso. El perro al oirlo a veces se nos escapaba y nos es-
tropeaba todo porque se presentaba donde estaba mi padre. Cuando nos ibamos acercando, no dispa-
raba, y nosotros echdbamos a correr para ver lo que habia matado. Esto mismo , si el viento venia de
Zamora habia que hacerlo al revés.

El ojeo que mas me gustaba era el que haciamos desde la pared del cercado que linda con
la carretera hasta el alto de los vivales. Mi padre se subia en una encina y asi tenia mas espacio vi-
sual. Por entre las jaras llegaban los conejos que nosotros ojedbamos con grandes voces. Por la orilla
de la nava solia salir la liebre que comia la grama y ciertas hierbas tiernas. Habia que hacerlo muy
bien para que la liebre no se escapara hacia el otro lado. Se oia un gran tiroteo y cuando llegabamos,
mi padre se bajaba de la encina satisfecho, con una sonrisa de oreja a oreja, muy propia de €l .
Mientras nos contaba cada tiro nosotras recogiamos la caceria locas de contentas y regresabamos
para casa alegres y dichosas, casi siempre cantando.

Descendiamos las laderas tapizadas por las flores blancas de las jaras, de centros rojizos,
que se entremezclaban con las amarillas de los piornos y las moradas de los tomillos de San Juan .
Mas abajo el tomillo salsero, las reviejas en las zonas arenosas... Asi retornabamos al hogar embria-
gadas con los perfumes de las plantas aromaticas que llenaban nuestros bolsillos y deslumbradas
por la sinfonia de colores que habiamos gozado y que perduraba en nuestra retina: el blanco espon-
joso de las esbeltas gamonetas, el morado del ciclamen, el azul de los zapatitos... La nava era un
océano de flores y de pura belleza.

Si mi madre no habia ido con nosotras nos recibia feliz y reia mientras le contdbamos las in-
cidencias. . Ella preparaba los conejos que era una maravilla; formaban parte de nuestras comidas y
de nuestras cenas. Los mas tiernos los hacia fritos y estaban para chuparse los dedos. Otros los hacia
estofados con muchisima cebolla que quedaba blanda y gustosa. Si habiamos matado bastantes, al-
gunos los escabechaba y asi se conservaban varios dias.

Si el ojeo anterior no habia salido bien haciamos otro por la ladera del teso de los vivales.
Escondidos entre la maleza habia siempre conejos. Las jaras y los carrascos se intrincaban, impi-
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diéndonos el paso en algunos sitios. Termind- bamos con los brazos y las piernas llenas de ras-
paduras pero ni los sentiamos y tirdbamos para delante. Aqui caia siempre algiin conejillo que al ir a
refugiarse en los vivales mi padre colocado detras de la encina se lo ventilaba. Algunos quedaban
heridos y habia que buscarlos, el perro olfateando era el que mas nos ayudaba. Si la liebre no habia
caido en el ojeo segundo habia que ir a buscarla a otra parte del cercado que estaba del arroyo hacia
Valverde. Habia una charca poco profunda con hierbas altas; por alli estaba casi siempre escondida.
Era un ojeo largo, teniamos que hacerlo despacio, era mas comodo porque habia poca vegetacion.

Si no habiamos cazado mucho, o nada, volviamos por los Toriles. En esta parte habia una
plaza de toros, recuerdo de una ganaderia brava que habian tenido los duefios anteriores.

Nos gustaba escondernos detras de los burladeros, enormes lanchas de piedra en pie; correr
por los toriles donde se encerraban las vaquillas antes de torearlas.

Lo que mas asocio a estos lugares son los drogueros. En esta época de postguerra obtenian
de la jara un liquido negruzco y pegajoso que llamaban la droga' y que se la pagaban muy bien. A
la dehesa llegaron los drogueros provenientes del pueblo de mi madre. Recuerdo al Sr. Anastasio, a
Juliana, a Secundino, a Urbana Lucas, los Rondines, etc. Construyeron unos pequefios cobertizos
con jaras, adosados a la pared de la plaza de toros. Bajo ellos , enormes calderas repletas de agua,
empotradas en un hogar hecho de adobes por debajo del cual se metia la lefia. Al hervir el agua in-
troducian manadas de jaras que poco a poco soltaban la droga. Una vez formada una capa en la cal-
dera la cogian con una gran espumadera y la echaban en unos recipientes de madera cuadrados has-
ta que se llenaban; luego los dejaban secar y formaban grandes panales que llevaban a vender a la
drogueria de Capelo, en Zamora. Era una manera de sacar algo de dinero en esta época de penuria.
La jara no les costaba nada porque invadia por todas partes la dehesa: incluso convenia arrancarla
en beneficio de las praderas. Nos encantaba ir por alli: como se trataba de gente del pueblo de mi
madre y alguno pertenecia a la familia los sentiamos muy proximos. Charlaban de multiples cosas
con mis padres. Con nosotras jugaban y nos querian enganar diciéndonos que aquel liquido estaba
buenisimo y que nos iban a poner un poco en el pan.

En el pueblo de mi madre habia una creencia muy arraigada en las brujas y las dnimas y, al
atardecer, a la luz de la lumbre, aprovechaban para contar cuentos. Hago aqui un inciso en la des-
cripcidn para recoger algunos de los que narraba mi padre : historietas, a veces veridicas, como la
siguiente:

Regresando mi padre desde Moreruela a Requejo la noche de animas, tenia que atravesar
una parte de la dehesa que llamaban El Montico con abundantes encinas y carrasqueras. Se oia
durante toda la noche el encordar de las campanas de Moreruela y Santa Eulalia. Mi padre, que ya
llevaba su miedo, iba rezando a las animas, cuando, de repente, como a unos 500 metros delante de
él se le presentan como dos alas blancas. El casi siempre llevaba un revolver en el bolsillo, lo saca,
apunta bien, pero antes de disparar, las alas desaparecen. Avanza un poco y las alas blancas se le
vuelven a aparecer. Durante tres o cuatro veces hizo la misma operacion de sacar el revolver para
disparar. Finalmente, revistiendose de valor, se acerco sin disparar y descubrio que era un perio-
dico, que estaba enganchado en un carrasco. Se trataba de una publicacion de grandes hojas que
llamaban El Sol. Con el viento, se abrian las hojas del diario y cuando cesaba el viento, se cerra-
ban. Riéndose para sus adentros volvio a casa.

Lo contaba adornandolo como ¢l sabia para tener en vilo al auditorio y al final hacerlo reir.
También narraba otro incidente de animas o brujas sucedido a un pastor en Santa Eulalia. Los dro-
gueros lo celebraban més porque conocian al personaje.

Miguel 'majito’, un pastor de Santa Eulalia que habia sido también un buen cazador, tenia
un perro blanco que le acompariaba solamente si iba de caza. Cuando salia con las ovejas lo deja-
ba encerrado en casa. Toda la gente empezo a decir que ese perro era en realidad una bruja. En
casa de los Rondines que lo vieron una vez, pensaron que estaba alli para hacerles dafio y fueron
corriendo a buscar a Ramon Suarez, un valenton del pueblo. El cogio la escopeta y fue dispuesto a
matarla . Enfila, apunta cuando ve a la bruja y se da cuenta que no puede disparar; el perro se va
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y él regresa a casa impresionado y muerto de miedo. ;Qué habia sucedido?... Que no le ha-
bia quitado el seguro a la escopeta!.

Este final producia la risa general.

De brujas sabia muchos; como eran personas conocidas del pueblo de mi madre, no me los
ha querido dictar. Si recuerdo que cuando iba al pueblo miraba a estas personas con un cierto miedo.

Esta creencia en brujas estaba también muy arraigada en toda la provincia. El siguiente me
lo contd mi padre que se lo habia referido su madre, mi abuela Resurreccion.

Habia una sefiora que la llamaban 'la tia Quemada'. Decian que era bruja. Esto sucedio
en Bermillo de Sayago donde vivio mi abuela.

Un senior tenia una vaca; cuando la vaca se ponia a comer, se presentaba siempre un gato
al lado de ella; la vaca al verlo dejaba de comer. Asi se iba quedando cada vez mas delgada y se
secaba de flaca. El dueiio muy enfadado cogio una tranca y le dio tal paliza al gato que por poco lo
mata. Al dia siguiente, aparecio la tia Quemada toda derrengada y con la nariz medio rota.

En esta creencia profunda de aparecidos también me comentd mi padre, y €l lo contaba en
las reuniones, que una noche de 4nimas que iba mi abuelo Feliciano a moler, se le cayo6 el saco de
encima de la burra. El solo no podia cargarlo. Después de muchos esfuerzos inutiles, descans6 un
poco e intentd de nuevo. Sin ninguna dificultad lo cargo6 sobre la burra pero vio que le estaba ayu-
dando una persona vestida de blanco. Era un anima que le aconsejo que el dia de animas no volviera
a trabajar y menos por la noche.

Todo esto me evoca una travesura de mi hermana que era el mismisimo diablo. Es del
mismo talante que mi padre.

En la casona de Requejo, con los abuelos, pasdbamos temporadas la mayoria de los nietos.
Un afio por los Santos coincidimos algunos alli. En una enorme sala que tenia dos grandes alcobas,
dormian varios de los primos. En medio de la sala ponian un sacha de cera -enorme vela- que ardia
toda la noche. Mi hermana ;qué ided?... Cubrirse con una sabana blanca y arrodillarse al lado del
hacha encendida dando quejidos. Los primos al verla, empezaron a dar voces hasta que acudieron
los abuelos y los tios. No sé como no le dieron una paliza. Normalmente en casa de los abuelos
siempre se reian las gracias de los nietos.

Después de oir alguno de estos cuentos en las drogueras, al regresar a casa veniamos pegadi-
tas a mi padre y mirando hacia todas las carrasqueras por si veiamos algiin anima.

Otras veces los cuentos no eran tan terrorificos, sino graciosos, divertidos, como el de 'la
lavativa':

Eran los hijos de un sefior que creian que su padre tenia muchos ahorros. Al morir el pa-
dre, los hijos se lanzaron a repartir la herencia. Partieron las tierras y la hacienda. No satisfechos
pensaban: ;Donde tendra mi padre el tesoro escondido?

Al repartir las cosas de la casa, muebles, enseres, en el baul mayor que tenian, donde se
guardaba la ropa en aquellos tiempos, vieron que habia un letrero que decia: ;jCon lo que hay en el
baul hay que tener mucho ojo!.

Levantaron la tapadera y habia otra nueva tapadera que decia: jMucho cuidado con lo
que hay al final del baul; hay que tener mucho ojo!.

Siguieron descubriendo con impaciencia; al final vieron un bulto grande envuelto en pape-
les. Lo desenvolvieron y cual no seria su sorpresa al ver que se trataba de una gran lavativa de las
que se empleaban para los caballos.

A poco mas se mueren del disgusto y se dieron cuenta de qué ojo se trataba.

Nosotras nos reiamos mucho con este cuento y lo mismo luego los nietos que luego siem-
pre repetian: jAbuelito, cuidado, que 'hay que tener mucho ojo'!.

Sobre un tema similar de reparto de herencias y para hacer pensar y reir contaba también el
cuento siguiente:
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Un matrimonio tenia un buen capital, entregaron los bienes a sus hijos para ayudarles
v al final el pobre matrimonio murio abandonado y en la miseria. Al morir los pobres viejos, los hi-
jos rapidamente fueron a recoger los enseres que quedaban en la casa y vieron una caja muy ce-
rrada. Los hijos la abrieron creyendo que se trataba de alguna cosa de valor. Lo que en ella habia
era un cartelon grande en el cual se podia leer: 'El que entrega sus bienes antes de la muerte, me-
rece que le den con la porra en la frente'. A aquellos hijos les sirvio de leccion.

Mi padre solia traer a colacion este cuento en el momento oportuno y todo el mundo saca-
ba la moraleja.

Mi madre muy pocas veces contaba historias. A veces, para apostillar lo que contaba mi
padre, nos relataba alguna veridica Asi cuenta ella lo que sucedié en Moreruela de Tébara, pueblo al
lado del suyo:

Habia un sefior que no tenia hijos, lo llamaban de apodo el 'tio Cancin'. Se dedico a cui-
dar ganado toda su vida, a trabajar mucho en todos los oficios, y a ahorrar cuanto podia del fruto
de su trabajo. Cuando llego a la vejez y necesitaba que lo atendiera la familia se aconsejo de un ve-
cino muy rico que tampoco tenia hijos. Siguiendo su consejo, le entrego todo el dinero y hacienda a
sus cuatro sobrinos diciéndoles que lo que guardaba en el chaleco no lo repartiria hasta después de
Su muerte.

Lo llevaban un mes cada sobrino, dandole muy bien de comer y atendiéndolo en sus nece-
sidades, siempre pensando que 'al cerrar el ojo' se apoderarian de lo que tenia en el chaleco.

Aumento la vejez y aumentaron los achaques y Illego el momento de entregar su alma al
Creador. Como todos estaban deseando apoderarse del chaleco anhelaban que llegara el mes para
llevarselo a su casa. A punto de morir se juntaron los cuatro sobrinos y antes de que agonizara ya
le habian arrancado del cuerpo el chaleco que no se lo habia quitado ni para dormir. Cual no seria
su asombro al ver que solamente le quedaban 56 pesetas.

Una buena leccion para los avariciosos y un buen consejo del amigo para que lo atendieran
bien hasta su muerte. Sirvio en el pueblo y alrededores para aconsejar: “Haz como el tio Cancin;
quédate con el chaleco hasta el ultimo momento™.

Todos los cuentos e historias tenian la misma mision: relajar, distraer y dar una leccion.

Tras este inciso, regreso al cercado, lleno de vida, que nos facilitaba el contacto con los ani-
males, con las plantas y las flores.

Repleto de acontecimientos de los que disfrutdbamos y en los que participAbamos siempre
rodeados de mis padres. A veces arroyo abajo, ibamos a Llamicas, saltdbamos la tapia y al fondo
veiamos las casas. Alli vivia la tia Reza, una buena mujer, pequeiiita, sonriente y acogedora. Tenia
dos hijas, una de ellas monja.

Nos gustaba ir a bafiarnos a una enorme buchina. Salia un potente chorro de agua por uno
de los laterales que hacia subir rdpidamente el nivel del agua. Se bajaba por unas escaleras metalicas
que me producian terror. Yo procuraba no separarme mucho de ellas porque como el suelo estaba
tan resbaladizo te caias facilmente; ellas me servian de asidero. La buchina tenia gran profundidad
pero nosotras solamente nos bafidbamos cuando cubria poco mas de medio metro ya que no sabia-
mos nadar. Un dia casi me ahogo: me resbalé, meti la cabeza bajo el agua y no era capaz de endere-
zarme. Después me enfadé con mi hermana que no me habia ayudado y encima se reia de mi porque
yo tenia el pompis fuera del agua y tan atolondrada me encontraba que no era capaz de sacar la ca-
beza.

Mis padres nos acompafaban y luego ibamos a la huerta que se hallaba un poco mas abajo,
en una zona llana, de aluvion donde se producia facilmente todo tipo de cultivos. Lo que més sem-
braban era alfalfa y patatas. jCudntos arboles frutales y qué grandes y bonitos! Las manzanas, en es-
pecial las verde doncella tan brillantes y rosadas por un lado estaban diciendo: jcomeme!.

Esta dehesa pertenecia al Duque de Sotomayor y su encargado nos las vendia asi como las
patatas. Las manzanas perfumaban las habitaciones. Mis padres las ponian debajo de las camas o en
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un cajon de la comoda. Nos duraban casi todo el  afio. Junto con las uvas constituian nuestro pos-
tre diario.

Esta parte de la dehesa de Amor llamada Llamicas era muy hermosa y para nosotras una
evasion ir a ella.

Delante de nuestra casa habia otro cercado mas pequefio adonde acudiamos pocas veces.
Las gallinas con frecuencia ponian por alli y teniamos que saltar la tapia para ir a buscar los huevos.
Era dificil encontrar los niales pero daba mucho gusto localizarlos.

Este cercado producia una hierba abundante y alli metian los bueyes que traian del rebezo.
El caballo también les hacia compafiia durante el dia. En el centro una pequena charca para beber
los animales y unas cuantas encinas al fondo le venian muy bien a ¢l o a las burras para refugiarse
del calor y de las moscas en verano.

Al salir de casa, siempre contemplabamos esta estampa tan bonita de los bueyes grandes,
negros moruchos, y el gran caballo bayo que sacaban por las mafianas y recogian por la tarde si no
lo llevaba mi padre para dar vuelta. Nos encantaba verlo llegar tan erguido, tocado con su sombrero
y acompanado del perro. Era la silueta de un buen jinete al que yo veia como un gran personaje

Al llegar montado en €l nos agarraba por la mano desde el caballo y nos izaba para sentar-
nos delante o detras de ¢l y darnos una vuelta. jQué bien se iba!.

En ese cercado, un verano que estalldé una tormenta tremenda después de comer, mientras
todos dormiamos la siesta, yo me levanté a contemplarla. Al abrir la puerta de casa, justo en ese
momento, una inmensa luz me quedé medio ciega, acompafiada de un restrallete penetrante, fulmi-
nante. Cuando me serené¢ y miré lo que habia pasado, un rayo habia matado a uno de los bueyes que
estaba pastando a cincuenta metros de casa. Pasé¢ un miedo horrible. Desde entonces no me fié de-
masiado del pararrayos que estaba encima de la casa de los duefios y que siempre me habia dado
tranquilidad, aunque hiciera retumbar toda la casa cada vez que un rayo caia en él.

También disfrutdbamos de un sitio muy entrafiable sin tener que ir al cercado: era ‘e/ ca-
rrasco’. A la derecha de la casa, atravesando el camino, se extendia una pradera preciosa que se cu-
bria en el otofio de tijeretas. Descendia hacia el arroyo. Cerca de la carretera en un trozo se daban
las primeras trufas. En el mismo reborde una zarza nos ofrecia las moras.

Un poco maés alld, pasadas unas lascas blanquisimas por el agua que escurria en tiempo de
lluvia, encontrdbamos un matorral con un carrasco mas alto en el centro. Los rebordes pedregosos
junto a ¢él, nos servian para jugar también alli a las casas. jQué de horas pasamos jugando a su som-
bra! Cogiamos el agua del arroyo de las Siete Alcantarillas que discurria por la parte inferior. Abun-
daban las hierbas que nos servian para hacer las comidas. Nos invitdbamos una a la casa de la otra y
nos sentiamos muy felices. Barriamos un trozo y con piedras delimitdbamos las habitaciones. Desde
aqui observabamos todo el movimiento de nuestro hogar y mi madre nos veia a nosotras. Corretea-
bamos de aca para alla buscando semillas y plantas para las“comiditas”. Respirdbamos a pleno pul-
moén. Rodeadas de unas vistas preciosas, absortas en nuestros juegos se nos pasaba el tiempo sin
sentir .

jHermoso mundo el de nuestra infancia, tan natural y tan fantéstico a la vez; en libertad con-
trolada y rodeadas del carifio de unos padres que daban seguridad y alegria! Mis sobrinos mucho
mas tarde siguieron jugando en este carrasco. Actualmente se ha convertido en una encina y ha per-
dido parte de su encanto.
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Capitulo Sexto

En este ambiente que formaba nuestro dominio mas proximo, mas intimo, habia dos acon-
tecimientos que sobresalian de los demas: las Navidades y la matanza.

El paisaje anunciaba el ambiente navidefio. Las grandes heladas cubrian de escarcha enci-
nas, carrascos, matorrales en general. Las hierbas més altas parecia que lagrimeaban. El suelo se
volvia duro y soplaba una brisa gélida. Cuando los dias amanecian claros, esta vision blanca del pai-
saje nos deslumbraba y si habia niebla, normalmente era tan himeda -la llamabamos niebla meona-
que no se podia salir de casa; habia que encerrarse al lado de la lumbre y ocupar el tiempo leyendo
fabulas. Sabiamos de memoria las 'Fabulas de Samaniego'. Aprendiamos poesias que mi padre nos
ensefiaba o leiamos nosotras, como las de Gabriel y Galan: 'La Montaraza', 'Mi vaquerillo’, 'El
ama', 'Escribame una carta Sr. Cura’. La de 'mi vaquerillo' era la que mas me gustaba: He dormido
esta noche en el campo, con el nifio que cuida mis vacas....

Teniamos pocos libros de cuentos pero los leiamos una y otra vez y siempre les sacibamos
algo nuevo. Mi padre habia leido mucho en su juventud y seguia leyendo todo lo que caia en sus
manos. En una ocasion le pidi6 a Agustin Garcia Calvo, sobrino suyo, algo para leer. Entre los
ejemplares que le presto se hallaba 'La Retirada de los Diez Mil'. Parece increible, pero se la ley6 de
cabo a rabo.

Sabia casi de memoria 'El Quijote'. Aplicaba siempre las sentencias de Sancho y traia a co-
lacion, segun el momento, los pensamientos més profundos de Cervantes.

Habia leido las obras completas de Unamuno, y es curioso como habia calado en su pen-
samiento. Con su memoria prodigiosa recordaba todo. Estos libros y muchos més como los de Or-
tega y Gasset, Pio Baroja, Pereda... los sacaba de la Biblioteca del Colegio de Moreruela, pertene-
ciente al Patronato de Sierra Pambley, donde ejercia mi tio Amadeo de profesor. Todo este bagaje
de lecturas habia dado a mi padre una formacion cultural no corriente en un hombre de campo. Esta
aficion por la lectura influy6 en nosotros y por eso, los dias de niebla o de lluvia los aprovechéaba-
mos para leer.

Unos dias antes de las Navidades escribiamos las felicitaciones a toda la familia y aprove-
chdbamos también para invitarlos a la matanza. Previamente mis padres habian acordado la fecha.

Mi madre planeaba la cena de Nochebuena. Si habiamos matado, el lomo adobado frito,
con patatas o ensalada estaba buenisimo. Normalmente iba a Zamora unos dias antes y traia algo ex-
traordinario para estos dias. Entonces no se fabricaban tantas variedades de turrén: solamente adqui-
riamos del 'blando' y del 'duro’, como lo llamabamos. A mi padre le gustaban mucho las peladillas y
los pifiones y siempre compraban una bolsa de cada clase. La abundancia mata el placer y a noso-
tros un cuadradito de turrén o unas cuantas peladillas nos sabian a gloria. También solian llevar
nueces, higos y pasas. Los duefios de la dehesa nos daban la 'colacion’ que consistia en un par de
barras de turrén y un paquete de peladillas. La traian con una cierta antelacion y era ya el preludio
de la Navidad.

Antes de llegar la Nochebuena respirdbamos el ambiente hogarefio y eso era lo mejor de to-
do. Asistiamos a los preparativos con expectacion. Encendian por la tarde una gran lumbre y esta-
bamos deseando que llegara la noche. Cendbamos a una hora temprana y jugdbamos a las cartas es-
perando que se llegaran las doce de la noche para celebrar el nacimiento del Nifio Jesus. Un poco
antes de esta hora, mi madre preparaba todo en una bandeja, el turrén duro se partia con una cierta
ceremonia. Traia la tabla y el martillo y mi padre con un golpe seco y contundente procuraba hacer
trozos iguales cortados a lo ancho; luego se dividian por la mitad. Nos encantaba que se rompieran
un poquito porque los pedacitos nos los daban y esto aumentaba los jugos gastricos. El turrén 'blan-
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do' era mas facil de partir. Calculdbamos bien que las barras nos duraran para los tres dias:
Nochebuena, Afio Viejo y Reyes. Solamente se partia el necesario para que no se reblandeciera de-
masiado.
Durante todos estos preparativos cantdbamos villancicos sin parar. jMi padre sabia tantos!
Hay uno que me parecia especial suyo y que lo ha seguido repitiendo todos los afios cuando por es-
tas fechas nos reuniamos hijos, nietos y biznietos. Era el siguiente:
Esta farolita, que alumbra con gas
de la media noche, a la madrugada.
Es la estrella que a los magos
Vino a ensenarle el camino
v no deja de pararse, hasta su rostro divino.
Habia villancicos especiales para la Nochebuena como:
Ande, ande, ande, la marimorena
ande, ande, ande, que es la Nochebuena.
A este estribillo le afiadiamos todo tipo de estrofas. Algunas que nos hacian reir. Mi padre
las entonaba y nosotras repetiamos el estribillo:
En el portal de Belén, han entrado los ratones
v al pobre de San José, le han roido los calzones
En el portal de Beleén, hay estrellas, sol y luna
La Virgen y San José y el Nifio que esta en la cuna,
Habia estrofas profanas, recuerdo la siguiente:
En casa de Pedro Lomo, hay un borrico colgado
el que quiera longaniza, que vaya y le corte el rabo
Afadiamos el estribillo:
ande, ande, ande...
Algunos villancicos eran verdaderos romances:
Quien es aquel chiquitito
Todo vestido de blanco
Es el hijo de Maria
v del Espiritu Santo
Estribillo:
Venid pastorcitos
venid a adorar
al Rey de los cielos
que ha nacido ya
que ha nacido ya
que ha nacido ya
venid pastorcitos
venid a adorar.

Quien es aquel chiquitito
Todo vestido de verde

es el hijo de Maria

que ha nacido en un pesebre.

Quien es aquel chiquitito
todo vestido de azul

es el hijo de Maria

que ha de morir en la cruz.
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Después de cada estrofa realzdbamos el  estribillo tocando las castaiiuelas de madera re-
cia que habian pertenecido a mi abuelo.

Otros realzaban la pobreza de Jesus:

El nifiito de Belén
carece de cuna
Nifio de mi corazon
quiero hacerte una

en la que descansaras
y muy contento estards
que le pla, pla, pla,
que le ce, ce, ce,

que le place al Nifo
nuestro gran carino.
También le he de regalar
para hacer sopitas

un puchero y ademas
una cucharita
cucharita y tenedor
para cuando sea mayor
que de pla, pla, pla,
que de ta, ta, ta,

que de pla, que de ta
que de plata nueva
como asi lo quiera

Y si lo quiere aceptar
yo le pienso regalar
una blu, blu, blu,

una sa, sa, sa

una blu, una sa

una blusa nueva
como asi lo quiera.

Mi madre no era muy cantadora pero siempre nos acompafaba en estos momentos tan en-
trafiables. Cantabamos, comiamos y aunque no habia champagne entonces, soliamos tener alguna
botella de anis; ese dia nos daban un poco. La bebida que mas nos gustaba era un licor-café bueni-
simo, poco cargado y muy dulce. También preparaba en el tiempo de la vendimia, una o dos botellas
de vino de confeccion casera; le cortaba la fermentacion, lo colaba bien por un trapo, quedaba es-
pumoso y dulce. Estaba delicioso. En este ambiente de alegria y calor familiar nos parecia que el
Nifio Jesus estaba ya entre nosotros.

Mi padre cogia el badil y la llave, tocaba marcando el ritmo como si fuera una jota y asi
baildbamos el siguiente:

Los pastores y zagales
caminan hacia el portal
llevando llenos de frutas
los cestos y el delantal

Estribillo:

La Nochebuena se viene
La Nochebuena se va

Y nOSsotros nos iremos

v no volveremos mas
Larala, larala, larala, la la
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Larala, larala, larala, la, la, la, la, la....

Los pastores que supieron
que el Nifio estaba en Belén
abandonan las ovejas

v se echaron a correr.

Los pastores que supieron
que el Nifio queria fiesta
hubo pastor que rompio
tres pares de castaniuelas.

Nosotras repiqueteabamos las castafiuelas a toda fuerza mientras que bailabamos el menu-
dillo correspondiente al estribillo final de cada estrofa. Mi padre nos decia como teniamos que mo-
ver los pies y las manos. Casi siempre nos acompafiaba girando ¢l también alrededor de nosotras.
Mi madre no participaba nunca pero disfrutaba mucho viéndonos.

Algunos de estos villancicos me evocaban la vida de la dehesa, del campo con sus personas
y animales.

Este lo cantaba mi padre y tenia una musica especial.

La Virgen va caminando
por una montana oscura
al ruido de una perdiz

se le ha espantado la burra

Nosotras entonabamos el estribillo:
Venid pastorcillos
venid a adorar
al Rey de los cielos
que ha nacido ya
que ha nacido ya
que ha nacido ya
venid pastorcitos
venid a adorar.

Nos gustaba mucho el siguiente porque tenia muchas 'erres' y lo cantdbamos muy deprisa:
Hacia Belén va una burra
rin, rin, yo me remendaba
yo me remendeé
yo me eché un remiendo
yo me lo quité
Cargada de chocolate
lleva su chocolatera
Rin, rin, yo me....
su molinillo y su anafre
Maria, Maria,
ven acd corriendo
que el chocolatillo
nos lo estan comiendo
Maria, Maria
ven acd volando
que el chocolatillo
nos lo estan robando.

Este villancico también lo baildbamos y afiadiamos estrofas de otros para afiadir al estribi-
llo el rin, rin.
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Si habiamos matado, con la vejiga del cerdo bien hinchada y un poco seca, nos hacian
unas zambombas en un bote. En el centro de ella ataban una paja, cogida de los encarios de centeno
o de avena salvaje. Mi padre, a veces la hacia en un cantaro y la llamaba la berriona’. Mojabamos
un poco los dedos indice y pulgar, los deslizdbamos de arriba a abajo de la paja. Producia un ruido
sordo, con €l conseguiamos dar ritmo a nuestros villancicos . Actualmente la radio y sobre todo las
televisiones han matado estos ambientes tan entrafiables y es una pena. En esos dias nosotras acu-
muldbamos la alegria para el invierno cuando la naturaleza se volvia hostil.

Hacia la una de la manana nos acostdbamos cansadas de tanto cantar y bailar, pero con
nuestras mentes llenas de felicidad y de carifio hacia el Nifio Jests que acababa de venir.

Al dia siguiente, dia de Navidad, ibamos a misa a Cabafias, nevara o diluviara. Nosotros no
perdiamos nunca la Misa y menos en dia tan especial. A pesar del frio, la gente irradiaba aun la ale-
gria del dia anterior y aunque la iglesia era heladora compensaba con el calor humano y el divino.
Arriba, en uno de los altares instalaban el Portal de Belén, las montaiias, los pequefios lagos hechos
con papel de plata y los grupos de pastores que se dirigian hacia la gruta. Nosotras queriamos llegar
pronto para acercarnos a ver el Nacimiento antes de que empezara la misa.

Eramos un poco el reloj del sefior cura. Cuando nos veian llegar por el camino, una vez que
pasabamos la raya de la dehesa, decian: “jYa vienen los de Llamas!. jHay que tocar a misa!”. Siem-
pre apareciamos puntuales. Mis padres nos ensefiaron a llevar la puntualidad al extremo.

La Misa en los dias de fiesta era cantada y todo el mundo participaba en ella olvidandose
un poco del frio. Era una misa de Angelus, ya un poco transformada y adaptada al pueblo que co-
reaba a pleno pulmoén. Respondian en latin a su manera pero con todo el corazon.

El pobre Don Aquilino, santo sacerdote, a veces se ponia un poco pesado en la homilia y se
nos quedaban los pies helados al permanecer tanto rato sin movernos. La decia con tan buena volun-
tad y comunicaba tantas verdades que conseguia mantener la atencion de los fieles. Al final de la
misa, comenzaba la adoracion del Nifio. Don Aquilino cogia un Nifio Jesus acostado en una cuna y
daba a besarlo; con un trapito blanco limpiaba el sitio donde la gente besaba, en una rodilla lo mas
frecuentemente o un pie que era lo que presentaba mas proximo. Mi padre decia: “Yo le beso una
mano que esta mas alejada” y nosotras haciamos lo mismo.

Iniciaban la adoracién los hombres en fila y, al terminar, se salian a la puerta de la iglesia;
luego iban las mujeres y finalmente los nifios. Durante todo el tiempo se cantaban villancicos y se
coparticipaba de una alegria general unidos en unas mismas creencias bajo la direccion del pastor de
la iglesia.

Una vez fuera, las sefioras marchaban corriendo a hacer la comida, los sefiores se quedaban
charlando un buen rato. Mi padre permanecia siempre rodeado de gente: todos eran sus amigos que
apreciaban su charla culta, seria, amena y, seglin las circunstancias y las personas, con su nota de
humor.

Mi madre y nosotras bajdbamos a casa de mi tia Serafia, donde siempre pardbamos. Nos
cambidbamos de calzado, recogiamos las cosas, bajabamos a la Cooperativa a comprar, si no nos
habia dado tiempo antes de misa y regresabamos a la dehesa.

Los tres kilometros del regreso se nos hacian mucho mas largos porque ya sentiamos ganas
de comer. Mi madre dejaba casi siempre la comida al lado de la lumbre y nunca se le quemdé. Mi
padre comentaba: “;San José nos atiza el puchero mientras estamos en la iglesia!”. Gran creyente
supo retransmitirnos su fe con el ejemplo.

Si el frio no era muy intenso, por la tarde saliamos de caza o a dar una vuelta por Valverde,
por la caseta de los pastores, por los carboneros... Normalmente la temperatura no lo permitia y nos
quedabamos en casa. Asi se pasaban el dia de Nochebuena y Navidad.

El dia de Nochevieja era distinto. Carecia del misterio del nacimiento del Nifio Jesus, pero
presentaba la odisea de tragarse las uvas a gran velocidad.
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Normalmente en el cernidero, en un es- taribel de donde pendia un cafiizo, conservaba-
mos uvas, pimientos, tomates. O bien los racimos se colgaban de las puntas o formaban rosarios en
los varales de la despensa.

Estas uvas que nos regalaban en su tiempo, las conservabamos asi para postre de una parte
del afio. Guardabamos siempre las mejores para "el dia de las doce uvas". Mi madre traia bastantes
en un plato para poder elegirlas.

Como el dia de Nochebuena, después de cenar, jugdbamos nuestras partidas. Nos turnaba-
mos por parejas: bien mi hermana y mi padre contra mi madre y yo o bien a la inversa. Yo era mas
torpe que mi hermana pero mi madre era la mas avispada y nos compensabamos. Mi padre apuntaba
los juegos en un papel y las partidas estaban a veces refiidas. Yo preferia la brisca al tute. De todos
modos no me gustaba mucho jugar a las cartas: sufria cuando perdia porque era torpe jugando.
Comprendo que era un gran entretenimiento y una buena convivencia. Con una mirada retrospectiva
ahora yo creo que me acomplejaba ante mi hermana y por eso yo no disfrutaba tanto.

También jugabamos al julepe con alubias y con piflones dulces, yo era poco decidida y me
daba mucha pena perder mis piflones. En estas partidas evoco siempre la camilla con el brasero; cu-
bierta, para jugar, con una manta preciosa que mi padre llevaba atada a la montura del caballo, si
hacia frio. Era de cuadros vivos y muy molletuda. La colocdbamos sobre el hule para que no se en-
suciaran las cartas.

A las once pasadas ya mi padre se impacientaba y empezdbamos a preparar las uvas. Las
arrancabamos con cuidado para no espachurrarlas, elegiamos las mas gordas y formabamos los pa-
quetes, primero cuatro, luego los cinco cuando mi hermano fue creciendo y ya participaba de todo.
Prepardbamos el turron y era una especie de aceleracion interior la espera de las doce de la noche.

Mi padre colgaba el badil de hierro forjado que habia hecho mi abuelo Félix, de una punta
del reborde de la chimenea. En una mano tenia las uvas y en la otra las tenazas para dar con ellas las
campanadas sobre el badil. Era todo un récord, dar el golpe, decir una y tragarse la uva... dos...
tres... hasta las doce. Nosotras alrededor de ¢l las ibamos tragando como podiamos. A veces nos ha-
cia reir haciendo muecas y nos atragantdbamos con la risa. Teniamos que terminarlas después de la
ultima campanada. Procurdbamos por todos los medios acabarlas al mismo tiempo que ¢€l.

Disfrutdbamos mucho comentando las pequefias peripecias que nos habian sucedido al tra-
garlas. Era un rato estupendo. El encanto del badil desaparecié primero con la radio que daba las
doce campanadas y parecia una novedad y, luego, con la television que le dio la puntilla.

Teniamos villancicos especiales para este dia. Ademas de los que cantdbamos en Noche-
buena, que los repetiamos también este dia, teniamos que cantar el siguiente:

Llevemos pues, turrones y miel

para ofrecer al Nifio Manuel, Manuel, Manuel.
Le voy a regalar un pito y un cayado

con que ha de dirigir

a su rebario amado

Alli, alli nos espera Jesus

Alli, alli, nos da vida y salud

Llevemos pues, turrones y miel

para ofrecer, al Nifio Manuel, Manuel, Manuel.

Asi festejabamos también el nombre de Jests - Manuel. Recordabamos el santo de los Ma-
nueles: mi tio Manuel, marido de mi tia Amelia, a tio Manolo, el de mi tia Serafia. Después de co-
mer, cantar y bailar termindbamos el afio felices y contentos. Mis padres tapaban la lumbre y nos
ibamos a la cama para empezar con esperanza el nuevo afio.

Soliamos tener unos almanaques cuadrados que se clavaban en la parte de arriba del calen-
dario anual. Ademas de indicar el dia tenian el horario de la salida y puesta del sol y de la luna. En
la parte de abajo el Santoral. Lo mas interesante era lo escrito en el reverso: pequefias historias, cu-
riosidades, anécdotas, proverbios, acertijos. Era un medio de informacién interesante y ameno. Este
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ultimo dia del afio mi padre solia arrancar la l- tima hoja del almanaque y del calendario y po-
ner muy repleto el del afio siguiente.

El dia del Afio, como el dia de Navidad, ibamos a misa a Cabanas temiendo al bueno de
Don Aquilino que se empefiaba en leer todo el movimiento del Afio de la parroquia, ademads de la
consabida homilia. Se podian comparar el nimero de nacimientos y de defunciones, los nuevos ma-
trimonios. Ya tenian tema para hablar a la salida de misa.

Nosotros siempre nos poniamos en la parte de atrds de la iglesia, al lado del altar de Santa
Agueda y cerca de la tribuna. Debajo de ella y muy préximo a nosotras se ponia mi padre. Habia
unos bancos para sentarse los hombres. Las mujeres tenian reclinatorios particulares. Nosotras lle-
vabamos una almohada para arrodillarnos porque el suelo estaba helado y a veces huimedo. Aguan-
tabamos estoicamente de pie la homilia.

Se iban pasando los festejos navidefios e ibamos liquidando el turrén. Pero aun nos queda-
ba el tan esperado dia de Los Reyes.

Al tener tan pocos juguetes comprados, la llegada de este dia tenia un sabor especial. Sien-
do pequeiiitas nos engafiaban y nos hacian ir por la mafiana a buscar los reyes con unas escaleras pa-
ra que pudieran bajarse de los camellos. fbamos cargando con ellas hasta los ceboneros, pues nos
decian que venian por aquel lado. Cuando volviamos cansadas, sin haberlos encontrado, resultaba
que habian llegado por otro camino. Los Reyes no nos habian podido esperar porque tenian muchos
juguetes que repartir. La desilusion de no verlos se compensaba con la alegria de descubrir el jugue-
te: una pelota, una cama para las mufiecas, mi madre nos hacia luego el colchdn, la almohada, las
sabanas. Otras veces un armario para las mufiecas y siempre algiin cuento. Lo disfrutdbamos y cui-
dédbamos tanto que llegaba todo intacto hasta el afio siguiente.

La vispera de Reyes , como extraordinario en la cena, soliamos asar el primer chorizo de la
matanza. Mi madre elegia uno de los buenos, lo envolvia en papel de estraza, mientras que mi padre
hacia un sitio con el badil en el rescoldo de la lumbre. Lo recubrian de ceniza primero, para que no
se quemara y de brasas por encima para que se pasara bien. Estaba exquisito, tan jugoso, cuando lo
metiamos entre el pan que se impregnaba de la grasa roja. Mis padres opinaban entonces sobre si
habia quedado soso o salado y de como iba la curacion. Mi padre lo solia colocar encima del pan y
lo cortaba en rodajas con su afilada navaja, comentando lo bien unida que iba ya la carne y si tenia o
no pegada ya la tripa.

Después de la cena, rematabamos el turrdn, las peladillas, las pasas y nueces mientras can-
tabamos los villancicos relativos a los Reyes:

Ya vienen los Reyes
por los arenales

va le traen al Nifio
muy ricos panales

Estribillo:

Pampanitos verdes
hojas de limon

la Virgen Maria
Madpre del Serior.

Oro, trae Melchor,
incienso Gaspar
v olorosa mirra
el rey Baltasar.
Otras canciones eran relativas a la peticion del aguinaldo.
Los jovenes tenian la costumbre de pasar por las casas pidiendo el aguinaldo. La gente les
daba chorizo o dinero. Luego se reunian en algun sitio para comerlo. A la dehesa también venian.
Algunos eran de la dehesa misma: criados, zagales de los pastores, el rebecero. Se unian todos para
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venir a pedir los Reyes. Oiamos ladrar desafora- damente al perro y sabiamos que se acercaban.
Cuando llegaban decian: “ ;Dan su permiso para cantar los reyes?” Al decirles que si, empezaban
con todo un repertorio de villancicos acompafiados de instrumentos variados: castafiuelas, cence-
rros, zambombas. En la noche fria y oscura resonaban las canciones con musica casi celestial. Todo
ésto realzaba la fiesta. Yo me imaginaba la ida de los pastores hacia el portal de Belén y la adora-
cion de los Magos.
Mi padre nos habia ensefiado alguna de estas letras entre religiosas y profanas. Se reia mu-
cho cantando alguna de estas estrofas y estribillos.
Estribillo:
Buenos dias, buenos arios
que nos deis el aguinaldo
de la longaniza nueva
y un poco de farinato

Canta compariera canta
que ya la veo venir
con el candil en la mano
v el chorizo en el mandil
No queremos mucho
ni tampoco poco
un pernil entero
v la mitad de otro
Entre las estrofas profanas recuerdo una que me hacia mucha gracia porque mi madre era
hija de herrero y cuando mi padre la cantaba miraba hacia ella y se reia mientras nosotras bailaba-
mos repiqueteando las castafiuelas.
Salen los herreros
cantando la jota
v la herrera sopla
fuerte de la bota.
Uniamos unas estrofas a otras aunque no formaran un mismo asunto:
Carrasclas y que Nifio tan guapo
Carrasclas y que bonito esta
Carrasclas y que madre que tiene
Carrasclas, carrasclas, carrasclas.
A veces una estrofa medio gallega
El pai y la mai
el os fillos los tres
v chascarrasclas y dale que tes
v dale que tes, y dale que tes
el pai y la mai e os fillos los tres.

Con esta estrofa baildbamos una especie de mufieira al son de la musica que mi padre hacia
con cualquier instrumento de percusion o raspando una botella. La casa entera se impregnaba de
alegria. En nuestras mentes nos acostabamos con el encantamiento de la musica, evitando dormirnos
para oir venir a los Reyes con los juguetes. Porque algunas veces los Reyes venian de noche. Y
tampoco conseguiamos verlos: el suefio nos vencia antes. A la mafiana siguiente ya habian pasado .
Nos decian: “Han llegado muertos de frio . Han entrado a calentarse y les hemos dado una copa y
unos dulces para que repusieran fuerzas”. Dejaban la bandeja bien visible encima de la mesa para
que nosotras pudiésemos comprobarlo. Incluso nos ensefiaban las huellas de las patas de los came-
llos. jTodo tenia tanto encanto en estos dias!
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Los duefios de la dehesa tenian la cos- tumbre de traer un regalo para cada nifio que vi-
viera en ella. Venian todos bien envueltos y metidos en una caja. Al principio haciamos nosotros la
distribucion, asigndbamos a cada nifio uno segtn la edad y el gusto. El dia de Reyes venian todos a
casa a buscarlos con sus padres, era toda una expectacion ver las caras expresivas, timidas a veces,
de los pequetios al coger el paquete y la prisa por volver a casa para poder jugar con ¢l. Era bonito
tener contacto con el tropel de nifios de la dehesa. Este dia final de las celebraciones navidefias nos
desedbamos muchas cosas buenas para el afilo que comenzaba. Asi terminaban estas fiestas tan en-
trafiables de vida en familia cristiana, rememorando y celebrando la venida del Nifio Jests con todos
sus misterios.

En las noches largas de invierno mi padre nos entretenia contdndonos cuentos. Otras veces
se dormia pronto después de cenar y después de haber pasado al libro de cuentas todas las entradas y
salidas, altas o bajas que habia habido a lo largo del dia.

Me encantaban los cuentos de sordos. Como yo no los recordaba bien pedi a mi padre que
me los contara de nuevo .

'La familia de los sordos'.

En una familia eran todos sordos. Estaba compuesta por la abuela, el matrimonio, un hijo
mozo y una hija joven. Vivian muy pobremente. El padre estuvo muy enfermo y no pudo trabajar
durante algun tiempo y tenia que pagar una deuda a un ricacho del pueblo. El dia que se puso un
poco mejor, cogio la manta -se tapaba con un tapabocas- y salio a dar un paseo por el campo. Se
encontro en el paseo con el senior al que le debia el dinero. El sefior muy amablemente se dirigio a
el y le dijo:

- ¢ Como estas, fulano? Me alegro de verte mejor.

El sordo contesto:

- Perdona hombre, que no te hayamos ido a pagar, pero vea usted la situacion.

El ricacho le contesto:

- No te preocupes y cuidate que ya pagaras.

Volvio a casa y la mujer que estaba deseando tener un cerdico para cebarlo para la ma-
tanza le dijo al marido:

- ¢ Ya estas aqui?.

El marido le conto que se habian encontrado con el fulano al que le debian dinero y le ha-
bia dicho que si no le pagaban enseguida, le embargarian la casa. La mujer-sorda le contesta:

- Pues mira, si vale para cebon lo mismo me da que sea blanco que negro.

La madre se fue contenta a contdrselo al hijo y le dijo:

- ¢No sabes que tu padre me va a comprar un cerdico para cebarlo?.

El hijo que tenia ganas de un traje le contesto:

- Lo mismo me da que sea de pario que de pana, el caso es que me lo hagan pronto.

Sale de alli y se encuentra con la hermana y le dice:

- ¢/ No sabes que me van a comprar un traje?

Y la moza contesta:

- ¢ Y va a venir esta noche a verme?. ;Es guapo?. ;Es buen mozo?.

Estaba tan contenta que sale brincando de alegria y se encuentra con la abuela que le gus-
taba empinar el codo y le dice:

- Abuela, ;no sabe que me ha salido un novio?

- Y la abuela le contesta:

- ;Coge la garrafa y vete corriendo a buscarlo que lo mismo me da tinto que blanco!.
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De ahi la moraleja, cuando todos quie- ren hablar y nadie escucha al otro dicen: “jEsto
parece el cuento de los sordos!”.

Otro muy gracioso y que luego los nietos contaban a su vez entre sus amigos era el siguien-
te:

Un padre y un hijo, sordos los dos estaban sembrando patatas para Tamame (pueblo limi-
trofe con la dehesa). Vieron venir a uno por el camino con un caballo y el padre dijo al hijo:

- Me preguntara qué cuanto he arado y le diré que desde el hato para acd, y qué cuantas
patatas he sembrado, y le diré que dos cebaderas llenas. Luego me preguntara que si puede beber
agua de la fuente y yo le diré que si, y que tiene una profundidad hasta la mitad de este nudo de la
vara. Después de haber bebido agua me preguntara seguramente que por donde se ira al pueblo, y
le diré que por esta cuesta arriba.

El labrador estaba tan satisfecho porque aunque no lo oyera ya sabia lo que tenia que
contestarle. Llega el sefior del caballo y le dice:

- jBuenos dias labrador!

El labrador le responde:

- Desde el hato 'paca’ sefior.

- /Que no te digo eso hombre!. El sefior se enfada y le dice: ;Si comieras cagajones!.

El sordo responde:

- Estas dos cebaderas.

Mas enfadado le dice:

- ;Si te metiera la vara por el culo!.

El labrador responde:

- Hasta este nudo, serior.

Finalmente el serior harto le dijo:

- ;Si te llevaran los demonios!.

El sordo satisfecho responde:

- Por esa cuesta arriba.

El sefior del caballo viendo el panorama espoleo y se fue riendo del percance.

Ejercitdbamos la memoria queriendo contarlo a continuacion.
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El otro acontecimiento entrafiable y lleno también de buenos recuerdos eran las matanzas.
Mi padre ya tenia elegido el cerdo que ganaba anualmente. Miraba bien que tuviera buenos jamones
y poco vientre , sefial de poca grasa. Si el porquero se aproximaba con los cerdos a la casa nos gus-
taba saber cual era el nuestro..

Con tiempo se estudiaba en el calendario la fecha oportuna para que pudieran venir los fa-
miliares sin perder muchos dias de trabajo .Casi siempre se elegia la matanza entre Navidad y Afio
Nuevo. Coincidia a veces con los Santos Inocentes, el 28 de Diciembre.

En la carta de mi tio Manuel que poseia un comercio de ultramarinos en Santa Eulalia se le
encargaba un pimenton de muy buena calidad.

Unos dias antes mi madre iba a Zamora a comprar lo necesario: orégano, especias, pifiones
pelados para las morcillas, las tripas que debian de ser bien planchadas y del tamafio adecuado. Ad-
quiria también abundante comida para los tres dias de la matanza.

El sefior Tentemozo, padre de la vaquera, nos solia traer unas berzas buenisimas, repollos
blancos y tiernos que servian para un primer plato en la cena. Nos proporcionaba también unas
enormes cebollas para las morcillas. De la huerta o bien de casa de mi tia Serafia provenia la enor-
me calabaza que habia que raspar también para las morcillas. El primo Abundio de Villanueva y el
Sr. Rachao previamente nos habian aportado un excelente vino.

Me ilusionaba ver regresar a mi madre en el coche de linea con su cesta de mimbre repleta
y un par de bolsas a rebosar. Media hora antes de la venida del coche ya la estibamos esperando.

iQué hermosas y qué blancas las escarolas que solia traer para la ensalada! En contraste,
las aceitunas negras que le agradaban tanto a mi padre. Las ponia en un recipiente con tomillo salse-
ro y cascaras de naranja. Asi tomaban un aroma especial.

También solia comprar pescadilla para la cena de una noche; la preparaba enseguida, la de-
jaba dispuesta para ser rebozada, la colocaba en lo mas fresco de la despensa.

Mi madre con una mente muy bien organizada, estructuraba previamente lo que tenia que
hacer cada dia , la comida que iba a ser servida; siempre ayudada por mi padre que tanto disfrutaba
con todos los preparativos. Nosotras los seguiamos con el maximo interés y llenas de impaciencia.

En esa época se organizaban dos cacerias: una previa a la llegada de los familiares para pro-
curarnos suficientes alimentos y otra posterior para proporcionar placer a los tios, que gozaban con
la caza.

A todos les encantaba la liebre. Mi madre sabia guisarla tan bien que se chupaban los dedos.
Necesitabamos al menos dos. Los conejos se podian tener escabechados con antelacion o recién he-
chos, estofados con muchisima cebolla y ajos. De ambos modos estaban deliciosos. Sabian fuerte-
mente a jara, y los de Vallondo a poleo, de tal manera que no necesitaban ninguna especia para
realzar el sabor.

Cuando mi padre no habia podido hacer acopio de caza antes, la vispera saliamos nosotras
con ¢l a ojearle y era un placer venir cargados para casa.

La otra caceria se celebraba el mismo dia de la matanza después de matados, chamuscados y
vaciados los cerdos. Saliamos todos de ojeo. jCémo disfrutdbamos y como nos reiamos! Mi tio An-
drés, hermano de mi padre, era graciosisimo. Siempre fiel a la cita, llegaba temprano, primeramente
en la burra ( y entonces le acompafiaba mi tia Encarnacion), y posteriormente en la bicicleta con un
cajon atras donde solia traer al perro, el Tom, que no obedecia a nadie. Mi tio se pasaba el ojeo dan-
dole voces y espantando toda la caza. Acababa por entregarselo con una correa a mi paciente tio
Amadeo que terminaba agotado de hacer los cien metros lisos detras del perro.

Cuando traia la escopeta, mi padre lo ponia en el mejor sitio por donde pensaba que iba a
pasar la liebre. Le voceabamos cuando la veiamos salir: “;Tio, ahi va, ahi va...!” Cruzaba a veces
por delante de ¢l y no le disparaba o le disparaba cuando ya se habia ido. Al terminar el ojeo mi pa-
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dre un poco enfadado le decia: “Pero Andrés, (qué te ha pasado?” y él contestaba con mucha
gracia: “jPues que cuando veo la liebre no veo el punto de mira de la escopeta y cuando encuentro
el punto de mira ya se me ha escapado la liebre!”. Todos nos echdbamos a reir, recogiamos las pie-
zas'y regresabamos a casa.

Un dia que habia mucha niebla, nos mandaron dar un ojeo alrededor del monticulo de Pe-
nagorda. Los pequefios nos despistamos y no llegamos al sitio donde estaban las escopetas. Mi pa-
dre tuvo que gritar para que supiéramos donde se hallaban. Llegamos muertos de risa al sitio, con-
tando nuestras peripecias, pero habiamos estropeado el ojeo.

La antevispera y la vispera de la matanza todo era movimiento y actividad. El rebecero
limpiaba la cuadra del caballo, le echaba paja limpia para meter los cerdos que tenian que estar sin
comer uno o dos dias a fin de que tuvieran las tripas vacias y fueran mas faciles de lavar. Mi padre
llevaba el caballo para las casas de arriba donde estaba el corral y el comedero de los bueyes.

Mi madre tenia mucho trabajo. Lavaba las artesas, los bafos, los recipientes para la mante-
ca, la enorme caldera que habia que fregar con sal y vinagre: daba mucho trabajo, pero quedaba pre-
ciosa. Todo quedaba preparado en el cernidero para cuando llegara el momento oportuno. Se prepa-
raba la lena para derretir la manteca, sacada de una vieja viga que ardia muy bien, se colocaba deba-
jo de la gran caldera en el cernidero. Los criados, por las mafianas temprano, preparaban astillas de
las partes gruesas de la encina y un monton de lefia para la cocina de la casa. Dejaban grandes tron-
cos que servirian de arrimaderos en la parte izquierda del hogar de la cocina.

Recuerdo un dia que mi padre y mi tio Andrés iban a poner la lumbre. Se levantaron los
primeros, cogieron entre los dos un gran arrimadero. En el momento de situarlo en el hogar no se
pusieron de acuerdo. Uno decia: “jel arrimadero por el nacedero!”, el otro opinaba que por el lado
contrario. Tira para aca... tira para alla... Mi padre que seguro que quiso tirar mas porque era mas
fuerte, se hizo dafo en los rifiones, le dio lumbago y no pudo moverse en toda la matanza.. Mi tio
se reia, mi padre voceaba y enseguida cualquier salida graciosa fomentaba la carcajada y el enfado
se disipaba.

También recuerdo oir las risas que se traian los dos después de haber puesto la lumbre. Nos
despertaron a todos con las carcajadas y... ;qué era?. Estaban leyendo en alto el libro 'La venganza
de Don Mendo’, de Mufioz Seca. Mi tio era un teatrero y mi padre se desternillaba con ¢él. Cuando
nos levantdbamos nos leian los pasajes mas graciosos y la hilaridad era general. Estar al lado de
ellos resultaba un placer.

Sobre la mesa nos esperaban los dulces de vino, las pastas, las 'madalenas' y el aguardiente
o licor-café que iba tomando la gente, seglin se iban levantando, para entrar en calor. Las mafianas
en este tiempo eran gélidas.

Los enormes cuchillos esperaban el acontecimiento. Mi padre los habia afilado a fondo el
dia anterior sobre la gran piedra de afilar que solia encontrarse al lado de la pila de las gallinas. Apa-
recia un poco curva por el centro de tanto usarla.

iQué enorme era el cuchillo de matar!. Daba miedo, tan puntiagudo. También estaba la
carpa, de hoja redondeada ya desgastada por el uso con su empufiadura de asta que resultaba inme-
jorable para raspar. Los demas cuchillos de todos los tamaios para seleccionar la carne permanecian
en retaguardia.

Si no habia mucha familia, un par de criados bajaban para ayudar a coger el cerdo. Echa-
ban un saco de paja al lado del banco de matar, banco hecho de corazén de encina, y el momento
comenzaba.

Sentiamos un poco de miedo. Nos sobrecogia el ver clavar el cuchillo en la papada del cer-
do, el grunir estridente y el chorro de sangre que brotaba a raudales mientras mi madre daba vuel-
tas a toda velocidad a la sangre que caia en una cazuela de barro e iba destinada a las morcillas. No
podia cuajarse. Otras veces mis tias la ayudaban en estos menesteres.

Mi padre era muy diestro para matar. Se colocaba detras del cerdo; le sujetaba la cabeza
metiéndole los dedos por los orificios nasales, le levantaba un poco la cabeza hacia atras y clavaba
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certeramente el cuchillo en el lugar adecuado. Lo dejaba sangrar bien para que la carne queda-
ra mas blanca. Todos comentaban la pericia de mi padre y ¢él reia satisfecho.

A continuacidn se cogia al cerdo por las cuatro patas y se le situaba bocabajo sobre la paja.
Lo recubrian de encario y lo chamuscaban.

iQué llamaradas!. Nos encantaba calentarnos y ver como lo hacian. Con unas manadas
encendidas por un extremo chamuscaban las pezufias un rato hasta que tirando se soltaban. Tam-
bién las partes de la cabeza mas cerdosas. Vigilaban que no se quemara, le daban la vuelta para
chamuscarlo por la parte de abajo y antes de subirlo al banco atin caliente se limpiaban algunas par-
tes. Ya en el banco se raspaba mejor y se le echaba agua hirviendo, no en demasiada cantidad, para
que no se ablandara el cuero pero que quedara limpio. Luego el tocino de papada, sobre todo frito,
con este cuero tostado y crujiente estaba buenisimo.

Una vez bien raspado, mi padre con precision cortaba la cinta en la parte central del vien-
tre. Al hacer la incision, la manteca blanca y humeante quedaba al descubierto. Luego profundizaba
el corte con cuidado para no afectar las tripas. Alli estaban dispuestas las mujeres para cogerlas.
jCuéntas tenian!. Llenaban el bafio de la ropa. Hacian un glu... glu... al moverlas y siempre despe-
dian un olor poco agradable.

Mi padre ataba el cerdo por el hueso central con las cornales de los bueyes y lo sujetaba a
unas escaleras. Le pasaba también las coyundas por el brazuelo de los jamones y de las paletillas ti-
rando de ellas hacia atras para que quedara totalmente abierto. Le sacaba la asadura: higado, pulmén
y corazdn y lavaba todo con abundante agua fria. Una vez escurrido el cerdo, lo metian para la co-
chera donde debia enfriarse bien para poder deshacerlo al dia siguiente.

En una gran sartén de altas patas y asas laterales se ponia a cocer la sangre. Se necesitaba
tener cuidado para que no se ahumara. Le hacian una gran cruz para poder sacarla mas facilmente en
trozos. Esponjaba al cocer llenandose de ojos y al guisarla quedaba mas jugosa. Me gustaba cuidarla
mientras hervia, darle vuelta y sacarla con la gran espumadera a una cazuela de barro de Pereruela.
Se guardaba en la despensa para que se enfriara.

Mientras los hombres se lavaban y recogian, se ponia rapidamente la mesa. Cargdbamos el
brasero con brasas y almorzabamos todos juntos con satisfaccion proyectando la inmediata caceria
ya que, como he dicho, era el dia de salir de caza.

Los hombres se iban y las mujeres se quedaban para lavar las tripas. Primero se desentre-
tiiaban, es decir, se separaban con cuidado unas de otras porque estaban pegadas por grasa que ha-
bia que ir arrancando con precaucion para que no se rompieran. Convenia tener al lado un pafio y
una cuerda por si sucedia alguna averia. Era necesario limpiar y atar rapidamente con el fin de que
la porqueria no manchara la manteca. Si las tripas eran muy tiernas se rompian con facilidad y era
doble trabajo y disgusto para la persona que lo estuviera haciendo.

Una vez desentretifiadas se iba a lavarlas al arroyo. El agua estaba helada e incluso habia
que romper el carambano. Mi madre cortaba las tripas segin la medida adecuada para los chorizos;
las delgadas primero, eran mas féciles de lavar aunque tenia su dificultad darles la vuelta con el palo
de la rueca que por el uso estaba muy fino y no las prendia. Era todo un arte darles la vuelta para
que los chorizos quedaran por la parte mas seca y limpia de la tripa. Las mas gordas eran dificiles
de lavar. Mi hermana y yo echdbamos agua con un puchero, primero en las puntas y luego por den-
tro hasta que quedaban perfectamente limpias. Todas ellas esperaban en un recipiente en el cernide-
ro para recibir las chichas de los chorizos.

Si hacia demasiado frio, se calentaba agua en la caldera en el cernidero y se lavaban con
agua caliente. Quedaban mejor y era mas rapido aunque se gastaba mas agua.

A los pequeios nos divertia hinchar la vejiga del cerdo. Soplabamos por una paja de enca-
flo colocada en ella y le ddbamos golpes sobre el banco de matar para que fuera dandose de si. A
veces a fuerza de darle la rompiamos y nos llevdbamos una gran desilusion. En algunas casas la
llenaban de manteca, decian que se conservaba mejor. A nosotros nos servia de entretenimiento, ju-
gabamos al balon con ella y luego las utilizdbamos para las zambombas.
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Los hombres regresaban de la caza con- tando todos los incidentes y se encontraban la
mesa ya puesta . jQué comidas tan amenas y tan alegres! Mi madre preparaba unas alubias bueni-
simas o una rica paella. Todos alababan a la cocinera y el carifio familiar que nos envolvia nos re-
sultaba muy entrafiable.

Prolongabamos la comida, tan animada que no sentiamos ganas de levantarnos de la mesa.
Mi madre se hallaba en todas partes; estos dias se multiplicaba por cuatro. Admiro la resistencia y la
disposicion que manifestaba. {Mis padres disfrutaban tanto con toda la familia! Los de Santa Eulalia
que hacian un esfuerzo por venir siempre, los de Zamora, tia Genoveva y los suyos, los de Morales:
todos acudian a ayudarnos y a acompafiarnos en el gran festejo familiar.

Después de comer, mientras las mujeres hacian las morcillas los hombres ayudaban a mi
padre a preparar el estaribel para los chorizos y a continuacion se daban un paseo por la dehesa para
ver el ganado . Si hacia mucho frio jugaban la partida.

Para la elaboracion de las morcillas ya el dia anterior habian migado el pan. Siempre se re-
servaban un par de panes duros, uno para ellas y otro para los coscarones. Si no éramos muchos, mi
padre ayudaba; migaba muy fino mientras mi madre picaba la cebolla - lo mas desagradable -, y no-
sotras raspabamos la calabaza. La cebolla y la calabaza se cocian en una gran sartén y se les afiadia
un poco de pimentdn. En la artesa se colocaban las migas y se volcaba sobre ellas la cebolla y la ca-
labaza cocidas. Las gorduras que se sacaban de entre las tripas se freian y se unian también a la ma-
sa de las morcillas. Por fin se repartia un pufiado de pifiones pelados y miel o azticar. Todo aquello
esperaba la llegada de la sangre. Se iba echando con tiento para que no quedaran ni demasiado duras
ni demasiado blandas; se amasaban bien todos los componentes para que las migas ya ablandadas se
mezclaran con todos los ingredientes. Se probaba el mondongo y todo el mundo daba el visto bueno
sobre la sal, y sobre si estaban dulces o no. Mi padre, tan goloso, era el que decidia.

Las tripas para embutir las morcillas eran mas cortitas, se cortaban todas iguales y se las
ataba por una punta. Era necesario meterlas en agua caliente a fin de que ablandaran bien y se desli-
zaran facilmente por el embudo o la cuerna. Habia que picarlas con una aguja; no mucho, no fuera a
salirse la sangre. No se llenaban demasiado para que no explotaran al cocerlas. Se echaban en una
gran sartén llena de agua. Hervian durante unos minutos y se las sacaba cuidadosamente. Se las co-
locaba sobre unos sacos en la parte de atras de la cocina con el fin de que absorbieran el agua y les
sirvieran a la vez de mullido. Las morcillas siempre se hacian en el escafio; alli se colocaba la artesa
y alli se iban embudando.

Quedaban preciosas colgadas todas iguales en el varal que pendia de dos cuerdas del techo
y estaba situado un poco por delante del escafio. Al dia siguiente ya estaban un poco oreadas y no
habia peligro. Pronto la tripa se iba arrugando y significaba que ya podian comerse fritas. A mi era
como mas me gustaban; cocidas, quedaban mas blanditas pero menos sabrosas. A mi padre le en-
cantaban de las dos maneras y las saboreaba que daba gusto verlo. Se tomaban en esta época en el
almuerzo, después de unas sopas de ajo, o en la comida, como racion.

Las partidas de cartas por las tardes eran muy divertidas. Se cubria la mesa con la manta de
mi padre de cuadros verdosos y rojos y jugaban a la brisca o al tute. No eran grandes expertos, pero
se lo pasaban muy bien. A nosotras nos gustaba ver las jugadas y siempre queriamos que ganara mi
padre. A veces no se entendian en las sefias que el jugador tenia que dar al compafiero y discutian o
reian segun el caso. Mi padre no salia nunca de la dehesa a jugar la partida, pero en estos dias , con
la familia ,disfrutaba mucho jugando. Pasaba las cartas con mucha rapidez cuando contaba y yo, que
era tan torpe para sumar, lo admiraba.

Algunas veces interveniamos también las mujeres. Cuando éramos muchos jugabamos 'al
burro’, 'al un dos tres', 'a la misericordia’... y qué palizas nos dabamos, pero siempre se producian
motivos de risa. Cuando habia que colocar la mano rapidamente sobre la de la persona que decia
'burro’, siempre discutiamos sobre quien era el tltimo. Algunos la ponian por un lado para no dejarla
encima y ser los que se llevaban la paliza. Yo creo que fue una vez mi primo Fernando el que al po-
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ner la mano, tenia sabafiones y le salieron reven- tados de la refriega. Los que mds discutian eran
mi padre y mi tio Andrés, como siempre, pero con el gracejo de uno y de otro, todo terminaba en
carcajadas.

Cuando le tocaba a uno recibir la paliza mi padre cogia las cartas, las barajaba bien, corta-
bay le pedia que eligiera una por arriba, por abajo o por el medio de la baraja.

Por el lado que eligieran iba sacando cartas; cada una tenia una cancién y mientras canta-
ban te pegaban con la mano donde pillaran, menos en la cabeza. Acostado sobre la mesa observabas
como salian las cartas. Si salia el As, se daba un solo golpe y se decia: “jAs que te saco los ollos!.”..
y se hacia ademan de sacarselos. Si era el dos, se decia mientras se daba: “jDos, quédate con Dios!”.
El tres: “jTres miliquitrones tres, la perrita mi tio Andrés y la de mi tio Sebastian, tris, tras!”. El
cuadro, “ jun sopapo!”... y te daban en la cara. El cinco, “jun pellizco!”... y los habia de todas cla-
ses. El seis: j”Amenaceis y no deis y si dais perdéis!”... y el que diera liberaba al que se le estaba
dando la paliza y se ponia él. Todo el mundo tenia mucho cuidado, pero siempre habia alguno des-
pistado. El siete, “jun cachete!”. El rey: “jQue estaba comiendo arroz y tanto comi6 que revento!”.
Habia una cancién mas sucia que era: “jRey reinando por las montafias, tirando pedos por una ca-
fnal, jal respeluz!.”.. y se tiraba del pelo. El caballo: “jCaballo mio careto, te tengo que romper, te
echo paja y cebada y no la quieres roer, roer, roer!.” También se cantaba, “jcaballo por ser caballo
yo no te puedo tener, te echo paja y cebada y no la quieres comer!”. Lo peor era la cantarena de la
sota que era larga, larga, mientras todos encalcaban dando: “jLa Bartola se casé con la dote de su
padre, como eran tantos hermanos, la dote no era muy grande. Lo primero que le dio, fue un justillo
sin ojales, también le ha dado un candil, con el garabato grande, también le ha dado un colchén, que
no le sirve para el catre, también le ha dado un borrico de sesenta Navidades que tiene una matadura
de las orejas al rabis, al rabis!”. Al decir esto se le hacian cosquillas en el culete al que estaba reci-
biendo la paliza.

Habia otra cantilena mds corta, era: “jSota marota, no cagues a mi puerta, estd mi madre
mala y no gana para escobas!.”

El que estaba tumbado estaba atento, por si al salir la carta elegida le podia dar a alguien en
la mano, al que le diera tenia que recibir la paliza del resto de las cartas. Todo el mundo escondia las
manos a gran velocidad.

Otro juego era 'la misericordia’. Uno tenia la carta que perdonaba, le iban dando la paliza
hasta que el que tuviera la carta dijera jmisericordia! y se paraba de pegar. Esto originaba a veces
picadillas porque si tardabas en perdonar cuando te pillaban a ti te breaban a palos. Nunca la sangre
llegaba al rio porque era para divertirse. Asi se pasaba la noche. Mi madre habia dado los ultimos
toques a la cena y ponia la mesa y se cenaba con buen humor.

Llegaba el momento dificil. ;Dénde acomodar a tantas personas? Se acostaban en los dos
dormitorios, unos en las camas y otros en colchones en el suelo. Si ain quedaba gente por colocar
utilizdbamos las camas de las criadas . A menudo les tocaba a mis padres dormir en la cocina, en el
escafo. Cuando todo el mundo se acostaba ponian un colchdn sobre él, ampliado un poco con dos o
tres sillas; dormian al lado de la lumbre y muy juntos por falta de espacio, asi que no pasaban frio.
No sé como podian descansar para estar en pie al dia siguiente. Yo nunca oi quejarse a mi madre y
eso me ha servido de ejemplo en mi vida: he conseguido tener un autocontrol del dolor. Yo también
dormi algunas veces en la despensa, ya de mayor, en una cama que me preparaban con un somier
viejo. Nunca lo vimos como una incomodidad: estdbamos tan felices de tener a toda la familia
acompafidndonos que aquello nos parecia estupendo.

Todo el mundo se levantaba temprano. Casi habia que hacer cola para pescar libre el pa-
langanero. Nos lavabamos con el agua de la tinaja que estaba helada y enseguida nos espabildba-
mos. Tomaban leche y un dulce, sobre todo los hombres que iban a acompafiar a mi padre a la co-
chera, donde estaba el animal con la carne ya fria, después de haber pasado el dia y la noche orean-
dose.
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Se colocaba el banco cerca del cerdo, se iba desatando con cuidado para que resbalara
hacia el banco sin caerse. Se le quitaban los gargantales, palos que se ponian de un lado al otro del
vientre para que quedara mas abierto.

Ya estaban preparadas las artesas, los bafos, todos los recipientes adecuados para ir po-
niendo las distintas partes del cerdo, que mi padre iba sacando. Seguia un orden con gran maestria.

Primero separaba la cabeza del resto del cuerpo e iba a parar a una artesa para deshacerla
después. Con una macheta muy afilada cortaba, con muy buen pulso y mucha precaucion para no
estropear los lomos, por los dos bordes del espinazo para dividir al cerdo en dos partes y trabajar
mejor. Luego iba separando el lomo del espinazo, sacandolo muy bien, sin darle javetadas con el
cuchillo. Yo observaba con atencion lo bien que lo ejecutaba mi padre mientras los demas sujetaban
por las patas y lo admiraban también. Una vez separada la carne del espinazo, tiraba de éste hacia
arriba y lo iba sacando. Con la macheta cortaba el hueso del culo y el espinazo salia completo con el
rabo incluido. Cortaba finalmente de arriba a abajo el tocino con muy buen pulso jQué alto era en
la zona de la cruz entre las dos paletillas! Quedaba dividido en dos mitades. Una se colocaba en una
artesa y €l seguia trabajando en la que quedaba sobre el banco. Extraia, a mi parecer, lo mejor del
cerdo: los solomillos y el lomo. Le gustaba que estuviera mi madre delante cuando los sacaba. Si no
estaba decia: “jAnda, llama a tu madre que venga a ver!”. Ella dejaba su tarea de preparar el al-
muerzo y venia a dar el visto bueno. Después sacaba las costillas y separaba las paletillas y los ja-
mones del resto. Le quedaba la hoja de tocino libre y preparada para echarla en sal. Seglin su cos-
tumbre, mientras hacia esto, contaba alglin cuento gracioso para entretener a la gente como el si-
guiente:

Habia un labriego en un pueblo que intento robar un cerdo en una dehesa, y después de
mucho vigilar cuando los encerraban y cuando iban a comer y pensar cual seria la mejor ocasion
para que no lo viera nadie, se decidio a ir a las dos de la maniana y robar el mas cebado que hubie-
ra. Lo agarro por una pata, tiraba de él todo lo que podia pero a mitad del camino el cerdo empezo
dio un salto y se le escapo de entre las manos. Pero el hombre era de conciencia y no podia dormir
ninguna noche pensando en que habia intentado robar el cerdo. Para quedar a gusto penso que lo
mejor seria confesarse con el sefior cura. Una mafiana, un poco antes de la hora de misa, se armo
de capa y traje de fiesta y se acerco al confesionario donde todos los domingos confesaba el Serior
Cura antes de misa. Se acerco al confesor y después del consabido 'Ave Maria Purisima' confeso
que el pecado mayor que tenia era que habia robado un cerdo. El Seiior Cura le dijo que estaba en
pecado mortal y para que Dios lo perdonara tenia que dar cinco duros para las animas benditas. El
hombre se defendia diciendo que tenia muchos hijos y no tenia ni para pan. Pero el cura insistia
que no tenia otro remedio que darle los cinco duros para ser perdonado y poder darle la absolu-
cion. El pobre hombre saco los cinco duros del bolsillo, se los presento al cura y cuando le iba a
echar mano el sefior cura, el paisano le dijo: guiii, guniii, asi me hizo a mi el marrano y se esca-
po. El paisano se guardo los cinco duros en el bolsillo y se marcho tan satisfecho.

Los que estaban con ¢l se reian y se le hacia el rato mas ameno. ~ Recuerdo que también
contaba otro que ¢l llamaba 'el de la chivirrina'.

'El de la chivirrina'

En un pueblo de Sayago, habia un sacerdote que tenia otro pueblo anejo para decir misa
todos los Domingos y fiestas de guardar. A este pueblo iban en una borrica él y el sacristan que
siempre le acompanaba y era del mismo pueblo. Tenian que atravesar una dehesa y vieron corrien-
do por el campo un cabritillo que se habia perdido de la cabra. El cura le dijo al sacristan:

- jCorre, corre tras él y cogelo que ya tenemos la cenal!.
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El sacristan tanto corrio que le dio al- cance. Le ataron las paticas y lo metieron en las
alforjas y 'pa’ casa con él después de decir misa.

Llego el tiempo del cumplimiento pascual y el sacristan, como todo hijo de vecino, se fue a
confesar con el mismo sacerdote que era el unico que habia y le dijo:

- Me acuso, padre, de haber robado una cabra.

El cura muy enfadado le dijo:

- Pero hombre, como lo has hecho, no te puedo absolver, tendras que restituirla. Como has
podido hacer eso con los buenos consejos que te doy.

El sacristan todo compungido le aclaro:

- Pero Sr. Cura, si fue aquel dia que ibamos juntos y salio la cabrica delante de nosotros, y
usted me dijo: vete corriendo a por ella y traela para aca.

A lo cual le dijo el cura:

- ¢Pero era aquella cabra que tu dices que has robado?.

- Si Sr. Cura, era aquella.

Entonces el cura le dijo:

- Hombre, el robo de aquella, no es pecado porque era 'una chivirrina'y el cura le dio in-
mediatamente la absolucion.

Asi quedo el dicho 'es una chivirrina' para algo que no tiene mucha importancia. Hombre,
eso no importa, es una chivirrina.

No se entienda que al narrar estos cuentos algo anticlericales mi padre pretendia ser poco
respetuoso con el clero. Més bien transmitia la literatura oral europea que enlaza con los “fabliaux”
franceses y los relatos medievales espafioles. La moraleja matizada con el humor atraia a este publi-
co y le ensenaba.

Entre bromas y veras los cerdos estaban deshechos. Quienes habian trabajado se lavaban
las manos y se iban a almorzar.

iQué bien preparaba mi madre el higado con pimenton rojo y bastante vinagre; yo no me
cansaba de mojar en la salsa. La chanfaina le quedaba muy rica y jugosa porque ademas de bastante
cebolla le ponia fritada. También se comia un poco de mondongo de las morcillas. Todo acompafia-
do de aquel pan tan natural que elaboraba mi madre y que servia para hacer las sopas de ajo que se
tomaban para empezar. Con estas ricas calorias se cogia fuerza para continuar el trabajo.

Una vez deshecho el cerdo, el trabajo de colaboracion de todos bajo la supervision de mi
padre empezaba. Se trataba de despedazar todas las piezas, arreglar bien las costillas, jamones y se-
parar minuciosamente la grasa de la carne. Se hacian tres apartados: uno para la manteca que tenia
que ir muy limpia, sin nada de carne. A ella se le unian los mantos que se habian despegado del inte-
rior de las costillas. Era dificil pelarlas debidamente. Cuando resultaba complicado separar la grasa
de la carne se ponia en el apartado de los chorizos malos que iban acompaiados de carne de vaca.
Esta carne la traiamos siempre de San Marcial, donde nos la elegian porque el carnicero era amigo
de mi padre. Como la carne de vaca era bastante seca, era conveniente acompafarla de otra mas gra-
sa.

Los tios ayudaban a mi padre a limpiar las piezas mas delicadas. Lo mismo hizo mi her-
mano al hacerse mayor y con igual pericia.

En el tercer apartado iba la carne mejor, para los chorizos buenos y el salchichon. Si mata-
bamos dos cerdos, se picaban las paletillas e incluso uno de los jamones, porque los chorizos, segin
decia mi madre mos daban mas cuenta’ que el jamon.

Los huesos no los peldbamos demasiado; servian también para comerlos. Se colocaban al
lado del tocino y de los jamones en espera de que los echaran en sal.

Mientras tanto las mujeres ayudaban a mi madre a arreglar la casa. Después pelaban las pa-
tas, las orejas y los rabos si no se habia hecho el dia anterior. Con cuidado de no tenerlos demasiado
tiempo en el agua hirviendo porque se encallaban. jCoémo cambiaban de aspecto una vez limpios!
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Trabajito costaba. A veces te salpicabas la cara y no era agradable. Lo mas dificil suponia
arrancarle las pezufas a las patas. Se les daban unos fuertes golpes y por fin salian. Si no estaban
mis tias le tocaba casi siempre a mi madre que no paraba un momento: en cuanto mi hermana y yo
tuvimos edad la ayuddbamos lo que podiamos. Las patas, orejas y rabos tan blancos se metian en
agua fria durante un tiempo y luego pasaban al monton del tocino y los huesos para ser salados.

La maquina de picar ya estaba preparada previamente. Cuantos afos tendria aquella mesa
de madera oscura donde estaba situada la maquina. Pertenecia a los duefios que en sus comienzos
fueron salchicheros.

En la antigua cesta estaban los embudos chicos y grandes, gruesos y delgados, las zarandas
para picar mas fino o mas gordo. También las cuchillas y habia que tener cuidado al cogerlas por-
que estaban muy afiladas. Parecia que la maquina cantaba segun iba engullendo los trozos de carne
que se apresuraban a salir por los agujeros de la criba una vez picados. Debian relevar de vez en
cuando al que daba a la manivela, sobre todo con la carne de vaca que era mas dura. Mi padre, como
siempre, organizaba, vigilaba y animaba. De vez en cuando decia: “Esperanza, ven a ver esto. ;Qué
te parece como va?.” No hacia nada sin consultar con ella y, sobre todo, era como si necesitara de su
presencia. Le entregaba un gran trozo de carne para hacer un sumarro en las brasas: jQué jugoso
quedaba! Todo el mundo hacia un alto para saborearlo acompafiado de una pinta de vino canazo: -
vino con zumo de limén y azucar o miel-.

Asi se pasaba la mafiana: escogiendo la carne y picandola. Daba gusto verla en las artesas
con tan buen color esperando el adobo.

Después de comer era preciso preparar la caldera y tener todo dispuesto para hacer la man-
teca. Siempre se hacia en el cernidero. La caldera se colocaba con precaucion en aquellas enormes
trébedes que no asentaban nada bien. Se le ponia agua en el fondo; se metia a continuacion la man-
teca y con un enorme cucharéon de madera se iba moviendo para que no se pegara.

Las astillas de la viga seca ardian con una llama clara y alta. Hacia mucho calor. Casi
siempre mi tio Manuel y mi padre se encargaban de este menester; le pedian a mi madre vino cana-
zo para quitarse la sed al lado de la caldera.

Tampoco estaban ociosos los que se quedaban en la cocina. Ahora se trataba ya de migar el
pan para los coscarones, un pan un poco duro para poder molerlo mejor. No era nada facil y llevaba
mucho tiempo. Colocadas las migas en un gran mantel, todos los que no tuvieran nada que hacer
ayudaban a moler el pan apretandolo entre las manos una y otra vez hasta que quedaba en trocitos.
Lo peor era cuando habia poca gente y nos tocaba a nosotras estar alli toda la tarde frota que frota el
pan. Se ponian las manos finisimas .

Las grandes ollas panzudas y las latas cuadradas esperaban metidas en unos recipientes con
agua a que la manteca tomara un color transparente especial. Se retiraba la caldera del fuego con
gran precaucion, se sacaba de las trébedes y se situaba sobre un saco en el suelo, sin darle golpe pa-
ra que no se rompiera. Con un cazo y un cedazo sobre la boca del recipiente se iban llenando los en-
vases. El liquido de la caldera iba descendiendo; cuando ya quedaba poco se ponia de nuevo al fue-
go para que se pasaran bien los chichos. Los mas gruesos, una vez escurridos, se sacaban a una ca-
zuela de Pereruela e iban a servir para hacer los bollos de coscaron. Siempre que amasaba mi madre
en época de matanza hacia uno que, recubierto de miel o de azlicar nos sabia delicioso. Los chichos
mas finos, una vez escurrida un poco mas la manteca, iban a recibir las migas previamente molidas
para convertirse en los coscarones. Los removian mucho para que se empaparan; se les anadia en-
tonces la miel o el azucar para endulzarlos.

En la cocina todos esperaban con impaciencia su llegada. Traian la caldera, la colocaban en
el centro de la cocina y todos provistos de cucharas comiamos durante un buen rato. Tan calentitos
y tan dulces se tragaban sin sentir. Nos gustaba intentar comerlos con el enorme cucharén de made-
ra. En los dias sucesivos, iban a servir para el almuerzo. Se calentaban mucho en una sartén y ser-
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vian de comienzo. En esta época se solia comer también un torrezno de papada adobada o una
costilla frita.

Todos estos productos tan naturales, ademés del placer de comerlos, daban las calorias su-
ficientes para no sentir frio en las mafianas heladoras del invierno. Es curioso que entonces no ha-
cian dano al estomago ni producian colesterol . Como se trabajaba fuerte, y se andaba mucho, se
quemaba facilmente el exceso de grasa.

En la matanza, después de comer los coscarones alrededor de la caldera, los que estuvieran
libres jugaban sus partidas de cartas hasta que llegaba la hora de cenar.

Habia que adobar las chichas. jQué bien olian el orégano y los ajos! Con estos ultimos,
machacados en el mortero, se llenaba un recipiente. A mi padre no le gustaba el embutido con de-
masiado ajo. Primeramente se echaban las cantidades de sal y de pimentdn a bulto. Luego un salchi-
chero le dijo las cantidades exactas y desde entonces se pesaban en la romana hecha por mi abuelo y
que, como pieza familiar, formaba parte de la escena. Lo peor era amasar las chichas para que todos
los condimentos se envolvieran bien. jQué paliza suponia frotar las chichas pasdndolas de un lado
para otro!. Luego éstas quedaban en reposo hasta la mafiana siguiente.

Pero la jornada no acababa atin porque esa misma noche también habia que echar en adobo
los lomos, los solomillos, las costillas, la cinta, las papadas. En grandes bafios de Pereruela se iban
colocando las distintas piezas. El pimenton cuidadosamente espolvoreado las recubria junto con el
orégano, la sal y los ajos machacados. Se las frotaba, mas bien se las acariciaba con las manos mo-
jadas en un poco de agua, luego con un céantaro se les iba afiadiendo poco a poco el agua necesaria.
Este adobo estaria reposando unos dias, se probaba y si estaba en condiciones se dejaba escurrir.
Después pasaban a un varal de la cocina, al lado de las morcillas, para orearse.

Las hojas de tocino, colocadas unas sobre otras, se recubrian con bastante sal; al lado de
ellas, previamente partidos, se ponian también los huesos que nos iban a servir de racion cada dia
después del cocido. El puchero de barro a la lumbre junto al del cocido, servia para cocerlos lenta-
mente. Los huesos de espinazo estaban deliciosos. Nos entreteniamos sacandoles la médula y chu-
pando 'los cajones’ -las uniones entre las vértebras.

Terminada esta jornada tan larga nos ibamos a cenar. Mi madre sabia preparar un plato ri-
quisimo con los rifiones del cerdo, el higado y los sesos. Después de una berza cocida en su punto
este segundo plato era extraordinario. Tras cenar, mientras se cortaban las tripas por igual para em-
butirlas al dia siguiente, todos hablaban, aprovechando la Gltima noche de estar juntos, en un am-
biente céalido alrededor de la camilla o al amor de la lumbre. Los tios que habian venido a ayudarnos
se iban normalmente al dia siguiente en el coche de linea. Desedbamos prolongar estas horas para
estar con ellos en familia. Aunque viniera un miembro solo era como si nos trajera la casa entera y
estos dias disfrutdbamos tanto de tenerlos con nosotros que no queriamos que se terminaran.

Mi tio Secundino se quedaba casi siempre a ayudarnos a hacer los chorizos al dia siguiente
y asi no nos encontrdbamos de nuevo solos tan de repente. Luego ya mi hermano se fue encargando
de todos estos trabajos de la matanza y mi padre disfrutaba viéndolo hacer. Mi tio Manuel, casi
siempre presente, contaba cosas graciosas con su repiquete de ‘cago en chus'. Amigo de mi padre en
sus afilos mozos contaban sus conquistas, sus rondas a las mozas y sus peripecias no exentas de pi-
cardia. jQué claro tengo su recuerdo! Bajo, regordete, con unos colores como una manzana, sus 0jos
pequefios eran chispeantes, ligero en sus ademanes y siempre tan familiar.

Mi tio Andrés, mi padrino, tenia una gracia especial: antes de empezar a hablar ya nos ha-
cia reir. Siempre contaba alguna historieta de cuando iba con la burra por los pueblos a arreglar la
luz. Era electricista.

Mi tio Amadeo, més serio, disfrutaba con todo y daba gusto estar con él. Tan alto y dere-
cho con sus lentas sentencias, representaba bien al intelectual de la familia.
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Cada uno participaba contando algo, dando opiniones o comentando las de los demas.
La cocina a estas horas estaba invadida por los dioses del hogar bendiciendo a la familia unida y
alegre.
Era el momento de contar los cuentos y mi padre elegia el mas oportuno como:

'El del que fue a comprar un burro'

Habia un sacristan en un pueblo y se le murio el burro con el que trabajaba la tierra. No
tuvo mas remedio el hombre que ir a comprar otro. Como era muy pobre, abrieron una colecta en
el pueblo para ayudarle, cada uno le dio lo que pudo.

Fue a la feria, compro el burro, muy bonito por cierto, y segun iba llegando al pueblo,
con todos los vecinos que se cruzaba le preguntaban:

- ;Qué te ha costado el pollino?.

El contestaba:

- Cuando estéis todos reunidos os lo diré.

Como todos les habian dado algo para comprarlo no dejaban de preguntarle. El siempre
decia lo mismo:

- Cuando estéis todos reunidos os lo diré.

Un anochecer se subio al campanario y venga repicar, venga repicar las campanas toda la
noche. El cura fue corriendo a la iglesia. Todos los vecinos acudieron asustados, las mujeres alo-
cadas decian algun castigo del cielo, otros pensaban que seria el fin del mundo porque las campa-
nas parecia que sonaban solas. Todos acudieron corriendo a la iglesia y el Sr. Cura dijo: - Vamos
a rezar todos juntos y preguntaremos al Sefior que es lo que quiere de nosotros porque seguro que
es un angel del cielo que toca sin parar para reunirnos.

Cuando terminaron de rezar que el sacristan vio que estaban todos reunidos en calma, le-
vanto la voz desde la tribuna, desde donde se accedia a las campanas:

- ¢Estdis todos reunidos?.

El Cura contesto:

- Si, Angel divino.

Y el sacristan respondio:

- ;Sabedlo vecinos, cuarenta reales me costo el pollino!.  Asi acabo con la curiosidad
del vecindario.

Nosotros luego hemos seguido utilizando la frase 'cuarenta reales me costd el pollino',
cuando preguntan mucho por el precio de algo con curiosidad.

Todos ya medio adormilados marchdbamos a la cama con la sonrisa en los labios. Felices
dormiamos hasta el dia siguiente: habia que levantarse temprano.

Mi hermana y yo nos despertdbamos enseguida. Al lado de la lumbre comiamos la bueni-
sima torrada que nos preparaban mis padres untada con tocino. Cuando los demaés se levantaban ya
estdbamos nosotras dispuestas para dejar el sitio al lado de la lumbre y poder acompaiiarlos hasta el
coche.

Iban con las cestas cuadradas de mimbre con tapadera y un pequeio cierre metalico. Mi
madre les habia dado la probadura para que los que no pudieron venir participaran un poco también
de la matanza. Les deciamos adids con tristeza mientras subian en el coche de linea del Sr. Manolo
que los llevaria hasta Zamora. Alli tenian que coger el Noroeste por la tarde e ir andando desde Po-
zuelo a Santa Eulalia. Si tenia sitio el Sr. Belisario los llevaba hasta Moreruela. Las comunicaciones
eran tan escasas que para poder acompafiarnos dos dias se veian obligados a estar cuatro fuera de
casa.
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Era bonito ver hacer los chorizos; par- ticipar en su elaboracion era mas dificil. Se car-
gaba la maquina con un gran pufiado de chichas; se le daba a la manivela cadenciosamente mientras
se las apretaba con los dedos. El que estaba a la tripa tenia que ser muy diestro y compaginar la pre-
sion de la mano con la salida de las chichas por la punta del embudo. Los chorizos no podian que-
dar flojos y, si se apretaban demasiado, podian estallar. Iban formando circulos concéntricos sobre
la mesa; luego pasaban a las atadoras.

Era delicada la tarea: habia que atarlos muy bien con el fin de que no se soltaran cuando se
colgaban. Se les dejaba un moiiito al lado de la cuerda para que ésta no se escurriera.

El pequefio ruido que producian cuando se les picaba y soltaban el aire era la sinfonia en
do menor que acompafiaba el cante de la maquina. El roce de la cuerda sobre los dedos producia
'burras’, ampollas que a veces se reventaban y escocian. Nos poniamos unos trapos para proteger-
los. Nosotras pronto aprendimos a hacer chorizos y ayuddbamos a mis padres.

Primero se hacia el salchichon: tenia un color tan bonito que se transparentaba a través de
la tripa. La carne del salchichon resultaba muy buena y tan sabrosa por las especias que yo, incluso,
la comia cruda. No haciamos muchos.

Luego se hacian los chorizos buenos. Empezabamos por los gordos en las tripas culares del
cerdo. Elegiamos las mas rectas. En ellas se conservaba mucho mejor el embutido. Finalmente se re-
llenaban las delgadas.

Los que llamabamos malos y que eran estupendos, eran mezcla de carne de vaca y cerdo.
Estaban muy ricos en el cocido; le daban un buen sabor a la sopa; incluso crudos estaban buenos.
Algunos afios los hacian de vaca sola y habia que comerlos pronto porque luego se ponian durisi-
mos; se parecian un poco a la cecina y daban un gusto especial al cocido. Las grandes artesas se
iban llenando con los curvos chorizos. Se transportaban bien a la despensa nuestra en los primeros
afios; bien al sobrado de la casa de los duefios o incluso a la despensa de los amos donde se curaban
mejor. Mi padre habia preparado previamente el estaribel con unos cabrios y en los varales que lo
atravesaban se iban colocando los chorizos con mucho cuidado con las puntas hacia abajo. Se vigi-
laban durante varios dias por si se caia alguno, por si se rompia, o bien para abrir y cerrar la ventana
, segun estuviera el tiempo seco o humedo.

Daba gusto cuando les iba saliendo un moho un poco blanco a la vez que se les iba apre-
tando la tripa. Por el contrario producia preocupacion cuando el moho era grisaceo; entonces mi
madre los limpiaba e incluso ponia un brasero para que se secara un poco el ambiente.

Una vez terminados los chorizos y mientras mi padre preparaba los jamones para echarlos
en sal, se lavaban la maquina, las artesas y se recogia todo. Era una verdadera paliza. Con los estro-
pajos de lia, jabon hecho en casa y agua caliente, después de mucho frotar todo quedaba como nue-
vo. Casi siempre esta era la tarea de después de comer. Menos mal que habiamos recuperado fuerzas
en la hora de la comida con unas exquisitas chichas; era el dia especial de comerlas recién hechas,
enriquecidas por el gusto de todos los ingredientes.

Era toda una ciencia preparar los jamones para que no quedaran salados y no se estropea-
ran. Antes de salarlos mi padre los estiraba bien, los apretaba con el pufio desde la pezufia a lo lar-
go de una vena hasta el final por donde fluia un poco de sangre.

Los metia en una cajona completamente cubiertos de sal. Pasados unos dias, los sacaba, les
colocaba un saco por arriba y los pisaba bien. Les daba la vuelta, los metia de nuevo en ella y los
cubria de sal de nuevo. Cuando los sacaba definitivamente, los lavaba bien, los colgaba en sitio
fresco y oscuro y quedaban perfectos.

Los comiamos pasados dos afios; el gusto de este jamoén ibérico bien curado era siempre
alabado por todos los comensales. Mis padres empezaban siempre uno para obsequiar a la familia
que habia venido a acompafiarnos y a ayudarnos.

Asi se terminaba la matanza fuente de provision alimenticia basica para todo el afio.
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El coche de linea nos privaba al dia si- guiente de los Gltimos acompafantes y parecia
que nos quedabamos sordos y mas solos que nunca aunque con los buenos recuerdos de vida en
familia al calor del hogar.

Para nosotras aun quedaban unos dias de epilogo porque cuando se sacaban las cosas del
adobo habia que freir los lomos y las costillas para meterlas en manteca. jQué iguales cortaba mi
madre todas las porciones de lomo! Ya desde la calle detectdbamos el buen olor. La patilarga sartén
acogia los trozos; tenian que estar bien pasados por fuera y jugosos por dentro. Una rebanada de pan
en aquella manteca llena de jugo y zurraspas del lomo, estaba riquisima.

Los pucheros rojos de porcelana de dos asas o las latas iban recibiendo los trozos fritos de
lomo o costilla que servirian extraordinario para algiin dia especial o cuando llegaba alguien a co-
mer de manera imprevista. La manteca blanca fundida los envolvia tan bien que se conservaban co-
mo en el momento de meterlos.

El dia de preparar el lomo lo celebrdbamos comiendo una parte de sus sobras con patatas
fritas mas algtn solomillo. Esto rompia la monotonia del cocido diario.

Por ultimo habia también que probar el chorizo frito o, ain mejor, asado. Se le envolvia en
papel de estraza, se raspaba con el badil en la lumbre donde hubiera habido brasas, se colocaba alli
y se cubria con el rescoldo. Estaba jugosisimo. Cortdndolo a rodajas sobre el pan, lo impregnaba del
jugo que soltaba y al final el pan estaba tan rico como el chorizo.

Todas estas actividades nos gustaban tanto que nunca echabamos de menos la vida de la
ciudad. En cambio ahora si afioro aquellas buenas y sanas vivencias de la dehesa.
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CA{»M Odave

La vida continuaba su rumbo diario. Mi padre se levantaba de nuevo temprano para ir a dar
su vuelta por la dehesa. Desde casa, cruzando la carretera de Zamora lo veiamos subir, acompafiado
del perro, por el camino paralelo a la carretera de Cabafias hasta la casa del aperador, para ver si los
criados se habian despertado. A la izquierda, quedaba el gran muladar oscuro. Cuando los criados
daban la vuelta al estiércol, salian unos grandes ronchos blancos, cabezones, que contrastaban con
lo oscuro del estiércol. Mi padre pasaba luego al lado de las tenadas del corral, donde estaba el po-
tro en el centro para herrar o curar en algunas ocasiones a los bueyes.

iCuénto jugdbamos en esas tenadas al escondite con los hijos del aperador, Pura y Federi-
col.

La casa del Sr. Antonio y la Sra. Estrella me parecia enorme. Alli vivian también los cria-
dos en una habitacion pequefiisima, dormian en sacos de paja sobre unos camastros de madera. Yo
veia un gran contraste entre las proporciones del portal, de la cocina, de las habitaciones, con dos al-
cobas una de ellas y esta mintscula habitacion para los criados. La casa siempre estaba limpisima.
El piso de cemento verdoso relucia. Esto originaba problemas porque los criados al entrar, como era
logico, lo manchaban.

La cocina con enorme campana albergaba el gran puchero del cocido, de las patatas, de los
fréjoles, y la gran sartén con los enormes torreznos que tomaban por la mafiana. Cuando se levanta-
ban solian tomar el aguardiente con un poco de pan. Era entonces cuando mi padre los esperaba, o
bien los llamaba si el Sr. Antonio no lo habia hecho ya.

Para iniciar la mafiana, y antes del almuerzo, alrededor de las nueve, mi padre distribuia el
trabajo: hacer lefia, limpiar el corral, preparar la simiente, ir a la fragua a aguzar las rejas, etc..

El Sr. Antonio, el aperador, se encargaba de la labor. Hombre recio, de tez tensa, de pocas
palabras, prudente, hacia su trabajo con seriedad. Con su boina negra salia siempre el primero para
dar ejemplo al grupo de los criados.

Mi padre concretaba con €l los trabajos del campo, las labores que habia que hacer en todo
el tiempo. Sin presuncion sabia cumplir bien con su obligacion y se dejaba dirigir facilmente.

Su mujer, la Sra. Estrella, era més movida. De buen corazon pero de temperamento mas
fuerte, se complementaba muy bien con su marido. Era abierta a la conversacion y muy trabajadora.
Se encargaba de hacerle la comida a los criados que comian en un unico recipiente; si era invierno
en una mesa pequeiia en la cocina , y en el portal donde estaban mas frescos si era verano.

Sus hijos, Pura y Federico, eran casi de la misma edad que mi hermana y yo. Pura era
agradable, carifiosa, trabajadora. Participe de juegos y de nuestra increible fantasia. Compaiera de
los desplazamientos a la escuela y siempre una buena amiga. Federico tenia otro caracter. Proba-
blemente su comportamiento se debia a estar casi siempre a la defensiva. Era el Uinico nifio entre no-
sotras, mi hermana, Pura y yo. El se defendia como podia, nos pegaba y la que siempre salia per-
diendo era Pura. Con cuanto carifio la recuerdo.

Haciamos vida independiente en nuestras casas, pero en cuanto habia algin enfermo o al-
gun pequefio problema estaban dispuestos a ayudar, a hacer compaiia.

Tengo viva la imagen de la Sra. Estrella cuando venia a casa con la llave en la mano atada
a una pequefia tabla. Mientras hablaba le daba vueltas y revueltas, yo no le perdia ojo.

El Sr. Antonio y la Sra. Estrella fueron los grandes compaferos de mis padres mientras es-
tuvieron en la dehesa. Ellos daban vida a la casa habitada més proxima a la nuestra, formédbamos
parte de su vida y a la inversa. Desde la ventana de nuestra cocina seguiamos sus movimientos: la
Sra. Estrella que bajaba a amasar a nuestro cernidero hasta que hicieron el suyo cerca de la fragua.
La veiamos también empujando el carretillo, derecho a la fuente para ir a lavar. Ese carretillo de
madera, hecho por el Sr. Antonio, a mi me parecia una obra de arte. Me sentia casi envidiosa de ¢l
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porque ayudaba a llevar ligeramente el bafio de la ropa y los céntaros hasta la fuente. El toque
de la rueda sobre los laterales producia una musiquilla especial.

La vivienda del aperador se proyectaba mas hacia Cabafias. Iban mas que nosotros al pue-
blo y solian venir de ¢l mas personas hacia ella. Cuando venian a coger el coche si llovia o hacia
frio se refugiaban alli.

Era un nticleo con mucho movimiento: los criados, el rebecero siempre haciendo algo, los
animales: los burros, los bueyes saliendo del corral o al trabajo, las gallinas escarbando por todas
partes. La Sra. Estrella poseia muchas y tenia autorizacion de los amos para vender los huevos.
Venia el Sr. Oencio a buscarlos todas las semanas con la burra y las aguaderas. Las gallinas daban
alegria a los alrededores de la casa. Me gustaba la pila donde bebian, situada en una esquina de la
puerta del comedero. Lo que no me agradaba nada era un gallo jacarandoso que tenia. En cuanto nos
veia, venia corriendo hacia nosotras a picarnos. Una vez que estabamos alli jugando con Pura, me vi
de malas para librarme de él. Fui a hacer una necesidad detras de una carrasquera y me arre6 dolo-
10s0s picotazos.

Todo estas personas formaba parte de nuestro mundo y sobre todo la familia del Sr. Anto-
nio que la sentiamos como parte nuestra dentro de la convivencia familiar de la dehesa.

iQué misterio y encanto tenia para mi la fragua! Estaba separada de la casa del aperador.
Los alrededores se mostraban ennegrecidos por el hollin y los mocos (residuos de escoria mezclados
con hierro). El interior solamente se iluminaba con el brillo de las chispas y del fuego. Alli aguza-
ban las rejas; tenian que ponerle un poquito de hierro en la punta. Mi padre también sabia como ha-
cerlo y aconsejaba al Sr. Antonio como debia templar el hierro. El pim...pam... de los martillazos
rompia el gran silencio matinal o nocturno. Los inmensos arados, obra maestra de mi abuelo, espe-
raban en la puerta a ser calzados con las rejas a punto para penetrar en la tierra. Las habia de distin-
tas clases segtin la labor. Unas grandes y orejudas para los arados de vertedera que removian mas la
tierra; las normales de arar resistentes y muy puntiagudas para profundizar; las de aricar mas livia-
nas. Todas ellas formaban una gran exposicion en la fragua.

Era un momento interesante cuando calzaban los arados. Se necesitaba mucha pericia y
venia algln herrero a hacerlo. Yo recuerdo con afecto a Lorenzo, el hijo del Sr. Marcelino el albaiil.
Era fornido y moreno. Al salir de la fragua solamente se le veian los dientes blancos. Con una forma
de hablar fuerte también tenia su gracejo. Cuando venia a trabajar comia casi siempre en nuestra ca-
sa. Queria y admiraba a mi padre, ¢l pas6 también a formar parte de la gran familia de la dehesa.

Una vez que los criados ya habian almorzado salian a arar, a echar abono con los carros, a
llevar paja para las ovejas si era el invierno, etc... Todo se organizaba segln el trabajo de la esta-
cioén. El movimiento era constante desde el amanecer. De sol a sol la actividad no cesaba.

Tras el Sr. Antonio, el primero que se movia era el apajador. Muy temprano debia dar de
comer a los bueyes ayudado por el rebecero. Los metian desde el corral o desde el cercado al gran
comedero. Daba gusto verlos, con sus enormes cabezotas y gran cornamenta, atados a los pesebres.
Todos ellos negros zainos. Solamente hubo dos enormes bueyes blancos y eran preciosos. Uno se
llamaba el Jabonero y fue el que corrié a mi madre cerca del huerto. En el comedero, con el hocico,
removian en los pesebres la paja y la harina de cebada que el apajador les iba echando. Les ponia
dos o tres posturas segun el trabajo o la estacion.

El rebecero previamente habia llenado las pajeras de madera que corrian a lo largo de los
pesebres. Los bueyes, al comer, producian un ruido ritmico especial, roto por el resoplido de alguno,
o el entrechocar de los cuernos cuando querian comer el pienso del vecino. Me gustaba acompafiar a
mi padre a este lugar por la noche. Aquel rato observandolos, mientras ¢l charlaba con el apajador
sobre el trabajo del dia, me resultaba agradable. El polvo de la harina al removerla en la panera con-
tigua me hacia estornudar. El gran pajar, al otro lado, al fondo del recinto me evocaba los temerarios
deslizamientos por la paja, cuando de pequeiios en Requejo, nos tirdbamos los primos, mi hermana
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y yo, en el comedero de las vacas, desde un pendoldn bastante alto, hasta los montones y ba-
jébamos rodando.

Cuando terminaban de comer los bueyes los sacaban al agua de la charca que estaba junto
a la casa, en una hondonada. Daba gusto oir cantar, en el silencio de la noche al rebecero y a veces a
los criados que los acompafiaban. Cuando salian, se oian muy bien desde nuestra casa, mis padres
decian: “Ya salen los bueyes, es hora de acostarse”.

El apajador era un criado ya mayor: ganaba mas que los demés debido a la superior jor-
nada de trabajo y a la gran responsabilidad del cuidado de los bueyes. El tltimo en ocupar este pues-
to fue Eusebio, hijo de un pastor de la finca; se cas6 y se quedod viviendo en ella, pasando a formar
parte de la gran familia de la dehesa.

Las parejas de bueyes uncidas a los pesados yugos y tirando de los arados invertidos hasta
llegar a las tierras, caminaban cadenciosamente por el camino hacia las ensebadas, hacia Montealto,
o bien hacia El Cerrolamesa: distintos sitios de la dehesa que se dedicaban a la agricultura. Los cria-
dos los seguian, llevando en la mano la enrejada, con un extremo terminado en una especie de palita
de hierro aplastado, para quitar la tierra pegada al arado, en el otro tenia una punta bien afilada, con
la que picaban a los bueyes para hacerlos torcer o cuando un poco cansinos se paraban.

Mi padre después de almorzar, salia a dar vuelta y vigilaba estos trabajos. Observaba si se
profundizaba bien, si la tierra tenia tempero, si los surcos quedaban bien derechos. Charlaba con los
criados mientras fumaban un cigarro y contaba alguno de sus cuentos. Los criados reian y conti-
nuaban su trabajo.

Estaba precioso el campo, cuando empezaba a nacer la semilla, esparcida a golpe de brazo
por el Sr. Antonio, ayudado de vez en cuando por el apajador. El paso concordaba con el movimien-
to rapido, agil y habil del brazo, que cual resorte, penetraba en el sembradero y arrojaba con destre-
za la simiente.

Las puntas tiernas de color verdoso claro asomaban timidamente entre la tierra; el color
ocre del terreno se tornaba verde poco a poco. Este nacimiento iba ayudado por el paso de la rastra
que aplastaba suavemente los surcos y descubria las plantas que habian quedado mas profundas.
Labor delicada que se hacia con tiento y en el momento oportuno. Los criados caminaban con ra-
pidez levantandola de vez en cuando para depositar la hierba y los terrones que se acumulaban en
ella.

Asi crecia todo rdpidamente y en unos dias, los campos estaban completamente vestidos de
verde. Era dificil distinguir los distintos cereales sembrados: el trigo se diferenciaba de la cebada
por su tono oscuro. Ambos crecian en los terrenos fuertes. El centeno mas fino tenia el color verde
azulado, se aprovechaban los terrenos mas ligeros de Montealto o Pefiagorda. Mi padre seguia su
crecimiento, observaba si tenian problemas de exceso de humedad y habia que echarles potasa, mi-
neral, etc.

Después de haber asucado los sembrados porque la rastra los habia aplastado, se esperaba
unas semanas y estaban ya a punto de encanar. Algunos afios llovia mucho y se llenaban de hierba
en cuyo caso necesitaban traer una cuadrilla de esyerbadoras de Cabanas lo que modificaba un poco
el ambiente generalmente masculino de la dehesa.

Eran en su mayoria chicas jovenes que ya habian salido de la escuela, viudas que necesita-
ban ganar algin dinero o personas casadas que les venia muy bien un ingreso extra. A mi padre le
agradaba estar con ellas y las seguia surco arriba, surco abajo animdndolas para que no se pararan y
el trabajo fuera rentable y ameno.

Cuando llegaba a casa nos contaba todos los pormenores del pueblo, nos retransmitia la
manera de hablar de unas y otras; nos decia las que se quedaban para atras y ¢l las ayudaba, o lo va-
liente que eran algunas manejando la azada y yendo a la cabeza de las demas; también las habia pi-
caras que se hacian las remolonas. Entre bromas y veras, con el buen tiempo de la primavera, era
cuando se esyerbaba, y entre canciones el trabajo se hacia seriamente.
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Para nosotras, este acontecimiento era como una ventana abierta por donde entraba el
viento de novedades de Cabaifias, historias de la juventud, bodas previstas, bautizos, etc. Todas estas
noticias se comentaban en las solanas del pueblo y llegaban a nuestra casa haciendo zig-zag a través
de las esyerbadoras.

Mi padre charlaba con ellas, siempre dispuesto a ayudarlas, a darles un consejo y a veces a
gastarles alguna broma o a relatarles alguna historia con cuya moraleja intentaba animarlas o ense-
farles algo practico . Un ejemplo es el siguiente cuento sobre el tema “de gallegos”, muy apropiado
puesto que ellos venian a segar por la region:

Era una cuadrilla de gallegos que vinieron a trabajar a Castilla. No hablaban el caste-
llano. Habia en el pueblo una reunion en el Ayuntamiento de los Concejales y el alcalde del pueblo.
Alli se fueron a escuchar para aprender el castellano.

Uno aprendio la palabra, 'nosotros', otro aprendio 'porque nos dio la gana'y otro apren-
dio 'la razon es esa'. De aquel pueblo se fueron para otro en busca de trabajo. Como a un Km. de
marcha, por el camino, encontraron a un hombre muerto, lo habian asesinado. Se quedaron alli pa-
rados mirando el muerto, en ésto llega la Guardia Civil, al ver alli a los gallegos les pregunto:

- /Quién ha matado a este hombre?.

Ellos contestaron por el orden que habian aprendido, y claro, respondieron:

- /Nosotros!.

Le preguntaron de nuevo:

- ;Y por qué lo matasteis?.

Contesto el segundo:

- jPorque nos dio la gana!, que es lo que habia aprendido.

Entonces la Guardia Civil les dijo:

- Entonces os llevaremos a la carcel.

Contestando el tercero:

- jLa razon es esa, la razon es esal.

Y asi sin haber tomado arte ni parte en el asesinato y por no saber el castellano fueron en-
carcelados.

Lo prudente es callarse cuando no se sabe bien algo.

Estos cuentos eran cortitos; el tiempo justo de un pequeno descanso. También les contaba
el siguiente:

Otra cuadrilla de tres gallegos volvia de la siega en Castilla. Se subieron a un moral a
comer moras, cuando llevaban un buen rato subidos comiendo Illegaron unos ladrones, se sentaron
bajo el moral a repartir los dineros que habian robado. Cuando estaban repartiéndolo a uno de los
gallegos le dio tos, entonces uno de los ladrones saco la pistola y sin mds miramiento le disparo y el
pobre cayo al suelo muerto. Como sangraba mucho por la herida recibida, uno de los ladrones co-
mento:

- jQué sangre mas negra tiene!.

Y entonces otro de los gallegos que estaba escondido arriba dijo:

- ;Claro, como no va a ser negra si hemos estado comiendo moras!.

Asi que le dijeron:

- /Baja, baja pajarraco!... y lo mataron igual que al primero.

Uno de los ladrones dijo:

- Este pobre si no hubiera hablado estaria vivo a estas horas.

Entonces el otro gallego dijo arriba en el arbol:

- jPor eso estoy yo tan calladito!.

Sufriendo, por no pensar antes de hablar el mismo final que los otros dos.
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A veces al cavar salia algin bicho, alguna lombriz de tierra, alguna oruga y a proposito mi
padre contaba el siguiente cuento también de gallegos.

Unos gallegos venian a esyerbar a Castilla, como vosotras. Uno de ellos presumia de que
conocia todos los animales de Castilla. Vieron por el camino perdices, conejos, liebres y todos los
conocia Pedro, que asi se llamaba el jactancioso gallego. Pero, héteme aqui, que encontraron un
sapo grande, de esos que salen de noche por los campos y uno dijo:

- /Oye miral, esto es un cochinillo de Castella.

- /No, hombre no!, dijo otro, esto es un elefante de Castella.

Al fin decidieron:

- /Que venga Pedro, él es quien conoce todos los animales de Castella!.

Llego Pedro y dijo:

- Asi que no sabéis qué es este animalejo que estdis viendo, pues mirar, es bien claro: ho-
cico romo, pata corta... pues, la cirigona, la cirigona...

Esta salida producia la risa general y mi padre les decia: “jAsi se cubren de ridiculo los que
presumen de saber y luego no saben nada!”.

En Primavera alta, si habia llovido a tiempo los cereales encanaban. A pesar de la eficacia
de las azadas de las esyerbadoras, algunas flores conseguian vivir y levantaban sus cabezas multico-
lores por encima de la mies. Me encantaban las amapolas que contrastaban con el verde de los cam-
pos. Habia unas flores azulonas que llamébamos arafias por su forma. Eran también muy bonitas.
Cuando ibamos a buscar pipas -pequeiias flautas- cogiamos ramos de flores. No era nada facil hacer
sonar estas pipas. Se elegia una resistente cana de cebada, se tiraba suavemente de ella hasta sacarla
de la vaina del tallo. En la parte mas blanda se cortaba un poco con los dientes, se abria ligeramente
en el extremo para hacer el efecto de lengiieta y se soplaba. Emitian todo tipo de tonos: soplabamos
largos ratos organizando sinfonias campestres, a nuestro gusto e invencion, queriendo competir un
poco, con el trinar de los péjaros que en esta época primaveral cantaban como locos, felices con la
nueva vida que estaban incubando. Nos sentiamos un elemento mas de la naturaleza, entre las plan-
tas, las flores, los pajaros, con el viento y el sol a raudales. jQué de cosas para disfrutar!

Si saliamos de paseo con nuestros padres nos ensefiaban a hacer estas actividades y a dis-
frutar al maximo de cada momento. También con las cariaflejas, plantas altas de tallo lefioso y poro-
so, nos hacia mi padre molinos de viento con aquella navaja que le servia para todo. Corriamos con
ellos para acelerar el movimiento de las pequenas aspas. Estas flores tenian un olor especial a limon:
nos entusiasmaban.

Los primeros calores fuertes hacian amarillear las espigas que se iban cargando con el peso
de los granos. Un viento suave las movia y decian que era estupendo para el graneo. Si el calor era
muy fuerte y se secaban demasiado de prisa, entonces el color se volvia blanquecino y la espiga
quedaba como sumida: la temperatura excesiva la habia arrebatado. Si llovia demasiado los trigos se
llenaban de una especie de hongo rojizo que llamaban pimiento. Era también perjudicial para el
grano.

Cuando atn se hallaban verdes, las espigas de cebada nos parecian un manjar. Mi padre nos
ensefio a cogerlas a medio granar para que no supieran a pienso: era entonces cuando estaban ricas.
Nos decia como debiamos cortarle las argafias, todas al mismo tiempo para no correr el peligro de
ahogarnos. Luego tirando con cuidado de cada una de ellas, ibamos cogiendo uno a uno los granos:
con un movimiento de dientes y labios sacabamos de la pequefia vaina los titos; muy jugosos, nos
sabian riquisimos y nos entretenian un rato. Si mi padre nos traia las espigas a casa y mi hermana y
yo haciamos 'retiteras': un montéon de titos ya limpios. Juntdbamos los que habiamos pelado las dos
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y los comiamos de la siguiente manera: se trata- ba de coger uno a uno con la lengua, si cogias
dos perdias y le tocaba a la otra. La mas experta comia mas. De todos modos era un juego diverti-
do; nos lo pasdbamos bien, que era lo principal.

También comiamos las alverjacas que nacian entre el sembrado. Arrancabamos algunas
parras de las lentejas si ibamos a la tierra o bien nos las traia mi padre y nos entreteniamos sacando
y comiendo las pequefias semillas escondidas en la vaina. Més divertido era coger los garbanzos
verdes. Haciamos explotar las envolturas rechonchas antes de comerlos. La pelusilla exterior se pe-
gaba a los dedos y les daba un sabor entre amargo y acido. Nos encargaban bien, cuando ibamos al
garbanzal que comiéramos pocos porque eran muy daiinos; no se podian tomar cuando estaban ca-
lientes por el sol, ni era conveniente beber agua después de haberlos ingerido porque podia enfer-
marnos. Nos contaron que alguna de nuestras bisabuelas murié de un colico de garbanzos y este re-
cuerdo nos hacia tomarlos con precaucion.

Los granos henchidos de las espigas empezaban a secarse lo que hacia ya pensar en la sie-
ga. Las legumbres maduraban las primeras; luego las cebadas se tornaban de doradas a blanqueci-
nas y los trigos iban tomando color.

En aquel entonces no habia maquinas; se segaba a mano y habia que ajustar la cuadrilla pa-
ra la siega. Nuevos personajes venian a formar parte durante dos meses de la vida de la dehesa.

Mi padre y el amo se habian reunido de antemano para calcular el tiempo que llevaria se-
gar la cosecha y el nimero de segadores necesarios. Todo estaba en relacion con la cantidad sem-
brada y la abundancia de paja, si el afo habia sido himedo. Mi padre sacaba su libro para cerciorar-
se bien de que el pago correspondia al nimero exacto de fanegas.

El mayoral, que se iba a encargar de la cuadrilla, acompafiado de algunos segadores mas,
bajaba de Pefiausende. Era agradable ver aquellas personas valientes que iban a emprender uno de
los trabajos mas duros del campo.

El ajuste de la siega estaba rodeado de un cierto secreto. Se retiraban a la casa del duefio y
empezaba la oferta y la demanda. Mi padre se encontraba entre la espada y la pared: hombre muy
humano no queria explotar a los que iban a segar pero tenia también la obligacion de defender los
intereses del amo. Al final se ponian de acuerdo, salian echando un cigarro y regresaban para Pe-
flausende.

Pocos dias después, venia ya toda la cuadrilla a arrancar las algarrobas, las abesas, las al-
verjas porque se secaban antes. Iban a descansar unos dias a su pueblo y ya volvian definitivamente
a segar el resto de los cereales: centeno, cebada y finalmente el trigo.

Los fardos de lias se apilaban en la cochera. Como ya hemos dicho al comienzo, la cuadra
del caballo, previamente limpiada por el rebecero, iba a servirles de estancia; los sacos de paja esti-
rados por el suelo, de camas, muy poco confortables desde luego: el cansancio les obligaba a dor-
mir en cualquier parte. Los muros sostenian las estacas de donde colgaba la ropa. De vez en cuando
la pared se adornaba con una nota femenina: el espejo. A las atifias les gustaba lavarse y peinarse en
cuanto regresaban del trabajo.

El cernidero se convertia en el dominio de la sefiora encargada de hacerles la comida. Re-
cuerdo con mucho carifio a la Sra. Candelas, esposa del Sr. Natalio, que fue muchos afios mayoral
de la siega; tan buena y carifiosa, tan limpia y tan prudente que daba gusto convivir con ella. Me
agradaba que viniera porque nos hacia compafiia. Traia a los nifios pequefios con ella. Cuando se
ausentaba para llevar algo a los segadores, y los nifios quedaban dormidos, mi madre o nosotras
ibamos por alli a vigilarlos. Disfrutdbamos con ellos.

Se traian de casa del duefio cazuelas, grandes pucheros, bafios, una sartén grande de largo
rabo y seguras patas que se escarranchaba en la lumbre para freir los torreznos, otra mas pequena
para componer. En el exiguo reducto del cernidero se colocaban perfectamente organizados comida
y utensilios para hacerla. Mis padres se encargaban de entregarles lo necesario, si ganaban la comi-
da para mantenerse, o de apuntar todo lo que compraban al duefio si comian por su cuenta.
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Aquellas admirables personas, recias y austeras, realizaban unas comidas poco varia-
das. Normalmente para almorzar sopas de ajo o sopas y patatas y un torrezno que cortaban sobre el
pan. Como se levantaban tan temprano les llevaban el almuerzo al corte. La burra con las aguaderas
era la transportadora guiada por la sefiora. que les preparaba la comida. A veces, a media mafiana,
tenia que ir a llevarles agua. Los cantaros que mi padre habia mandado traer con antelacion, a cam-
bio de lefia, iban a conservar el agua fresca a la sombra de una encina o debajo de los haces.

El barril del vino parecia el gran protagonista. Echaban justo una pinta, y se lo iban pasan-
do de unos a otros. Eran prudentes y no se quedaban con el barril en la boca mas tiempo del nor-
mal. Esta pinta los animaba y les daba fuerzas para continuar. La comida del mediodia era casi
siempre cocido: la sopa, los garbanzos y como racion tocino y a veces chorizo. Todos utilizaban un
mismo recipiente, un gran barrefio de Pereruela. jQué gana tendrian de dormir la siesta después de
una mafiana tan larga y con tanto calor!. Descansaban una hora todo lo maés, y vuelta a empezar
surco arriba surco abajo.

El mayoral salia el primero, la cabeza baja, la hoz bien afilada en la mano derecha, los de-
diles de cuero en la izquierda para no cortarse. Los pies calzados con albarcas de suelo de llanta de
coche, iban protegidos por una especie de calcetines de lona dura para que no se le clavaran las ar-
ganas de las espigas y las pajas. Llevaba un ritmo rapido y cadencioso. Tras ¢l salia el segundo se-
gador, el tercero y con la misma rapidez y ritmo todos los demds. Se veia solamente el movimiento
de los sombreros de paja que avanzaban seguidos de espaldas cubiertas por camisas de sarga. Los
rifiones curvados todo el dia eran protegidos por unas fajas de tela: grandes tiras de tejido de algo-
don enrolladas a la cintura.

Las atifias seguian a los segadores. Cada una ataba lo que segaban dos. Se las adivinaba ba-
jo el gran sombrero de paja, la cara y cabeza tapadas con un gran pafiuelo que cruzandose por delan-
te de la boca lo anudaban sobre la nuca. Ropa aspera y resistente les cubria el cuerpo, sujeta a la cin-
tura por una lia de la que pendian sobre los rifiones todas las demas cuerdas que necesitaban para
atar los haces de lo que llamaban una mano'. Con un movimiento rapido las iban sacando para liar-
los. Se afanaban en ir recogiendo acompasadamente las gavillas que los segadores iban colocando
sobre los surcos. Juntaban dos grandes brazadas ayudadas por un pequefio cuerno de madera que les
iba a facilitar también el atado pasando el nudo de los extremos de la lia. El haz tenia que quedar
muy apretado y seguro. Con un fuerte golpe de rodilla, el pequefio cuerno sacaba el nudo de la lia
por debajo. Realizaban un trabajo muy penoso. Llevaban unas medias de lana que les protegian las
piernas, las abarcas de goma debian de recalentarles los pies. Ligeras, no perdian ni un minuto; co-
rrian de surco en surco para coger las gavillas y aun tenian el humor de cantar.

Era una estampa preciosa la de la cuadrilla de segadores. Mi padre nos llevaba casi siempre
a verlos; charldbamos con ellos y observabamos su trabajo. Se mostraban siempre agradables con
nosotras; correctos y con el buen sentido de la gente del campo, nos explicaban lo que nos podia in-
teresar mientras echaban un cigarro. Yo miraba sus petacas de cuero, que encajaba una parte sobre
otra, el tabaco de cuarterén y los librillos del Rey de Espadas que tomaban vida entre sus asperas
manos y escuchaba atentamente las historietas que les narraba mi padre. Habia una, que decia ser
veridica , acaecida en un pueblo no muy lejos de Peniausende, de donde eran los segadores que tras-
cribo aqui:

En un pueblo de Salamanca llamado Santiz, tienen de patrono del pueblo a San Miguel.
Tenia un traje muy viejo y el Sr. Cura dijo a los feligreses que habia que cambiarle de traje. Hicie-
ron una colecta y sacaron una cantidad muy considerable. El Sr. Cura mando al sacristan que fue-
ra a Madrid y comprara el traje mas elegante que hubiera para que el santo lo estrenara el dia de
la fiesta.

El sacristan que no conocia Madrid, busco a un hermano de la mujer que vivia alli. Le ex-
plico a lo que iba y que llevaba el dinero para comprar el traje mds bonito que hubiera. El cuiado
del sacristan, que era 'un viva la Virgen', al ver los dineros que llevaba para el traje, se le abrieron
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los deseos de aprovecharse de él. Pinchos en un  lado, cervezas en otros, ver espectdculos caros y
divertirse... pronto le dieron fin a la bolsa del dinero.

Cuando el sacristan se dio cuenta de lo que habia hecho empezo a llorar y no habia con-
suelo para él. El curiado le dijo:

- jNo te apures que tengo yo en casa un traje nuevo de mi cuniado que es guardia civil, es-
ta completo con adornos, tricornio y todo!.

Metio el traje en una caja y todas las cosas y regreso al pueblo. Llego ya de noche. Llamo
a la puerta del Sr. Cura y le dijo:

- /Ya estoy aqui con el traje!.

El cura le pregunto:

-/ Qué tal es?.

Y él respondio:

- Muy a propdosito para San Miguel con espada y todo.

El cura le dijo, maniana madrugas, lo vistes, le pones una cortina por delante y no lo des-
tapas hasta que yo no diga tres veces:

- ;Lo veréis y no lo conoceréis!.

Dijeron la misa solemne, como siempre se hacia el dia del patron del pueblo y el Sr. Cura
se subio al pulpito y dijo a los vecinos:

- Ya estan cumplidos vuestros deseos, vuestros sacrificios se han hecho realidad, ya esta el
santo con el traje nuevo y lo veréis y no lo conoceréis y asi repitio tres veces la frase: 'lo veréis y no
lo conoceréis'.

Entonces el sacristan tiro de la cortina y el santo quedo al descubierto vestido de guardia
civil. Entonces el cura soltando un taco dijo:

- ;Cago en tal, ni yo mismo lo conozco!.

El sacristan tuvo que salir por pies porque el pueblo queria lincharlo, una vez descubierto
el engario.

La tarea continuaba tras el cuento y el cigarro y mi padre los seguia surco arriba , surco
abajo, observando el estado de la mies y viendo como trabajaban.

Paraban a merendar pan con tocino o con chorizo. Asi recuperaban fuerzas para terminar la
larga jornada. Se les veia regresar al atardecer con paso cansino, con ganas de lavarse y quitarse la
ropa sudada y polvorienta. jQué resistencia mostraban ante estos trabajos tan duros aquellas muje-
res que los aguantaban sin poder lavarse y a veces incluso estando embarazadas!. Era un dinero muy
dificil de ganar.

Sin embargo aprovechaban esos minutos de descanso para gastarse bromas, reir y cantar.
Resultaban una compafiia muy grata y a nosotras nos gustaba merodear por el corral para verlos.

Cenaban alrededor del gran bafio lleno de fréjoles pintos mezclados con un puiiado de
arroz, que ofrecian un aspecto estupendo. Detrds, un pisto de bacalao o incluso nada. Sélo cuando
alguna oveja se moria se les daba y celebraban el hecho de comer carne con un festejo. Bailar des-
pués de una jornada de trabajo tan agotadora despertaba todo mi asombro y me parecian ejemplares,
mostrandose tan alegres a pesar de lo duro de la tarea. Se acostaban pronto porque se levantaban al
rayar el alba.

Asi, dia a dia, domingos y festivos incluidos, trabajaba de sol a sol la cuadrilla de segado-
res. Bajo sus hoces iba cayendo toda la mies: cebada, trigo, centeno. Los garbanzos eran duros de
arrancar; si habian sembrado muchos les ayudaban los criados. Habia que cogerlos muy temprano y
al atardecer para que no perdieran las vainas.

Como les cambiaba la cara el dia que cogian la raposa'. Ya todo habia terminado. Bien
aseados y alegres iban todos juntos a recibir la cuenta. La ida a la casa del sefiorito habia perdido su
misterio; hablaban con mas familiaridad y se atrevian a pedirle una propinilla por el trabajo bien
realizado; les pagaban un extra si la siega se habia prolongado algo mas de lo debido. La justicia se
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imponia siempre y marchaban tan satisfechos. Pasaban por nuestra casa a despedirse porque
apreciaban a mis padres. Nos agradaba aquel cultivo de la amistad plasmado en los besos carifiosos
de la despedida y cuando nosotros ibamos a Pefiausende ya teniamos alli un poco de familia que nos
acogia siempre con afecto.

El trabajo en la dehesa continuaba: habia que recoger cada besana segada. Los bueyes sa-
lian a los rastrojos en busca de la mies uncidos a los potentes carros de herrajes bien trabajados. Se
adornaban con grandes estacones sujetos en las pernillas, para sujetar las legumbres o los haces que
subian, subian hasta ocho y diez vueltas. Habia un criado-jefe para cada carro, ducho en el arte de
cargarlos. Subido en lo alto, esperaba la llegada de cada haz pinchado en la larga tornadera sosteni-
da por el otro criado. Trabajo duro el de venir con el haz en el extremo de la tornadera e izarlo hasta
la parte superior del carro, a medida que iban subiendo las vueltas de haces. Los criados tenian a
honra saber cargar bien y colocarlos lo mas alto posible sin que se cayeran. Regresaban unos tras
otros formando caravana por los caminos irregulares aunque alguna vez un carro mal atado ‘paria’
en medio del camino con el disgusto de los cargadores. Mi padre les echaba un buen 'rapapolvo' por
haber exagerado la altura. Me parecia una estampa hermosa verlos venir: los grandes bueyes con pa-
so cansino y el ruido ritmico de las ruedas que acompaiiaba la cadencia de la marcha. Por fin llega-
ban a la era, gran explanada a la derecha de la carretera de Cabafias, cerca de la casa del aperador.
Formaban enormes montones de haces que esperaban a ser deshechos para formar la trilla.

Se veia el montdn oscuro de las algarrobas, mas pequenio que los otros. Con ¢l se comen-
zaba. Los criados con las tornaderas las iban extendiendo hasta formar la trilla. Aquel blando col-
chon era rapidamente triturado por los pesados trillos de madera con el envés empedrado muy cor-
tante.

Las primeras vueltas eran dificiles de dar; aquello parecia un pequefio tobogéan. Poco a po-
co las mieses se iban aplastando y habia que darles la vuelta. Dos o tres criados con las tornaderas
en ristre, comenzaban por un lado mientras los #rilliques seguian triturando en lo que iba quedando;
luego pasaban para lo volteado y, sin parar, la trilla quedaba toda tornada. Al final, cuando ya la pa-
ja estaba mas molida, se le daba la vuelta con una pala de madera.

Las algarrobas se trillaban pronto. Una vez molida la paja, se acambizaban formando un
montdn en el centro o una larga parva. Mi padre y el aperador, dirigian el trabajo. Se barria bien la
era alrededor con las pesadas escobas de balea, y se esperaba que el viento fuera propicio para em-
pezar a limpiar.

Mi padre con un bieldo pequeio iniciaba la operacion lanzando al aire de una manera es-
pecial una bieldada, de modo que el viento se llevara la paja a un lado y las algarrobas a otro. Asi se
formaba el peje donde se iban acumulando las oscuras algarrobas. El Sr. Antonio y otros criados le
seguian. jQué bonita era la imagen del dominio de la parva mientras lanzaban al viento la paja con
la semilla! Lo peor era el polvo; picaba mucho el de las algarrobas; se ataban un moquero al cuello
pero de todos modos se les metia por todas partes y resultaba molesto. Por fin quedaba separado el
grano de la paja. Mientras el montdn de algarrobas estaba sin limpiar se convertia en la atraccion de
los vencejos que amenizaban con sus trinos y revoloteos a los que trabajaban, intentando cazar al
vuelo los bichos que salian del interior de las algarrobas. Para matar esos bichos las metian ense-
guida en las paneras o en una habitacion que llamaban el 'asfixiadero'. Se les echaban unos produc-
tos que olian muy mal; cerraban herméticamente puertas y ventanas con papeles untados de engrudo
para que pegaran bien, y los pobres bichos morian asfixiados.

Las enormes circunferencias formadas por el trigo y la cebada eran también trituradas por
los trillos y muy pateadas por los bueyes. Suponia para nosotras un acontecimiento que mi padre
nos llevara a la era. Pocas veces nos dejaban solas con la enrejada en la mano para dirigir los bue-
yes: parecia tan facil, pero no lo era porque si los dirigias mal se salian o producian un atasque al
cortar el paso a los demas. Los bueyes resoplaban con frecuencia, el polvo se les metia por la nariz.
Sacudian los rabos peludos para espantar las moscas de los lomos recalentados.
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Las horas, bajo este sol de justicia caste- 1lano, pasaban lentas en las trillas. Los grandes
circulos se iban convirtiendo en altos conos y piramides alargadas, esperando el momento de la lim-
pia. Este trabajo resultaba dificil, pero tenia mas encanto que el ejecutado a maquina. El ver como
los hombres dominaban los montones, disfrutando con la separacion del grano de la paja, en silencio
o cantando en comunidn con la naturaleza resultaba todo un espectaculo. Las canciones que inter-
pretaba mi padre con buena voz y entonacion se dividian por lo general en dos repertorios: el de la
zarzuela, influido en especial por las canciones de Marco Redondo escuchadas una y otra vez en la
gramola de Requejo y el flamenco , coreado por los criados que alegraban el ambiente. Entre las que
mas recuerdo se hallan “La Espigadora”, “Canta, canta vagabundo”, etc.

La aparicion de la maquina limpiadora rompi6 aquella armonia con su ruido monétono y
estridente. El hombre empez6 a estar dominado por este invento. Habia que darle a la manivela sin
parar: todos estaban a su servicio. Beldar para la tolva, retirar el grano con las palas de madera, la
paja con las enormes bieldas dentudas. Trabajo mas rapido, mas duro y sobre todo se habia perdido
la creatividad del hombre en cada instante; habian desaparecido el silencio y la comunicacion.

Después la gran maquina trilladora se instald detrds de la casa de labranza, cerca del trans-
formador y con una caseta para el motor. Dominio exclusivo de mi padre, esta maquina lo iba a es-
clavizar durante todo el verano.

El montador la revisaba cada afo; le explicaba el funcionamiento y mi padre dirigia a lo
largo de los dos meses del verano todo el trabajo de la trilla. La era habia desaparecido. El enorme
ruido de la méaquina nos iba a acompafar en todos los momentos del dia y hasta marcaba el ritmo de
nuestro hogar porque en casa esperabamos a que bajara mi padre para almorzar. En cuando oiamos
que la maquina se paraba, mi madre calentaba el almuerzo, poniamos la mesa y comiamos todos
juntos.

Trabajo muy duro para mi padre pero que le gustaba. Vestido con unos pantalones azules y
una chaqueta del mismo tono, o bien con un mono de tela de algodén para tener menos calor, cam-
biaba el sombrero de pafio por uno de paja. Bajaba y subia hacia la maquina siempre acompafiado
del botijo de agua fresca que guardaba en la caseta, al lado de los cantaros de donde bebia el resto
del personal.

Elegia siempre a criados expertos para el trabajo de meter las gavillas que vorazmente tra-
gaba la maquina y para retirar los sacos que se iban llenando rapidamente. Mi padre tenia que vigi-
lar estas tareas, observar el ruido mondtono y constante por si habia algin sonido raro que podia
significar una averia o un atasque al meter demasiado de prisa las gavillas. Era curioso lo bien que
lo hacia un criado que era sordomudo. Se llamaba Alfredo y servia a la maquina mejor que nadie
guiandose por las vibraciones .

Nosotras ibamos a acompafiar a mi padre con frecuencia porque nos gustaba jugar con el
carretillo metalico que servia para transportar los sacos llenos. Mi hermana y yo nos pasedbamos en
¢l mutuamente. Cuando mi hermano fue haciéndose mayor era ¢l quien siempre acompanaba a mi
padre.

Sentiamos un placer especial jugando entre los sacos que se iban apilando, bien ordenados.
Evitdbamos acercarnos al enorme tubo que lanzaba la paja a distancia formando una montafia. Lo
observabamos desde lejos, promotor de la gran polvareda. Aquel montdn nos serviria alguna vez de
tobogan. jQué gozada tirarse desde arriba revoltillando entre la paja!. El problema era cuando baja-
bamos a casa rebozadas de polvo, aunque mi madre nunca nos refia.

Mi padre aprendi6 a dirigir la maquina y también a arreglar las averias. Se metia por el inte-
rior, la revisaba, la engrasaba y mantenia, de modo que sélo en casos graves de roturas habia que
llamar al mecanico. En casa nos explicaba todo con tanto detalle y tanta claridad, que participaba-
mos de su trabajo. Me gustaba observarlo mientras merendaba la ensalada de pimientos, tomates y
cebolla que lo refrescaba. El chorizo, las sardinas en aceite o un trocito de jamon sobre el pan que le
daban fuerza. Lo partia con su navaja muy afilada, siempre a punto. Con ella misma cortaba tam-
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bién un poco de pan que mojaba en el aceite y vinagre de la ensalada y se lo llevaba a la boca
ignorando el tenedor.

Después de la pausa se reanudaba la actividad: Mi padre o el Sr. Antonio median con la fa-
nega o con la ochava, la misma cantidad de grano que echaban en cada saco y luego mi padre hacia
el computo final para saber el nimero de fanegas que se cosechaban de cada producto.

Este grano envasado en la era, bien por las mafianas temprano cuando habia 'marea’y no se
podia trillar o bien al atardecer, era traido en grandes y pesados carros a las paneras del corral.
iQué fuerza tenian los criados! Uno, desde lo alto del carro iba dando los sacos; los otros
los transportaban a hombros hasta los distintos departamentos.

Como me gustaba el libro de cuentas de mi padre. Bueno, tenia dos. Uno mas pequeiio de
pastas de hule negro que llevaba en el bolsillo y donde apuntaba a lo largo del dia el movimiento de
entradas y salidas de productos de la dehesa: si vendia algiin carro de lefia, alguna encina, con el
precio de cada cosa. Si se moria alguna oveja y habia que darla de baja. Todas estas altas y bajas,
entradas y salidas quedaban alli reflejadas. Anotaba todo a lapiz, siempre con una punta muy fina,
muy bien sacada. La navaja tan afilada le servia también de sacapuntas. Tenia una forma de letra in-
glesa muy bonita con mayusculas cuidadas. Su lema podia ser : “el trabajo debe hacerse bien y con
arte”.

El otro libro era grande, alargado, de pastas duras. Alli quedaba reflejado todo el movi-
miento mensual y anual de la dehesa. Era el libro de contabilidad con el haber y el debe. Mi padre
por las noches pasaba todo a cada uno de los apartados. Las altas o bajas del ganado en los aparta-
dos ovejas blancas, ovejas negras, vacas, cerdos... La cantidad de algarrobas que llevaban para las
ovejas; la harina para el consumo de los criados, el pienso para los bueyes, etc., etc. Todo quedaba
alli reflejado con precision y honradez. Siempre le salian las cuentas al céntimo cuando venia el se-
florito a pasar la contabilidad del libro de mi padre al suyo.

Casi todos los meses bajaba el Sr. Antonio por la noche a hacer las cuentas de los gastos de
alimentacion de los criados. Tenia un 1apiz regordete ya muy gastado, con una goma atrds que me
encantaba. Era meticuloso aunque le costaba escribir y hacer las operaciones aritméticas. Los mira-
bamos en silencio y nos gustaba que viniera a hacer este trabajo porque era la unica vez que lo
veiamos por casa. Como era correcto y discreto, lo queriamos mucho.
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El trabajo de mi padre continuaba en otros d&mbitos. En Septiembre empezaban las monta-
neras. En la dehesa se criaban numerosas piaras de cerdos. Los duenos se dedicaban al trato de ga-
nado. Mi padre, cuando el seforito Paco era alin pequefio, tenia que ir a Extremadura a comprar par-
tidas de negros o rojos que luego embarcaba en el tren hasta Corrales, proximo a la finca o hasta
Zamora. Asi se me hicieron familiares nombres como: Cafaveral, Fregenal de la Sierra, Jerez de los
Caballeros, etc. Pueblos donde mi padre iba a embarcar los animales que habia adquirido en alguna
de las dehesas extremenas. Nos narraba con humor sus peripecias. Recuerdo como nos decia que en
una pension habia tantas chinches que tuvo que envolverse en la manta que llevaba siempre consigo
y aun entraban para picarle por el pequefio hueco que habia dejado para respirar.

También contaba el miedo que pasaba al pensar que podian robarlo porque llevaba todo el
dinero encima para pagar las partidas que compraba. No se dejaba engafar facilmente y nos referia
que en una de las dehesas, ¢l se dio cuenta que le habian dado mucho de cenar a los cerdos. Habia
que pesarlos al dia siguiente por la mafiana muy temprano y como era logico, pesarian por lo menos
un kilo mas cada uno con lo que habian comido y bebido. El se levant6 por la noche, dijo que iba a
orinar, sali6 al corral y los despertd a todos para que hicieron sus necesidades y al dia siguiente es-
taban en canal.

Como hacia facilmente amistad con todo el mundo, ya las familias de las dehesas extreme-
fas lo invitaban a sus casas e incluso pasé alguna Navidad con ellas. Mi madre que se quedaba sola
en casa con mi hermana y conmigo siendo aun pequefias. Si estaban los Lagumanes, nos acompa-
flaban, porque dormian en casa. Si no , bajaba un criado, casi siempre Jos¢ Manuel, el hijo del ca-
brero de Llamicas que trabajo muchos afios en la dehesa. Era grandote y bonachén y su presencia
nos daba seguridad.

AN R
Yendo desde nuestra casa por el carril de la fuente, pasado el arroyo, al fondo se divisaban
los ceboneros ocultos entre las encinas. Resultaba bonito este sendero flanqueado de jaras, carras-
queras y tomillos. La mejorana, con flores blancas y un aroma particular, era la preferido de mi ma-
dre y mi padre cuando pasaba por alli siempre le traia unas ramas.

Un barranco blanquecino, en pendiente, nos llevaba hasta los pontones. A la derecha un teso
recubierto de encinas y carrascos descendia en ladera suave formando al final una nava de espesa
hierba. A la izquierda el arroyo serpenteaba desde la charca que los albafiiles habian construido pa-
ra que bebieran los cerdos y las ovejas. Mas tarde, al lado, hicieron un pozo que abastecia a las fa-
milias que vivian en Los Ceboneros. El olor de los cerdos se olfateaba antes de llegar; a veces anda-
ban sueltos comiendo las bellotas caidas. Se espantaban al vernos, corrian atolondrados con el rabo
enroscado en alto. Otras veces permanecian acurrucados en los ceboneros: enormes naves donde se
distribuian por tamafios y que daban al corral central lo mismo que la panera del pienso.

La familia del Sr. Doroteo vivia en la casa adosada a los pocilgos. El y los hijos mayores
se encargaban de cuidar los cerdos. La casa, aunque pequena para tantos resultaba acogedora. Tra-
bajadores, agradables y carifiosos formaban también parte de la gran familia de la dehesa.
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Mi padre vigilaba y dirigia la evolucién de la produccion. Con unas tenazas especiales
les ponia las anillas en el morro, con el fin de que no hozaran y estropearan las praderas. Sabia
cuando darles “salon”, cebada himeda con sal, que les servia de purgante y luego comian mejor. Yo
sufria cuando llegaban los capadores ya que me parecia que debian hacerles mucho dafo. Eran ami-
gos de mis padres y después de realizar diestramente su trabajo venian a comer a casa. Traian a ve-
ces algunas criadillas que mi madre guisaba muy bien.

Mi padre ordenaba a los porqueros el momento de empezar a comer las bellotas de roble
que eran las primeras en madurar. ;Cémo podria calcular con tanta precisiéon con s6lo mirar los ar-
boles el nimero de dias que habia comida para los animales? Sabia perfectamente la cantidad que
podia cebarse y mas o menos las arrobas que pondrian a lo largo de la montanera.

Nos gustaba verlos evolucionar: desde que los traian de camperos y corrian a comer los
primeros frutos, hasta que en Navidades, después de haber aprovechado la montanera, ya casi no se
podian mover de gordos que estaban.

iQué destreza tenian los porqueros al varear las encinas y hacer caer las bellotas!. Una
gran pértiga llevaba atada al extremo por medio de una correa, una vara mas corta: el manganillo.
Con un movimiento de la mas grande hacian que la més pequena, cogiendo voleo, golpeara los fru-
tos sin danar demasiado las ramas.

Mi padre, que con frecuencia iba a verlos, nos traia siempre los bolsillos llenos de bellotas,
de las mejores que hubiera podido encontrar, grandes y dulces. Existia una encina en Montealto que
la llamaba la Marquesa y cuando estaban maduras ibamos un domingo a buscarlas. Las extendia-
mos en el suelo o sobre un saco y nos duraban meses. Cuando se avellanaban un poco sabian atn
mas ricas. A veces las asdbamos en la lumbre o las cociamos. Nos gustaban de todas las maneras.
Mas tarde, cuando estdbamos estudiando en Zamora, mis padres nos las mandaban y las recibiamos
con mucha alegria.

Existia la costumbre en Cabanas de ir a robar bellotas el dia de los Santos. Se juntaban
pandillas de chicos y chicas e iban a Montealto, la parte de la dehesa que limitaba con Cabaiias, a
hurtar una pequena cantidad para comer. Mi padre salia con el caballo a vigilarlos; los hacia correr
un poco y era la gran diversion.

El negocio de los cerdos aumentaba, era necesario arrendar montaneras en otras dehesas.
Por la mafiana temprano, mi padre cogia el caballo e iba a ver las belloteras del Monte Venialbo y
las de Penalba, dehesa de mi tio Lorenzo, padrino de mi padre. También en este caso me admiraba
que con una simple ojeada al monte que pensaban arrendar ya conociera la cantidad de cerdos que
se podian cebar. Como la compra se hacia en subasta, mi padre le decia al duefio lo que ¢l pensaba
que valian las bellotas; metian el pliego ofreciendo la cantidad de dinero y casi siempre eran ellos
los que se quedaban con la montanera. Suponia mayor trabajo para mi padre porque de vez en cuan-
do se veia obligado a comprobar el aprovechamiento. Era necesario buscar siempre porqueros ex-
pertos que supieran cuidar bien los cerdos y no desperdiciaran el alimento.
También arrendaban casi siempre las de las dehesas de Requejo y Quintanillas, situadas al
lado del pueblo de mi madre, Santa Eulalia de Tabarra.
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En estas ocasiones la llegada de mi padre  para vigilar la evolucion de la bellotera suponia
una gran alegria para toda la familia ya que ¢l les transmitia mas directamente el carifio de mi ma-
dre y el nuestro. La acogida era especial y la cena de mi abuela Felisa extraordinaria.

Tras una vuelta a pie por las dos dehesas, después de darse una gran paliza andando comia
en Requejo, en la casa de sus padres que tantos recuerdos le evocaba. A los dos dias regresaba a
Zamora a decir el nimero de cerdos que se podian cebar. Casi siempre cogian esta montanera y afio
tras afio tenian a las mismas personas, serias y responsables, que se encargaban de preparar los po-
cilgos y cuidar los cerdos durante la misma. La familia de Pedro Castro sabia hacerlo muy bien,
Santiago, el del tio Vitoriano era la persona de confianza. Todos los que trabajaban de Santa Eulalia
eran de fiar, querian y respetaban a mi padre, y todos lo hacian lo mejor que podian. El sefiorito, ve-
nia a veces a buscar a mi padre a Llamas para llevarlo a dar una vuelta por Requejo. Mi padre al re-
greso nos contaba todas las novedades de la familia en estas fincas. ParticipAbamos a través de ¢l de
todo ese mundo del trabajo de las dehesas y de quienes les dan vida.

Una vez terminadas las montaneras, los cerdos ya bien cebados eran vendidos a los salchi-
cheros de Zamora en partidas completas o bien en el mercado de los martes. Los Cachos (que asi se
apellidaban los duefios) tenian fama de ser unos buenos tratantes, sobre todo de ganado porcino.

Al lado de Los Ceboneros se encontraba también la casa del Sr. Roman, el pastor.

El suelo sembrado de cagalitas y el montén de abono con un olor particular anunciaban el
corral de las ovejas. Bajo las grandes tenadas se quedaban por el dia las madres recién paridas o con
corderos enfermos. Los corderitos sacaban las cabezas por entre las cafiizas. En esta parte de la
dehesa vivian las ovejas blancas, los corderos con la lana nueva parecian estar recubiertos de algo-
don.

iQué bonitos son los corderos de pequefios! Sus grandes ojos redondos encuadrados por las
colgantes orejas nos miraban atentos, extrafiados. Asustados salian corriendo moviendo el largo ra-
bo. Daba pena que se lo cortaran cuando eran mayores.

Delante de las tenadas, en el corral, estaban las pilas de madera de patas altas para que pu-
dieran comer con mayor facilidad. Paja y harina de algarrobas constituian el alimento reconfortante.
En aquellos dias no habia ninguna mezcla quimica en los piensos y no se forzaba a la oveja a tener
dos crias al afio: se respetaba la evolucion natural y sana. La carne de aquellos corderos era sabrosi-
sima.

El Sr. Romaén era el pastor de la piara blanca. Un doctor en el cuidado del ganado. Conocia
perfectamente a cada oveja, con sus caracteristicas fisicas y temperamentales; sabia como reaccio-
naba cada una de ellas. Las atendia tan bien que eran siempre las mejores. Criaba més corderos que
los otros pastores y siempre hablaba con orgullo de sus ovejas y de las suyas propias, es decir, las
que ¢l ganaba como excusa. Estaban tan bien cuidadas que la mayoria tenian dos corderos. Sabia
como tratarles las enfermedades. Recuerdo que si tenian malo el ojo derecho les ataba una correa
fina en la oreja izquierda perforandola para que sangrara un poco. Siempre llevaba una lata de zotal
para desinfectarles las heridas y que no criaran cocos.

Corto de cuerpo pero recio, con el sombrero de pafio en invierno y de paja en verano,
la mochila al hombro, la piel tersa, fina y sonrosada, su cadencioso andar apoyado en la cayada: re-
sultaba un personaje tnico. Con sus frases sentenciosas, su capacidad de observacion, su picaresca
para lo que le convenia, era un hombre admirable y digno de estudio. La naturaleza sabia lo habia
cincelado a su imagen. Formaba parte de las encinas, de los carrascos, de la hierba, de las ovejas y
de su familia ante todo. A los 99 afios continuaba viviendo en la dehesa cual roble afoso y resisten-
te.
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La caseta del sefior Roman era pe- quefia, demasiado para toda la familia. La sefio-
ra Vitorina, su mujer, la tenia siempre extremadamente limpia. Unas veras impecables enmarcaban
el tiro lleno de hollin de la chimenea. El mal piso de barro siempre bien barrido. Esta mujer delica-
da, de tez blanca y palida, salia pocas veces del hogar. Sus hijas Anuncia, Tere e Inés hacian su vida
alrededor de la caseta. Nos gustaba ir a verlas y jugar con ellas. Siempre que las visitibamos era pa-
ra nosotras una fiesta. El hermano mayor, Heliodoro, ayudaba a su padre como zagal.

iCon qué tristeza recuerdo la muerte de la sefiora Vitorina! Anuncia que era tan nifia
se hizo cargo de la casa y de sus hermanos. Es increible como en un cuerpo tan pequefio pueden
encerrarse tantos valores.

Mi padre queria y admiraba al sefior Roman. Cuando iba a dar vuelta le agradaba lle-
garse hasta el rebafo. Las ovejas siempre careadas, dirigidas por tan buen pastor ayudado por el pe-
rro obediente y fiel, aprovechaban mucho los pastos y se las veia gordas. La charla con el sefior
Roman interesaba tanto a mi padre como el careo de las ovejas. Al regresar a casa nos contaba
siempre las Gltimas anécdotas suyas.

Su trabajo era variado: por las mafianas temprano cambiaban las cafiizas de sitio y este ma-
Jjadal bien abonado cuando llovia, producia un pasto especial.

Cuando debian cambiar las cafiizas para las tierras lo que suponia un duro trabajo, por
orden de mi padre los criados con los carros las transportaban e instalaban. Este abono natural fa-
vorecia el terreno.

El balar fuerte de las madres llamando a los corderos o el més fino y triste de los cor-
deros llamando a las madres, rompia el silencio de esta parte alejada de la dehesa. Recorrian la zona
de Penagorda, el Cerrolamesa y Navalosmorenos. Esta nava producia siempre mucha hierba. En la
parte superior habia una charca rodeada de encinas y de alcornoques: alli bebian agua. Los rebordes
de granito mezclados con caliza blanca contrastaban con la hierba verde , lisa y suave.

Las cencerras de algunas ovejas nos guiaban hacia el lugar donde se hallaban, todas
diseminadas parecian aun mas numerosas. Quinientas ovejas blancas de formas redondeadas a me-
nudo acompanadas de los corderos, se mezclaban con la naturaleza de carrascos, jaras, tomillos, en-
cinas, robles y alcornoques.

Los conejos buscaban la grama fresca por el borde de la charca y de vez en cuando
también alguna liebre que ocultaba la cama entre las altas hierbas. Los perros del pastor afilaban las
ufias corriendo tras ellas y tras los conejos mientras chillaban afanandose por atraparlos.

A esta charca abrigada y de agua soleada veniamos algunas veces a bafiarnos: mis pa-
dres nos acompafiaban y traiamos la merienda. Debajo de una gran encina copuda dejdbamos la ropa
y nos metiamos en el agua. Nada facil porque habia mucho lodo y el fondo se revolvia. Asi y todo,
como estaba calentita invitaba a zambullirse.

Resultaba dificil aprender a nadar alli y todo se limitaba a un chapuzon entre risas y el
miedo a las culebras que nos sacaban la lengua desde el otro extremo. Mi madre nos vigilaba y se
reia al vernos; mientras, mi padre se iba con la escopeta hasta unos vivales que habia en el cercado
de las vacas, préximo a la charca, para matar algiin conejo. Al atardecer mientras merenddbamos,
veiamos todos los pajaros que se acercaban a beber. Los habia de todas clases y mi padre los iden-
tificaba. Con frecuencia venian alli palomas torcaces y patos.
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iQué sensacion de bienestar se respiraba en esta parte de la dehesa; la naturaleza era una
sinfonia de armonia!

Para bajar un poco el estbmago demasiado lleno de la merienda corriamos por entre
las pefias. Por la zona del robledal que estaba en la parte superior de la charca cogiamos abojacas
que luego nos servirian para convertirlas en pucheros, cazuelas o sartenes en nuestras casitas. Mis
padres cogian baleo para escobas o pifierina para encaladores. Nosotras aprendimos a conocer estas
plantas y les ayuddbamos.

En otras ocasiones cogiamos corcho ya que por esa misma zona, alrededor de Navalosmo-
renos , se encontraban el robledal y el alcornocal.

Parece oportuno exponer aqui y ahora el trabajo de la extraccion de este material y su en-
torno.

Los enormes alcornoques de hojas mas oscuras exhibian unos cuerpos asperos envueltos en
densa capa. Aln se les conocian las sefiales de la saca anterior. Los redondos ombligos formados
en los troncos servian de refugio a las abejas. Alli los enjambres instalaban sus panales. Llamaba la
atencion el ruido zumbon de las abejas entrando y saliendo sin parar y las escurriduras de la miel a
lo largo del tronco. Nosotras introduciamos un palo por el hueco para impregnarlo de miel y chupar-
lo. Semejante golosada nos acarreaba la picadura de alguna abeja; mitigdbamos el dolor orinando en
un pafiuelo y poniéndolo en la zona afectada.

Las ramas de los alcornoques recubiertas de corcho bornizo resquebrajado por el cre-
cimiento, eran preciosas. Los liquenes las recubrian dandole unas tonalidades verdosas.

Mi padre nos mostraba cortando un trozo con la navaja, como se distinguian los distin-
tos afios de crecimiento. Habia capas mads gruesas, las de los afios humedos, y delgaditas, las de los
secos. El corcho se sacaba cada once afios. Tenia que ser en una época adecuada para que se diera
bien.

En la dehesa aparecian los corcheros, personas muy diestras en el oficio que iban a dejar a
los pobres alcornoques desnudos luciendo sus interioridades rojizas. Cortaban con cuidado en los
troncos; primero todo alrededor, luego de arriba a abajo, con las afiladas machetas haciendo rectan-
gulos. Introducian el mango aplastado de las hachas y con un movimiento brusco arrancaban cada
trozo. Cortaban con precaucion a ras de suelo para no herir las raices. Los grandes trozos recubrian
la hierba alrededor del alcornoque.

Mas dificil era arrancar el bornizo de las ramas mads gruesas hasta una cierta altura, no
podian pelarlas demasiado. El montén de bornizo, separado del resto, asemejaba un enorme belén.
El aspecto general del alcornocal pelado visto desde lejos evocaba una gran danza de personajes
desnudos. Rompia la monotonia del color verdoso de la dehesa.

El corcho era acarreado hasta una gran explanada situada entre el camino de Valverde y el
arroyo que corria detrds de nuestra casa. Los enormes montones iban a servirnos de entretenimien-
to. Nos atraia ir a jugar alli, correr por encima o hacer casas, apilando trozos, orientadas hacia el sol
para estar a la abrigada. Buscabamos trozos de corcho bornizo arrancado completo en redondo de
las ramas para hacer tiestos. Guardabamos algunas piezas para montar el nacimiento y mi padre ele-
gia la mejor, sin poros, para hacer los tapones. Sabia tallarlos a la perfeccion.

Cuando los corcheros terminaban la saca se trasladaban a las corcheras a prepararlo
bien. El bornizo era vendido mas barato tal y como salia; servia para molerlo y hacer aglomerado.
Para arreglar el resto montaban al lado del arroyo una gran caldera con agua hirviendo; introducian
cada tira, la raspaban con unas cuchillas especiales, las colocaban unas encima de otras y las pren-
saban para que se estiraran bien. El sefior Vicente era el capataz que dirigia las operaciones. Nuevas
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herramientas y nuevos trabajos aparecian en la  dehesa. Me gustaba mucho verlos e iba por alli
con frecuencia.

iQué susto nos llevamos una noche! Alguien avisé que ardian las corcheras. Mi padre
llamo inmediatamente a los criados que bajaron con cubos y utensilios para apagar el fuego. Mi ma-
dre y nosotras desde el dormitorio, por la ventana que daba al corral, veiamos por arriba del palomar
las enormes llamas. Oiamos el chisporroteo del corcho al arder e incluso las pavesas que el viento
traia hasta el corral. Recluidas en casa ya que mi padre habia cerrado la puerta para que no nos diera
la tentacion de salir a ver y nos ocurriera algo, pasamos un miedo terrible. Después de trabajar toda
la noche, consiguieron aislar las pilas que ardian de las seis restantes. A la mafiana siguiente, solo
quedaban de ellas dos grandes montones negros humeantes y varios trozos de corcho medio que-
mados esparcidos por la hierba. La lumbre mal apagada de debajo de la caldera pudo ser la causa; se
supone que al llevar el viento alguna chispa prenderia inicialmente en la hierba seca y luego en el
corcho.

Todo esto lo evocabamos cuando ibamos a la charca de Navalosmorenos, a merendar.
Al atardecer nos volviamos a casa, nava abajo, felices y contentos. Bordeabamos la ladera espesa de
vegetacion de la montafia de la derecha; arrancabamos juncos de las junqueras que estaban cerca de
los restos de unas carboneras; veiamos correr algunos conejos y revolotear las palomas torcaces de
unos arboles para otros alertadas por el ruido de los pasos y, finalmente, desembocabamos en el
camino de Valverde desde donde a cien metros divisdbamos los dominios familiares.

Alli volviamos a encontrar la piara de ovejas blancas que también pastaban la hierba
alrededor de nuestra casa y de la del aperador. Nos hacia compaiiia el rebafio extendido, nos resul-
taba curioso el movimiento de los perros y nos alegraba observar los saltarines corderos. El sefior
Romaén aprovechaba la ocasion para llenar la lata de zotal de un gran bidoén que se guardaba en la
cochera; para llevar sal y echarsela sobre unas grandes piedras lisas cerca de su casa. También para
traer algun cordero o alguna oveja muerta que destinaban después como alimentacion de los criados
y que mi padre daba de baja en el libro . Y se acercaba , en especial, para charlar con nosotros.

Recuerdo una vez que se hallaba sentado en la cocina al lado de la lumbre. Nosotras
siempre lo observdbamos y de repente... vimos que una cabeza verde se le asomaba entre la chaque-
ta a la altura del cuello, era un lagarto bastante considerable que se le habia metido mientras habia
estado sentado al sol junto a unas pefas.

Las ovejas también comian los rastrojos de la dehesa, aunque normalmente se arren-
daban espigaderos en los pueblos circundantes: Cabanas, Corrales, Casaseca, Madridanos, etc. En
estas épocas de verano y otono aprovechaban también el hojadero. Los pastores con sus familias te-
nian que trasladarse a vivir a esos pueblos.

Mi padre cogia el caballo y pasaba el dia inspeccionando el espigadero que luego sal-
dria a subasta. Tenia que observar también si habia agua abundante para las ovejas y arrendar una
casa para el pastor. Una vez arrendado debia vigilar el buen aprovechamiento de las espigas, de las
hojas de las vifias y de los pastos. Para los pastores, aunque les era molesto el traslado, tenia su parte
positiva: la familia salia una temporada de la dehesa y vivia en un pueblo.

Antes del verano para liberar a las ovejas del vellon que les daba mucho calor era ne-
cesario hacer el esquileo.

Era un acontecimiento nuevo. Venian los esquiladores, sobre todo de Mayalde, un
pueblo cercano. Sus nombres y circunstancias se nos hacian familiares por el trato a lo largo de los
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afios. El sefior Toribio y su hija Soledad, que se encargaba de hacerles la comida los ultimos
afios, nos llamaban la atencion de una manera especial por sus bonitos ojos azules.

Una actividad diferente rodeaba entonces nuestra casa. Los primeros afios mi madre
hacia la comida a esquiladores y pastores. En el portal se preparaba la mesa y un olor especial a la-
na grasa de oveja lo inundaba. Los grandes recipientes se apropiaban de la cocina: la cazuela con
las sopas de ajo y la sartén con los torreznos contrastaban con la otra mas pequefia para hacer los
huevos fritos. Todos charlaban animadamente mientras desayunaban, cogian calorias y fuerza para
trabajar durante la manana. La alimentacion solia ser mas variada: un cocido, una fabada, repollo
con patatas y de segundo plato carne. Mataban una oveja o alglin cordero y constituia la base de la
comida del centro del dia y de la cena. Como mi madre guisaba muy bien la carne no habia ningun
inapetente y todo desaparecia rapidamente. Con los esquiladores comian también el pastor y el zagal
del rebafio que se estaba esquilando.

Las tenadas del corral de la casa del aperador se dividian en dos partes por unas caiii-
zas. En una de ellas se encerraban un grupo de ovejas prestas a ser esquiladas. En la otra muy lim-
pia trabajaban los esquiladores. Los pastores, ayudados por algin criado, las cogian del pequefio
aprisco, las tumbaban sobre el suelo y les ataban las patas. Los esquiladores las sujetaban y con el
tris-tras de las aguzadas tijeras, les iban cortando la lana. El ruido ritmico inundaba las tenadas, roto
de vez en cuando por la voz de uno de los esquiladores que pedia: “jmoreno!”. El pastor acudia con
una especie de hisopo mojado en un liquido espeso formado por hollin de la fragua y zotal. Se le
aplicaba en la cortadura y parece que eso era un buen desinfectante y cicatrizante. Mi padre pasaba
largos ratos con ellos observando el trabajo. Le pediamos que nos llevara a verlos; admirdbamos su
rapidez y destreza.

Empezaban por una pata, iban cortando los rebordes del vientre dejando una pequefia se-
nal por donde iban los cortes, remontaban la zona del espinazo y llegaban de nuevo al vientre por el
otro lado, remataban bien la zona de la cabeza y del rabo. Asi la oveja quedaba ligera del abrigo que
la habia recubierto todo el invierno. Corria feliz para el corral cuando la desataban.

El pastor tomaba el vellon, ponia en el interior los trozos sueltos; con una rama de ba-
lea , echaba una rociada de agua y lo envolvia con tanta maestria que quedaba hecho una gran pelo-
ta que no se deshacia facilmente. Amontonaban los vellones en una habitacion especial y alli espe-
raban a ser vendidos a los laneros de Béjar. La apreciaban mucho, porque se trataba de una lana de
gran calidad llamada extrafina, mezcla de merina y churra, a la vez fina y resistente.

Los esquiladores se protegian la mufieca con una especie de venda; el trabajo de suje-
tar todo el dia las tijeras y el movimiento de abrir y cerrar los dedos constantemente debia dafiarse-
las. Serios en su comportamiento, trabajaban contentos, se gastaban bromas, sobre todo a los peque-
flos que apareciamos por alli. Nos decian: “jvenga, a ayudar, traed moreno!”. Cuando ibamos con el
hisopo untado en vez de la cortadura nos ensefiaban el trasero de la oveja para que se lo pusiéra-
mos alli, originando la risa general. Mis padres nos advertian bien antes de ir a verlos.

Permanecian unos ocho dias Ya que esquilaban el rebafio de las blancas, de las negras
y de las cancinas, corderas que eran madres por primera vez. En mi casa esto suponia mayor traba-
jo, sobre todo en el momento de fregar porque la despensa no reunia condiciones; pero para nosotras
era un acontecimiento nuevo, el trato con otras gentes correctas y afectuosas. Nos daba pena que se
terminara el esquileo.
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Por el camino que lleva a Valverde, a dos kilometros de nuestra casa, después de pasar
un altozano pefascoso que se deshacia en una arenilla blanca, divisdbamos la pequena caseta del
pastor de las ovejas negras. A la izquierda, la nava que venia desde el cercado de las vacas, empa-
pada de agua en invierno, la vertia atravesando el camino por entre los matorrales de la derecha,
cayendo en cascada por el desnivel pefiascoso. Esta parte la llamaban El Chorro. El agua al caer es-
pumeante y cristalina repiqueteaba en el charco formado en el fondo, rompiendo el silencio de esta
zona recondita de la dehesa. Las praderas bien regadas producian abundante hierba, rota por el sen-
dero que, bordeando la tapia de Llamicas, se unia al camino de Valverde.

Una vez pasada la nava, la pequefia caseta del pastor de las ovejas negras, aparecia a
unos cincuenta metros del camino, achaparrada, con una chimenea poco esbelta, casi sin ventanas,.
Parecia dormir entre las encinas, pero tenia vida. Alli vivia el sefior Benito, hermano del sefior Ro-
man, con sus cuatro hijos que ayudaban al padre. Su mujer, la sefiora Maria la pastora, era algo
gruesa, tranquila, agradable. Tomas, uno de los hijos era solamente un poco mayor que nosotras y
nos gustaba que viniera a casa a buscar la harina para el perro. Parecia que nos traia un poco de vida
de esta zona de la dehesa. Teresa, la hija mayor, era muy guapa; esbelta, sonrosada, con un pelo ri-
zado muy bonito: adornaba aquella casa tan abandonada.

Los pastores ganaban lo que se llamaba “la excusa”: unas cuarenta. ovejas, unas ca-
bras, la burra y las gallinas. Estas escarbaban en libertad alrededor de las pefias buscando las oru-
gas. El gallinero estaba situado al lado de la burrera; hecho de piedras superpuestas y cubierto de le-
fia las cobijaba durante la noche y las protegia de las zorras ya que en esta zona habia muchas.

El majadal verde se extendia hasta el barrero y hasta las casas de Valverde. El rebafio
de ovejas negras paciendo por esta zona se confundia con el paisaje. Los corderos blancos de las
ovejas de los pastores formaban un domino con el resto del rebafo. Las cabras se encaramaban para
comer los brotes tiernos de los carrascos y de las encinas y la burra pacientemente los seguia. El
pastor, en la época de las pariciones, llevaba en la mano un palo largo con un gancho para coger los
corderitos por una pata. El zurron de piel de perro curtida en bandolera, tenia el mismo brillo por el
uso que los pantalones de pana y las botas de becerro. El rebafio de las negras solamente se acercaba
a nuestra casa en la época del esquileo.

Nosotras no soliamos aparecer por aqui: era una novedad cuando nos llevaba mi pa-
dre y disfrutdbamos con avaricia de este precioso lugar. Las jaras de los rebordes de la ladera que se
extendia desde el barrero hasta la tapia de la dehesa de Amor, aparecian cubiertas de exuberantes li-
quenes y eran tan altas que nos inundaban; nos perdiamos entre ellas. Inspecciondbamos las cuevas
que las barreras habian hecho para sacar el barro blanco y nos llamaba la atencion la gran piedra lisa
donde lo machacaban.

Casi siempre vivian conejos en el barrero; al oirnos llegar salian a toda velocidad, es-
condiéndose entre las jaras o en los vivales. Mi padre llevaba alguna vez la escopeta y nosotras aga-
zapadas y en silencio ibamos tras de €l para no hacer ruido. ParticipAbamos en la caceria: ¢l dispara-
ba e inmediatamente saliamos corriendo a recoger la pieza. En este testero habia también perdices.
Mi padre se guarecia en las tenadas de las ovejas o detras de una encina e imitaba con arte el canto
de la perdiz. Normalmente la atraia y ¢l podia dispararle. Otras veces se ayudaba de un aparato que
llamaban "el reclamo". Consistia en una especie de fuelle terminado en una trompa metalica perfo-
rada; dando ritmicamente sobre la mano, producia el canto de la perdiz si se sabia manejar bien.
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En el reborde de este testero construyeron después una caseta nueva para el pastor,
con unas grandes tenadas para cobijar las ovejas con los corderos y una panera . Un pajar en cada
uno de los lados cerraba el conjunto. Aqui vivio el sefior José, la sefiora Paulina, su mujer, y sus hi-
jos , familia numerosa y activa que dio vida a este rincon de la dehesa y a quienes hemos querido
entrafablemente, sobre todo a Blas y a Eusebio que siguieron viviendo alli muchos afios. Desde en-
tonces esta casa ya no aparecia dormida: siempre habia alguien en movimiento.

En este majadal ademas de las negras estaban las cancinas; la abundante hierba de es-
tas navas podia alimentar mucho ganado. Por aqui daba vuelta mi padre con frecuencia, vigilando
coémo aprovechaban la hierba, el estado de las ovejas, el nacimiento de los corderos y si los pastores
necesitaban algo. Ocasionalmente les servia, incluso, de cartero, porque las cartas que llegaban para
cualquiera de la dehesa se las daban a ¢l que las repartia puntualmente. Les ponia también las inyec-
ciones si estaban enfermos. Charlaba largos ratos con ellos, aunque con el pobre sefior José le costa-
ba bastante trabajo porque era muy sordo, sobre todo cuando se hizo viejo. Vivi6 en la dehesa hasta
su muerte.

El campo de vision se extendia al llegar a Valverde, inmenso valle que alcanzaba por la iz-
quierda hasta la dehesa de Amor y por la derecha hasta la raya de Tamame. Altas colinas lo enmar-
caban a un lado y a otro de este ultimo lugar, cerrdndose por la parte de Amor hasta casi encajonar
el arroyo. Enormes cahozos conservaban el agua hasta el verano. En uno de ellos en la arena acumu-
lada en las orillas o sobre los grandes pefiascos que penetraban en el agua habia siempre galapagos.
Nos gustaba ir a verlos; la escasa frecuencia con que lo haciamos ya que se hallaba muy lejos de
nuestra casa, aumentaba el placer. Eran enormes; su caparazon verdi-negro se confundia con las al-
gas de las orillas y con los parduscos pefiascos. Eran preciosos cuando nadaban sacando la cabeza
antediluviana del caparazoén. Una vez mi padre nos cogi6é uno y fue todo un acontecimiento. Lo tu-
vimos mucho tiempo en la despensa para que comiera los insectos.

Sobresaliendo de las planas praderas se destacaba una especie de inmensas ballenas
acostadas. Eran grandes rocas de granito que no se habian erosionado. Rodeadas a veces de carras-
queras, servian de refugio seguro para los conejos. Daba gusto verlos correr largo rato por la hierba
hasta llegar al escondite. En los primeros afios habia tantos que formaban casi un rebafio. Una de es-
tas pefias la llamaban la "Ciudad de Barcelona". Luego la peste y los hurones en las cacerias los hi-
cieron casi desaparecer. Las escaladas por aquellas rocas nos parecian un triunfo aunque de vez en
cuando nos gandbamos unas desagradables raspaduras.

En lo alto de la colina recubierta de encinas y matorral cual faro vigilante estaba la
Caseta del Alto: pequefia, con una sola habitacion que se usaba como cocina y dormitorio. Parece
increible que hubiera podido albergar a la familia numerosa del vaquero. En compensacion las vis-
tas desde alli resultaban extraordinarias.

Descendiendo la ladera a unos cincuenta metros del camino después de atravesar el
arroyo, se encontraban las multiples edificaciones de Las Casas de Valverde. Pasado el tiempo al-
bergaron al vaquero y su familia que se desplazaron de la Caseta del Alto; también en el cernidero a
uno de los porqueros y a las vacas en el gran corral con tenadas. Cerraban el rectangulo los pajares.

Los redondos pilones a la orilla de las casas esperaban el pienso de las vacas en las
épocas de poca hierba. El sefior Maudilio, el vaquero, daba una cierta categoria a esta parte de la
dehesa. Alto, derecho, con una visera o un sombrero de ala ancha. Con su honda certera era capaz
de lanzar una piedra al ganado que se salia del grupo y trizarle una oreja contra el cuerno. Cuidaba
muy bien de las vacas. Siempre tenian el pelo brillante: negras zainas de grandes cornamentas. Da-
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ba gusto verlas comer por la pradera o en el cer- cado. Nos aconsejaban tener mucho cuidado con
ellas: de raza morucha se arrancaban facilmente, en especial cuando estaban paridas. Sentiamos
no poder acercarnos a los terneros, preciosos, de cabezas redondas con enormes 0jos negros como
moras.

Bebian agua en la charca que se encontraba delante de las casas, a la derecha y que la
mantenia todo el afio. En ella proliferaban ranas y tencas. A mediados de verano, cuando bajaba de
nivel mi padre y los duefios iban a pescarla. Se ponian un mono, se metian con el trasmallo por la
mitad y lo arrastraban con cuidado hacia un lado y otro. Daba gusto sacar las tencas de la red: tan
resbaladizas que se deslizaban facilmente. Las metian en un cantaro con agua para que no se escapa-
ran ni se murieran. Nos parecia todo un festejo. Las ranas, mas listas, se escabullian, pero algunas
caian también. Habia muchisimas y alegraban con su croar penetrante las noches silenciosas y soli-
tarias de este rincon de la dehesa.

En la parte de abajo, en frente de las casas y ya cerca del arroyo existia un pozo bas-
tante profundo. El agua aunque abundante no era muy buena. De alli se abastecian el vaquero y
los pastores. La gran ladera cubierta de encinas y espeso matorral servia de abrigo, en dias frios, a
las vacas. Por arriba se extendia una amplia meseta sembrada de piedras, con escasa vegetacion
porque casi no tenia suelo. Solamente en primavera aparecia cubierta de preciosas gamonetas flori-
das. Cruzando esta plataforma se llegaba al cercado de las vacas donde las encerraban para dormir
en algunas épocas del afo, otras las metian en Vallondo.

La casa de Valverde era enorme. Dos poyos de piedra enmarcaban la puerta de entra-
da que daba acceso a un largo y ancho pasillo de suelo verdoso de cemento brillante. A la derecha
un gran dormitorio que recuerdo con angustia. Lo conocia de ir con mis padres a visitar al sefior
Maudilio que enfermo de asma, pasaba temporadas en la cama medio asfixiandose. El polvo de la
harina de las vacas era casi siempre el culpable de estos accesos asmaticos. La sefiora Juliana, su
mujer, era valiente, agradable y muy carifiosa. En ocasiones a media noche, cuando aun sus hijos
eran pequefios, tenia que ir a buscar al médico al pueblo o venir hasta nuestra casa y mi padre man-
daba enseguida a un criado con el caballo a buscarlo.

Solamente tenia dos hijos: Teodoro y Valentin que son actualmente vaqueros de reses bra-
vas, y cinco hijas Paca, Marta, Julia, Amelia y Socorrito que llenaban la casa de Valverde. En una
época de postguerra, con tanta familia y un sueldo pequefio se vivia con dificultad. La lejania de
Cabafias les impidi6 ir a la escuela. Tamame, pueblo mas proximo también les quedaba lejos, pero
la naturaleza y los padres fueron sus maestros. Eran responsables, rectos. Nosotros los quisimos y
los seguimos queriendo. Formaban parte de nuestra gran familia de la dehesa.

Cuando vino mi hermano al mundo la sefiora Juliana y el sefior Maudilio acompafia-
ron a mis padres toda la noche hasta que por fin naci6. Recuerdo a la sefiora Juliana ensefiandomelo
mientras lo lavaba . El parto habia sido muy dificil y el nifio estaba tan colorado, que me parecio
muy feo. En cualquier acontecimiento familiar, bueno o malo, siempre acudian.

La sefiora Juliana era de Cabaias y su familia la sentiamos como nuestra. El padre nos
abastecia de repollos todo el invierno. Venia con la borrica, las alforjas repletas de lo que producia
en el huerto. Le teniamos mucho carifio al sefior Tentemozo, como lo llamaban en el pueblo.

En la casa de Valverde habia una gran cocina de abierta campana, unos vasales en las
paredes exhibian los cacharros de barro y porcelana roja. Tajos alrededor de la lumbre. Un viejo es-
cafio servia de asiento y cama. Por una pequefia ventana se asomaban al corral. Otra habitacion en
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aquel largo pasillo se compartia con alguno de los criados que temporalmente vivian en esta
parte de la dehesa.

Nosotras visitdbamos el gran corral en la época del herradero. Se ponia la marca del
duefio a los terneros ya casi afiojos. Consistia en un circulo abierto por un lado con una cruz arriba y
una C en el interior: la inicial de Cacho.

Con antelacion mi padre daba ordenes para la organizacion del acontecimiento: supo-
nia un festejo especial. En una burra se llevaban unos céntaros de vino, unos manojos de chorizos,
escabeche y un par de panes para la cuchipanda que tenia lugar después de haber marcado los bece-
ITOS.

Una gran lumbre de canutillo de encina recibia los hierros de marcar, terminados al fi-
nal de la barra de metal por un mango de madera para poder sacarlos del fuego sin quemarse. Los
criados se veian forzados a coger los becerros al asalto. Carreras, revolcones y risas inundaban el
corral. Cada uno queria probar su valentia, ser el primero en agarrarse a las orejas o al rabo para su-
jetarlos y tumbarlos en el suelo para ponerles la marca. Casi siempre era mi padre el que marcaba.
El berrido del becerro dolorido por la quemadura me encogia el corazén. Un olor a cuero quemado
se esparcia por el corral. Era preciso tener cuidado con los hierros de marcar ya que estaban al rojo
Vivo.

Como habia bastantes terneros que herrar, de vez en cuando hacian un alto para echar
un trago y comer un tentempié. Con la alegria del vino se hacian mas valientes y atrevidos para co-
ger los becerros y cuando terminaban de marcar todos se convertian en toreros.

Después de herrados, los mas bravos se encerraban en una tenada aparte y al final, con
un saco por muleta, los asistentes hacian alardes de grandes toreros ganandose con frecuencia fuer-
tes embestidas y revolcones. Incluso acudia un aficionado a torero, hijo del sefior Rachao, e intenta-
ba dar pases de maestro demostrando mas bien sus escasos conocimientos y aptitudes. Como el
miedo es libre terminaba escondiéndose en las tenadas y no volvia a salir.

Las mujeres y los niflos nos guareciamos en la puerta del pasillo de la casa o detras de unas
cafiizas. Mi hermana siempre fue mas valiente que yo; con una de las hijas del vaquero, Marta, acos-
tumbrada a estar entre las vacas, se metieron en el pajar donde tenian encerrado un becerro bravo,
dispuestas a torearlo antes que los demas. Les arred tales coscorrones que, menos mal que pudieron
trepar por la paja y salir de alli.

A mi madre también la golpearon en una ocasion. Estaba en la puerta de la casa del vaquero,
que daba al corral, y desde alli, como nosotras, contemplaba a los becerros, que, después de herra-
dos, quedaban libres. Mi padre, que queria tenerla siempre a su lado la llamé: “Esperanza, ven, que
no hay peligro porque estan todos juntos”. Ella, confiada, atraveso el corral para acercarse donde es-
taba mi padre poniendo la marca. Cuando iba por la mitad, un par de chotos se arrancaron. Yo creo
que por el miedo se paralizd y no pudo correr asi que le dieron unos cuantos testones.

Todos estos incidentes producian hilaridad aumentada por las frecuentes visitas a la ja-
rra del vino. Recuerdo a media tarde ver regresar al grupo de los criados cantando y uno de ellos
terciado en la burra porque ya no podia tenerse en pie. Mi padre decia: “ Mirad, no viene como con-
viene que viene como con vino”.

Afios mas tarde en un herradero de éstos, a mi sobrino Toniche le desaparecieron las
aficiones toreras con las que sonaba de pequefio. Yo le habia comprado una muleta, una espada de
juguete y la montera. En casa nosotros haciamos de toros y €l nos toreaba. Mi padre siempre com-
placiente, sobre todo con su primer nieto, se dejaba torear, caia por el suelo como si estuviera medio
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muerto para recibir el descabello. Llevamos a Toniche al herradero pero en cuanto vio que los
becerros se arrancaban y tenian cuernos, guardd todos los archiperres, se metid para la cocina y
nunca mas volvié a hablar de toreo.

Los becerros se hacian grandes, pasaban de afiojos a erales, utreros, cuatrefios que ya
igualaban en tamafio a las vacas y finalmente los veiamos desaparecer porque los vendian. Solamen-
te quedaba con las vacas el toro padre, ejemplar inico, de cabeza provista de potente y bien formada
cornamenta, de gran talla, bien cuidado, que representaba la fuerza, el sefiorio de la vacada. Era muy
peligroso cuando alguna vaca estaba en celo porque embestia con facilidad: su mugido ronco adver-
tia del peligro.

El ciclo continuaba cada afio: las vacas quedaban prenadas, nacian los terneros que
alegraban con sus pequefios mugidos y rebrincos; luego pasaban a becerros y se marcaban. Los
afios implacables también iban pasando para las personas que iban envejeciendo y desaparecian.

La gran vacada se extendia con frecuencia Valverde arriba hasta la raya de Tamame.
El valle abierto cruzado por el arroyo abastecia de comida y agua durante muchos dias tanto a las
vacas como a las ovejas. Era ejemplar esta convivencia de los animales comiendo apaciblemente.
Nos gustaba descubrir como cada uno tenia su propia personalidad. El vaquero, y el pastor los dis-
tinguian bien, les daban nombres propios y conocian sus peculiares reacciones. Bofligas y cagalitas
abonaban la hierba, servian de alimento también a los escarabajos peloteros que encontrabamos con
frecuencia en los caminos empujando una bola hecha con los excrementos de las vacas, sobre todo,
y cinco o seis veces mayor que ellos en tamafo.

Al final del valle, hacia la izquierda habia una zona sembrada, terreno mas bien centenero
de no mucha fertilidad. Era ya el limite con Tamame. Por el borde de la tapia habia unas zarzas
enormes. Como a mi madre le encantaban las moras, en el mes de Septiembre, algunos afios nos lle-
gabamos por alli a buscarlas. El primer momento era de admiracion jQué racimos tan grandes y tan
maduros! La tentacion era irresistible, nos abalanzabamos sobre ellos dispuestas a saciar el apetito.
Mis padres nos aconsejaban prudencia. Boca y manos iban tomando el color de las moras. Ya satis-
fechas empezabamos a cargar una cesta que llevabamos llena para casa. Al comerlas alli evocéba-
mos la buena tarde pasada en esta parte de la dehesa.

Una veta de cuarzo pasaba por esta zona; las paredes tenian piedras blancas que nos
llamaban la atencion. Buscabamos trozos cristalizados con una profusion de pequenas piramides
que llevabamos a casa para usar como prensapapeles. Nos preguntabamos si las piedras tendrian vi-
da para transformarse asi.

De regreso, pasdbamos por Navalasesperas por donde otro arroyo haciendo socavones,
los cahozos, llegaba hasta una zona salvaje que yo consideraba preciosa y que llamabamos el "Ga-
lapago" por la forma de un inmenso pefiasco. El arroyo tenia que abrirse paso entre estos gigantes-
cos pefiascales formando pequenas pozas donde se mantenia el agua hasta el verano, refugio de ra-
nas y sardas.

Las lagartijas y los lagartos se estiraban al sol sobre las parduscas piedras, se refugia-
ban al menor ruido entre las grietas o los matorrales circundantes. A un lado, un grupo de encinas
proyectaba amplia sombra; el reborde de una roca plana bajo ellas y protegida por las carrasqueras,
nos servia de mesa cuando algunas veces veniamos a merendar aqui, sobre todo el 18 de Julio, fiesta
nacional. No se trabajaba y lo festejdbamos desplazandonos con la merienda a esta zona agreste,
salvaje, tranquila y acogedora.

La excelente ensalada de pimientos, tomates y cebolla acompanaba la tortilla. EI mejor
chorizo gordo , el especial de las grandes ocasiones, puesto en una gran rodaja sobre el pan recibia
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las alabanzas de mi padre mientras lo cortaba con la navaja. Nosotras a muerdo limpio lo li-
quiddbamos enseguida: en el campo siempre se abre el apetito. El jamoén serrano ibérico de dos afos
cortado en trozos macizos cerraba la rica merienda. A menudo un delicioso queso en aceite era el
remate final. De postre alguna dulzura: las exquisitas pastas o dulces de vino o un rico flan de huevo
que mi madre llevaba en una cazuela y no lo sacaba hasta el ultimo momento. Corretedbamos entre
las penas después de merendar y mi padre nos ensenaba la Fuente el Pioyo, en el limite de Pefiau-
sende donde la vegetacion era distinta, mas verde, con alamos y chopos al lado de la fuente y donde
¢l daba vuelta con frecuencia porque, los de Pefiausende entraban con las vacas y comian la hier-
ba. En una ocasion se las cogid y las trajo para el cercado de casa; tuvieron que bajar los duefios a
buscarlas, intervino la Guardia Civil y les puso una fuerte multa. A mi padre le dolié hacerlo pero
sirvio de escarmiento a los demas y durante un tiempo no volvieron a entrar.

Atravesando el camino de Tamame, después de una gran explanada donde se criaba
mucha pifierina, a veces sembrada de centeno, se hallaba el imponente Cerrolamesa. Remontando
la espesa ladera se accedia a una amplia plataforma con poca vegetacion: jaras y tomillos. Desde es-
ta especie de meseta que limitaba con la Dehesa de Sesmil, se divisaba casi toda la extension de
Llamas. Era una especie de cubeta rodeada de cerros més altos y ella,a su vez, aparecia ondulada
con colinas y navas. Creo que la palabra "lama" en celta significaba lugar bajo y arenoso, tal y como
era la dehesa.

Al regresar tomédbamos el camino de Tamame, poco frecuentado y en no muy buenas
condiciones. Algunas personas en burros iban a buscar vino a Cabaiias: el sefior Oencio con la burra
y los cuévanos a comprar huevos, el sefior Serafin, el Jalillo que era tratante ,en el caballo a alguna
feria; éstos eran los Unicos asiduos de este camino que llegaba hasta la carretera de Pefiausende a
Zamora .

Al otro lado de Valverde, desde la Caseta del Alto hacia la derecha, se extendia la
gran explanada de Carrozamora que iba descendiendo y encajandose en Vallondo. El camino de
Valverde que continuaba por Castro hasta Mogatar la dividia en dos partes muy diferentes.

La parte de arriba se presentaba mas llana: los grandes valles enmarcados por piornales en
primavera parecian un cuadro impresionista. Las flores amarillas de los piornos unidas a una gran
variedad de flores multicolores que crecian entre ellos contrastaban con el verde intenso de las pra-
deras. Si el afio habia sido htimedo la hierba era tan abundante y crecia tanto que tenian que segarla
utilizdndose como heno para las vacas en la época del invierno. El sefior Antonio, en primavera al-
ta, preparaba la maquina de segar tirada por una pareja de bueyes y se desplazaba a Carrozamora.
Sentado en un alto pescante metalico colocado entre las dos ruedas, dirigia el brazo de afilados
dientes que cortaba la hierba. Se la dejaba secar extendida durante varios dias. Iba cambiando de co-
lor; pasaba del verde oscuro de recién cortada al verde claro apagado cuando estaba ya seca.

Mi padre daba vuelta por alli y dirigia las operaciones aunque le suponia una larga
caminata ya que esta parte de la dehesa se encontraba a cinco kilometros de las casas. Ordenaba que
se la volteara para que se secara aireandola con un ligero movimiento de la tornadera. Finalmente se
amontonaba. Entonces se anexionaba a la maquina un aparato especial de altos hierros curvos que la
iban arrebafiando formando montones. Permanecia aun algunos dias en oreo y se acarreaba hasta los
pajares de Valverde.

Un afio hubo un acontecimiento especial: aparecié una gran plaga de langosta que se
propagd a una velocidad increible. Con las patas como sierras y los dientes agudos iban cercenando
toda la hierba. {Cémo podian cortarla tan rapidamente! Costé trabajo descastarla porque habian in-
crustado los huevos en el suelo y al aflo siguiente volvian a aparecer. Habia tantas que cuando con-
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siguieron matarlas con un insecticida mezclado con salvado y quemarlas después, formaban
verdaderos montones.

También los conejos hacian mucho dafio en esta zona: comian la hierba y los sembra-
dos. Decidieron venderlos a unos sefiores que con unos hurones metiéndolos por las pefias y los vi-
vales los sacaban, los cogian con unas redes o los mataban a tiro. Consiguieron casi exterminarlos.
iQué pena! Resultaban tan bonitos corriendo por los carriles que preparaban entre la hierba y alre-
dedor de las pefias que, al quitarlos, perdi6 vida esta parte de la dehesa.

En una explanada proxima a la raya de Castro habia perales bravios: la fruta era inco-
mible, no se le podia meter el diente de lo dura que estaba, pero la gente venia a buscarlos para in-
jertar sobre ellos perales de calidad. Como se encontraba muy lejos nos acercdbamos raras veces por
aqui y cuando lo haciamos resultaba toda una novedad. Procurdbamos abrir bien los ojos para lle-
narlos de las cosas nuevas que veiamos. Crecian unas flores unicas, que no aparecian en ningun
otro sitio de la dehesa y que llamébamos “flores de lobo”. Eran peonias salvajes que formando pre-
ciosas manchas rojas, adornaban con su profusion de color esta parte recondita de mondtono paisaje.

Cerca de la raya de Castro a la derecha, una mancha de vegetacion coronada por formas
irregulares pefiascosas era conocida como Los Castillos, nombre debido a la forma de las rocas o
bien a algln castro celta de los que habia por esta zona. La dehesa contigua se llamaba Castro. Parte
intrincada de espesa maleza servia de proteccion a los zorros. Advertidos por el olor salian corrien-
do entre los pasos excavados por el agua sobre las pefias; solamente se divisaban las puntiagudas
orejas y la abultada cola entre el paisaje. Cuando veiamos alguno regresabamos locas de contentas
para casa por lo inusitado del espectaculo.

Un pequeio refugio hecho con piedras, adosado a una gruta, servia de abrigo a los
pastores y al vaquero, cuando en los inviernos venian por aqui con las vacas o con las ovejas. Era
una zona alta, hostigada por el viento y la lluvia. Las espesas jaras y las copudas encinas de los re-
bordes de la ladera cobijaban también a las vacas en los dias frios del invierno.

Descendiendo escalonadamente y siguiendo el curso de un pequefio arroyo con las
margenes cubiertas de poleo bien oliente descubriamos un valle mimado por la naturaleza. Encerra-
do entre los dos brazos de las laderas, cortada a pico una de ellas y de pendiente suave la otra, for-
maban una oquedad maravillosa. Para descubrirlo, yendo desde la zona de Los Castillos, habia que
salvar un laberinto de pefias multiformes que la erosion habia resquebrajado y desprendido sobre el
arroyo. Las encinas, carrascos, zarzas y fresnos apenas se atrevian a crecer entre los pefiascos. El
arroyo luchaba por abrirse paso entre las ranuras de las rocas y de la vegetacion hasta llegar a una
pequeia falla donde formaba una fuente que tenia agua todo el afio. Era una conjuncion de arroyo-
manantial que atraia a los péjaros sedientos en épocas estivales y a las personas que frecuentaban
esta zona. Las pefias se separaban hacia los lados con formas mas compactas pero inmensas; por el
centro corria el arroyuelo que al fondo formaba una charca antes de perderse en el valle. Estibamos
en Vallondo.

Los fresnos al lado de esta charca daban una nota de color mas suave. Los rebordes
arenosos mostraban las huellas de las patas de los pajaros que se acercaban a beber tranquilamente:
aqui nadie los molestaba.

Los patos salvajes se zambullian también en el agua para beber y comer las sardas; si llega-
bamos en silencio podiamos verlos.

Inmensos bastardos descansaban enroscados al sol o pasaban entre las ranuras de las pefas.
Una vez mi padre vio uno inmenso con unas cerdas en la conjuncion de la cabeza y del cuerpo, lo
que significaba que era muy viejo. Los habia que median casi dos metros. Sus camisas completas
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las dejaban entre las rocas o las carrasqueras en la época de la muda. Nos gustaba cogerlas y ob-
servar, como en un molde, las formas de las escamas mas pequefias del vientre y mayores del lomo,
la triangular de la cabeza y redondeada de la cola. No teniamos miedo a los bastardos. Silbaban
cuando nos aproximéabamos y se deslizaban a toda velocidad para guarecerse.

Los grandes lagartos de colores vivos se solazaban entre los riscos sin ser molestados; las
lagartijas corrian por entre las carrasqueras, tomillos y piornos. Pequefios insectos y animalitos de
todo tipo, hormigas, escarabajos, etc. corrian por entre la hierba o volaban tranquilamente antes de
ser atrapados por las arafias que tendian sus telas entre la espesura. Las mariposas de todos los ta-
mafios y colores, con su vuelo suave posandose de flor en flor alegraban la vista. Era una zona idili-
ca.

El valle estrecho al fondo daba una hierba espesa, alimento de las vacas en primavera al-
ta ; cuando se habia acabado en otros sitios esta zona fresca la conservaba mas. También ahi deja-
ban las vacas recién paridas, con los terneros, que no podian seguir a las demés. Un cercado de pie-
dra las guardaba: eran peligrosas.

Trepar por la ladera era casi practicar alpinismo para nosotras. Cortada casi a pico, la
dificultad del acceso se veia aumentada por la espesa vegetacion: jaras y carrasqueras se habian
unido para impedir el paso. Teniamos que buscar algiin sendero para conseguir llegar arriba y dis-
frutar de un horizonte amplio. Se dominaba toda la zona de Valverde, la dehesa de Amor limitrofe a
unos metros solamente de Vallondo y casi toda la dehesa con sus formas onduladas.

Asoméndonos por el reborde contempldbamos el correr de los conejos entre las jaras: los
habia pequeiiitos, gazapos, que eran preciosos. Nos llamaba la atencion el volar silbante de una ban-
dada de perdices en la parte alta y llana que se alargaba hasta la raya de la Tuda. Podiamos dominar
la zona de la ladera de enfrente, mas baja, donde sobre los brazos de las encinas habia cantidad de
nidos de cigiiefias. Habria mas de cincuenta. Durante algln tiempo eligieron esta zona para anidar.
Su silueta zancuda se recortaba por las praderas comiendo saltamontes y ajos de cigiiefia y en los
arroyos cogiendo pequefias culebras y renacuajos. Pero, un buen afio , desaparecieron y los nidos se
deshicieron poco a poco, quedando de nuevo solitarias las encinas. Més alla de estos arboles una
gran extension de piornos dificultaba el paseo por aquella zona. Las ptas eran un peligro para las
piernas; los pinchazos dolorosos. Entremezclados con ellos las reviejas alfombraban de flores ama-
rillas, moradas y blancas esta amplia extension.

Si permaneciamos quietos y callados, cuando mi padre llevaba la escopeta , al pasar
los conejos entre las jaras era facil dispararles "a tenazén”. Caian rodando por la ladera y era necesa-
ria la ayuda del perro para encontrarlos. Tenian un sabor especial a jara y poleo. Cuando organiza-
bamos algun ojeo en esta ladera constituia toda una aventura llegar hasta el revarco donde se colo-
caba mi padre para tener mas visibilidad. Pocas veces mataba los patos. Si alguna vez lo hacia no
nos gustaban demasiado: los encontrabamos excesivamente grasos. Por entre las encinas de la lade-
ra de enfrente volaban las palomas torcaces, grandes, grisazuladas. Cuando mi padre las cazaba, la
carne, aunque oscura, resultaba sabrosa pero costaba un trabajo enorme desplumarlas.

Bajando de nuevo al valle, los espinos y los gavanzales salpicados por el borde de la
ladera ponian su nota de color. Un sendero nos conducia hasta la portera del cercado de las vacas
que daba a la zona de Valverde. Después de caminar un rato por entre encinas y carrasqueras llega-
bamos a este gran valle por la parte de abajo. En este borde hasta la Caseta del Alto, solia haber
trufas. Algunos afios en Abril y Mayo veniamos por aqui con mis padres a buscarlas. Una vereda
poco frecuentada nos acercaba hasta el camino de Valverde por la parte inferior de la Caseta del Al-
to, dejando a la derecha la gran ladera que escalonaba la bajada al valle.
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En este ambiente natural de la dehesa, libro abierto que fui pasando hoja a hoja acompanada
por mis padres que me enseflaban lo que yo no alcanzaba a ver, pasé mi infancia hasta los siete
afios. Pero llegd el momento de tener que aprender cosas nuevas, de relacionarme con otros nifios,
de abandonar mi paraiso natural y de encontrarme con otras realidades. Tuve que salir de mi capullo
e ir a la escuela.

Mi madre con su infinita paciencia me habia ensefiado las primeras letras al amor de la
lumbre. Mientras tejia o cosia me las iba mostrando con el dedo o con la aguja de hacer punto. No
tuve problema, me gustaba aprender. Me asustaba un poco verme obligada a pasar todo el dia fuera
de casa y encontrarme sin la proteccion de mis padres aunque me tranquilizaba pensar que a mi lado
permanecia mi hermana, mas fuerte y mas veterana que yo en las lides de la escuela. Habia ido a la
de Dofia Florentina en el pueblo de mi madre, Santa Eulalia de Tébara; ella habia soportado las teo-
rias de que las letras con sangre entran. Dofia Florentina las cumplia a rajatabla: pescozones, palizas
con un palo de escoba y castigos sin comer encerradas en la escuela y que practicaba con frecuencia.
Mi hermana se lo tomaba a risa. Llevaba a la escuela una banqueta que trincaba y cada poco se caia,
todas las nifas se reian, ella cobraba pero volvia a empezar. Otras veces la castigaba sin comer.
Como la escuela ocupaba la primera planta de la casa de mi tia Amelia, que poseia un comercio en
el piso bajo, mi hermana la llamaba por la gatera de la puerta que comunicaba las dos dependencias
para que mi tia le pasara la comida. Un dia que Dofia Florentina se encontraba en el comercio la
oy6 y le dio una paliza. Yo no asisti de pequeiiita a esa escuela, gracias a Dios: los métodos duros
nunca he podido soportarlos.

Por la carretera de Cabanas, con la cesta de la comida en la mano, todas las mananas a
las nueve menos cuarto saliamos hacia la escuela. En el invierno llevdbamos una estufa que me pa-
recia preciosa: una caja de hierro rectangular con agujeros artisticamente hechos se cubria con una
tapa también perforada. Dos listones de madera sujetos con clavos a la tapa servian para poner los
pies sobre ellos y recibir el calor que salia por los agujeros. Un asa de hierro con empufiadura de
madera servia para transportarla. En el interior tenia un recipiente metalico, compacto, que recibia
las brasas. Mis padres, momentos antes de marcharnos para la escuela, nos preparaban la estufa con
ardientes brasas recubiertas con un poco de ceniza para que se conservaran durante mas tiempo. Por
el camino, si teniamos frio, nos pardbamos un poco, la rodedbamos con la toquilla que llevdbamos
para taparnos y cogiamos un poco de calorcito para continuar. Nos separaban del pueblo tres kilo-
metros. Al pasar por delante de la casa de la Sra. Estrella, Pura primero y mas tarde Federico, se
unian a nosotras.

Se nos hicieron familiares los charcos a un lado y otro de la carretera, en la parte de la era.
Las ensebadas con sus grandes terrones, la tierra resquebrajada por la sequia en verano, empapada
cual esponja en invierno donde no podias poner los pies porque te hundias, arcilla pegajosa que no
conseguias despegar de los zapatos. Una vez que subiamos la cuesta, Montealto con las grandes en-
cinas nos cobijaba. La tierra se hacia arenosa, los carrascos, tomillos y reviejas adornaban las cune-
tas de la carretera, las tierras sembradas de centeno a un lado y de algarrobas a otro nos atraian a ve-
ces para coger vainas o preciosas flores en primavera.

Por fin llegdbamos a la raya de la dehesa. En la cima de Montealto el horizonte se abria;
aparecia otro paisaje, otro mundo distinto. A medida que descendiamos nos ibamos introduciendo
en el mundo de los pueblos castellanos. Cabanas de Sayago era el ultimo pueblo de Sayago limitan-
do con Zamora.
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El paisaje era diferente pero boni- to: a un lado y otro de la carretera grandes ex-
tensiones cubiertas de vifias bajaban escalonadamente hasta una gran hondonada por donde discurria
el arroyo que venia desde la Charca de Sesmil.

Antes de llegar al alto puente de un solo ojo, con grandes terraplenes laterales y con una
fuerte corriente de viento que nos hacia temblar y casi nos arrastraba, se extendian las huertas en la
ultima parte de la ladera. A la derecha, cobijada por un pequefio bancal estaba la de mi tia Serafia y
de mi tio Manolo, el Tristan, con una pequefia vifia de uvas de albillo que tanto nos gustaban, las
colmenas de corcho rodeadas de grandes matas de romero y sobre todo el gran manantial de agua
cristalina que se acumulaba en una charca de altos rebordes de arenisca blanca. La superficie estaba
recubierta por berros y maruja, tan ricos en ensalada.

Por la parte inferior una pequefia presa regulaba el agua que servia para regar el resto de la
huerta que se extendia hasta el arroyo. Arboles frutales colocados a un lado y otro de un pequefio
paseo producian una fruta que atraia la vista y adornaba el paisaje.

La regadera que discurria rdpidamente hacia la parte de abajo bordeaba la carretera. La re-
cuerdo bien como refugio de nuestros pies maltratados por aquellas chancas que ante nuestra insis-
tencia compraron mis padres porque todas las nifias las llevaban. Nosotras calzdbamos unas botas
de piel fina que se abotonaban hacia un lado con una carrera de botones. Eran preciosas. Mi padre,
siempre complaciente, cogié un dia el caballo y fue a buscarlas a Tamame. jQué ilusion ponérnos-
las por la mafiana con los calcetines de lana fina hechos por mi madre! Pero a medida que fuimos
caminando, la rigidez de la madera nos impedia el normal movimiento del pie; la parte del contra-
fuerte subiendo y bajando nos fue rozando el talon formandonos unas pompas que no nos dejaban
andar. Al llegar a la regata, ya no podiamos mas y nos metimos por ella a ver si se ablandaban. Pa-
samos un mal dia a cuenta de las chancas que desde entonces adornaron la despensa colgadas de una
punta.

Por la parte de la izquierda cultivos de cereales cubrian la ladera y alguna vifia. Habia
que remontar la ultima cuesta, bastante empinada para llegar a Cabaiias, situado en un testero. Las
casas se apelotonaban alrededor de la iglesia edificada en un reborde cortado casi a pico. Todas las
calles descendian hacia el arroyo que discurria al otro lado del pueblo. Se trataba de una ladera so-
leada con hermosas vistas hacia la zona de la Matanza lugar de abundante agua, lleno de huertas y
arboles frutales. Desde alli se divisaba también Bermillico, dehesa donde nacié mi padre y en la
que vivieron mis abuelos hasta que se fueron a la de Requejo donde naci yo. Desde la iglesia se di-
visaban estos paisajes y el gran valle que viniendo desde Sesmil y pasando por la dehesa del Hospi-
tal se perdia de vista al llegar al término de Villanueva.

Cerca de la iglesia se encontraba la casa de mi tia Serafia donde pardbamos. Casa pe-
queiiita, pero acogedora. Nos recibian siempre con mucho carifio. Alli dejabamos la cesta de la co-
mida, nos calentdbamos un poco los pies y las manos y nos ibamos a la escuela calle abajo, a unos
cien metros de la vivienda de mi tia.

Estas pequefias distancias se convertian en una carrera con obstaculos a cuenta del barro.
Teniamos que ir adivinando las piedras que sobresalian un poco para poner los pies. Parece increi-
ble que una calle en pendiente y con un firme de piedra se pudiera recubrir de tanto barro. Todos
los desperdicios se tiraban para el exterior. Montones de estiércol humeaban en las proximidades de
las cuadras y escurrian calle abajo. En esta época no era muy bonito el pueblo. Una metamorfosis
total se ha operado desde hace pocos anos. Ahora estdn cementadas, con jardines en los rebordes y
modernos chalets que han sustituido las casuchas de barro. A pesar de aquella fea apariencia yo
guardo un grato recuerdo de él.

La escuela de las nias estaba adosada a la de los nifios y ambas daban hacia una pe-
quena plaza. jQué pobres eran!
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Acurrucada en mi timidez hice mi entra- da en la escuela. Dos bancos bajos alargados, si-
tuados cerca de la tarima donde estaba la maestra, recibian a las pequefias. No todas cabiamos en los
bancos y algunas tenian que sentarse en el suelo mientras sostenian con las manos la pequena carti-
lla de enroscadas hojas y la pizarra reposaba en el suelo. Mis padres mandaron hacer unas banquetas
para poder sentarnos. Esto nos distanciaba un poco de las demas. Mi hermana, mas fuerte y veterana
que yo tenia que defenderme cuando me pegaban . Asi lo hizo cuando una chica malisima me metié
una mano en la estufa y mi hermana le arre6 un fuerte tirén de pelos. Las de las otras nifias estaban
hechas de una lata de escabeche vacia a la que se le colocaba un asa de alambre. En el recreo le da-
ban vueltas al aire para que se reanimaran las brasas; era peligroso porque se podian volcar encima
si tropezaban con alguien mientras las volteaban.

Nuestra situacion a ras de suelo nos hacia ver ain mas grande la mesa de la maestra encua-
drada por cajones. Sobre ella un pequefio cartapacio y el tintero de tapa anexionado a una base con
una ranura para poner la pluma. Debajo de la mesa, el brasero de cisco cubierto de ceniza para que
no se gastara demasiado de prisa era la calefaccion de la escuela. Un armario mal cerrado dejaba ver
la botella de la tinta que preparaban las mayores mezclando agua y una pastilla negra o azul; se agi-
taba bien y estaba presta para llenar los tinteros. Los pocos libros mal colocados, medio abiertos de-
jaban al descubierto sus amarillas hojas. Detras de la mesa casi siempre de pie, a veces sentada en
un sillon, serena, paciente, elegante y delicada la maestra, Donia Adela. Pertenecia a una familia
acomodada de Madrid con problemas derivados de la postguerra. Las distintas secciones iban desfi-
lando por su lado para dar las letras o las lecciones. Mientras estudidbamos ella aprovechaba para
poner algun problema en la pizarra que debian resolver las mayores o ir con un grupo hacia el mapa
para aprender la geografia. Todas estudidbamos en voz alta y asi un zumbido inmenso de abejas
afanosas rodeaba las escuelas. Nuestra capacidad de concentracion era extraordinaria: podias aislar-
te en lo tuyo mientras tu compaiera repetia al lado, sin parar, algo completamente distinto. Era difi-
cil distraerse mirando por las ventanas porque la mayoria de los cristales, rotos desde hacia mucho
tiempo, aparecian tapados por unos cartones.

El recreo suponia la gran libertad para la mayoria; se hallaban en su mundo, en su
pueblo. Para mi era distinto; temia a los muchachos que arrojaban cantos o nos quitaban las cosas.
En una ocasién un chico iba a tirarnos una piedra por detras; en ese momento providencial llegé mi
padre que se dirigia al Ayuntamiento, situado al lado de la escuela. Le cogi6 la mano y le dijo: “ ;A
quién le vas a tirar?”. Le quit6 la piedra y gracias a eso salimos ilesas.

Ademas de los juegos normales de la comba, el escondite, la rayuela, etc los habia cu-
riosos como, por ejemplo, jugar a los alfileres y a las estampas. Para los primeros, jugdbamos de dos
en dos. En el suelo haciamos un montén de tierra, poniamos alli dos o tres alfileres cada una, los cu-
briamos bien y teniamos que destaparlos lanzando una piedra de punta redondeada sobre el monton.
Tirdbamos por turno y los que descubrias los ganabas. Este juego nos ensuciaba manos y ropa pero
nos entretenia mucho y nos relacionaba con las demas nifas de la escuela. Las habia muy duchas en
el manejo de la piedra. La cajita llena de alfileres pas6 a formar parte de nuestro tesoro.

El otro juego era el de las estampas. Recortabamos de revistas, periddicos y libros al-
gunas ilustraciones que ensefidbamos a las compafieras para que les entraran ganas de jugar. Les
deciamos: “Te juego a las estampas”.

Las escondiamos, sin que la contrincante nos viera, en una de las pastas de un libro de tapas
duras. Dabamos vueltas al libro con un movimiento rapido y la otra tenia que acertar en qué lado es-
taba. Mientras tamborileabamos las pastas con los dedos deciamos la siguiente cantinela: “Ta, te, ti,
suerte para mi, Dios me dijo, que estaban aqui.” Y donde coincidiera la palabra final deciamos que
alli se encontraban. Unas veces acertdbamos y otras no. También deciamos: “ballesta, ballesta, ca-
mino de cuesta, Dios me dijo, que estaban en ésta”, o también: “dime la verdad, que en ésta esta”.
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Las niflas querian jugar siempre con nosotras porque teniamos muchisimas estampas
diferentes a las suyas. Mi madre nos las dejo recortar de un grueso figurin que alguien habia traido
de Estados Unidos. Cuando las perdias te daba pena, pero eran las consecuencias del gana-pierde de
los juegos infantiles que te ensefian a saber perder lealmente.

Por medio de estos pasatiempos fuimos haciendo amigas con las que nos ibamos com-
penetrando al pasar juntas a las distintas secciones. jQué gusto pasar a la siguiente y dejar las ban-
quetas! Sentadas en altas mesas corridas y un poco inclinadas, delante de la enciclopedia o escri-
biendo en cuadernos, primero con lapiz y luego a tinta, nos parecia que éramos ya mayores. El cate-
cismo paséd a formar parte también de nuestro bagaje. Teniamos que prepararnos para la Primera
Comunion.

Dofia Adela, mujer muy religiosa, nos leia por las tardes vidas de santos, narraciones
ejemplares y aprendimos de memoria la Historia Sagrada. Creo que ella foment6 en mi, ademas de
mi padre, el mundo mégico de la lectura. Siempre he sido mas imaginativa, fantastica que razonado-
ra.

Después de las lecciones del Catecismo y de Historia Sagrada las de Literatura y de
Ciencias Naturales fueron preferidas. No se le daba gran importancia a las Matematicas y vivi feliz
sin tener que hacer muchos problemas. Mi hermana, fuerte en esta materia, me ensefiaba a razonar-
los. El mayor trabajo se realizaba por las mafianas; por la tarde después de estudiar un poco o resol-
ver problemas, cosiamos. Preparabamos un costurero precioso: el dobladillo, la vainica, los frailes
atados, bodoques, ojales, punto atrds, cordon etc. se nos fueron haciendo familiares. Gracias a la
ayuda de mi madre, que nos ensefiaba en casa, nuestro costurero era uno de los mejores.

Nosotras estabamos siempre esperando que el Sefior Joaquin, el cartero, viniera a buscarnos.
Su cara bonachona de media luna asomaba por la puerta y decia a la maestra: “;Dofia Adela, me las
puedo llevar ya?”” Nosotras saliamos corriendo a recoger las cosas donde mi tia Serafia y regresa-
bamos, acompafiadas por ¢l, a casa. Tenia que ir todos los dias a buscar el correo que el coche de
linea traia hasta la dehesa. Con ¢l contdbamos los pasos que habia desde la salida del pueblo a nues-
tra vivienda. Con la gran cartera de cuero en bandolera se bamboleaba mientras caminaba porque
era bastante cojo. De conversacidon amena, nos preguntaba por las cosas de la escuela o nos contaba
cosas de la guerra mientras seguiamos su paso ritmico y continuo.

iQué ilusion nos hacia que viniera mi padre a buscarnos! Cuando llovia o hacia mucho frio,
mientras fuimos pequefias venia a recogernos con el caballo: nos situaba una delante de ¢l y otra
atras, nos tapaba con una manta y asi llegdbamos calientes y pronto a casa. Si mi padre no podia ,
venia Antonio el Laguman en la burra.

Regresar a casa era un placer. Contar las cosas en familia, merendar juntos y seguir
disfrutando de la dehesa. Por las noches los deberes nos esperaban. Sobre el hule-mapa que recubria
la camilla, aprendiamos los limites, costas, rios, montafias y provincias ayudadas por la enciclopedia
y por mis padres. Sentadas al amor de la lumbre y a la luz del candil o del carburo, estudidbamos las
lecciones o el catecismo que mi madre nos preguntaba una y otra vez hasta que lo sabiamos de co-
rrido mientras que mi padre hacia las cuentas de la dehesa.

Cuando el Sefiorito se quedaba a dormir en la dehesa cenaba en nuestra casa y lo te-
miamos porque nos ponia cuentas y cantidades. Yo me echaba a temblar. Una vez quiso que le es-
cribiéramos mil, un millén, mil uno. No se me olvida lo que trabajé, sentada en el escafio, hasta que
consegui escribir la cantidad correcta. Era muy carifioso y le gustaba que aprendiéramos.
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Asi se fueron pasando nuestros afios de escuela repartidos entre la dehesa y Ca-
bafias, aiin unidas a la familia por el cordon umbilical de la carretera que nos llevaba y nos traia to-
dos los dias a casa.

Lleg6 el momento de tenerlo que romper definitivamente. Mi madre, persona inteligente y
sacrificada ,queria que sus hijas estudiaran una carrera. Para eso tenian que mandarnos a Zamora a
hacer bachillerato. A mi padre le costo aceptarlo: pensaba mas bien que las nifias tenian que quedar-
se en casa y los varones estudiar. Eran otras épocas y otras mentalidades. Por fin mi madre consi-
guié convencerlo. Asi mi hermana, que era la mayor, empezo a prepararse para hacer ingreso. Asis-
tio a la escuela de Dofia Florentina que le ensefio Matematicas para el resto de su vida. Se examin6
de ingreso y aprob6 en Junio. Entonces mi madre pensé que seria mejor que estudidramos las dos
juntas: yo me examiné en Septiembre y aprobé.

iQué pena tener que separarnos de mis padres y de la dehesa! La ilusion de conocer la vida
de la ciudad la contrarrestaba un poco. Mis grandes trenzas desaparecieron; mi padre nos corto el
pelo cortito, a lo garson, para que no tuviéramos problemas al peinarnos. Con la ropa preparada en
una bolsa y la comida para una temporada en una gran cesta de mimbre con tapadera nos llevaron a
Zamora, a casa de mi tia Genoveva, hermana de mi padre. Mi tio Amadeo, profesor destituido del
Colegio de Moreruela de la Fundacion de Sierra Pambley, tenia una academia y €l nos preparo del
primer curso. Nos examinamos por libre. Las pruebas nos parecieron terribles, pero aprobamos. To-
dos los demas afios los cursamos oficiales en el Instituto Claudio Moyano.

El coche de linea del Sefior Manolo nos seguia uniendo a la dehesa. Mis padres nos
mandaban por €I, el pan en un pequefio saco cada dos o tres dias y la ropa limpia. Nos sorprendian
enviandonos cosas que nos gustaban en este bolso viajero. Nos encantaba leer la carta de mi madre
con su letra mal formada o la de mi padre con su cuidada letra inglesa: siempre llenas de carifio y
contandonos algo de la dehesa. jCuanto nos alegraba que vinieran a vernos!. Cargados siempre con
la comida: garbanzos, lentejas, fréjoles, huevos, chorizo, tocino, la base del cocido diario, la me-
rienda y la cena. Mi tia Genoveva primero y las distintas patronas después nos hacian la comida.

Tengo en la mente imagenes preciosas de mis padres durante este periodo de estudios
en Zamora como cuando mi padre vino una vez al Instituto a buscarnos feliz y sonriente, con un pa-
raguas destinado cada una para que no nos mojaramos. Recuerdo a mi madre tan guapa y tan joven
que nos recogia para comprarnos lo que necesitabamos, o bien algun capricho extraordinario. Si mi
padre se quedaba a pasar la noche con nosotras nos llevaba al cine. Nos compraba galletas de coco.
Disfrutdbamos tanto que nos parecia que estabamos mimadas por la fortuna.

Tener dos hijas estudiando en Zamora en aquella época suponia un gran gasto. No se
compraban nada para ellos e incluso tomaban la leche sin azucar para gastar menos. Como este sa-
crificio muchos mas que guardo en lo profundo de mi corazon. Asi me ensefiaron con el ejemplo a
ser generosa.

La pena de estar separados se compensaba con la alegria de regresar al hogar. Sofia-
bamos con las vacaciones. Contdbamos los dias. El mundo se nos abria de nuevo al volver a casa.
Haciamos participar a mis padres de nuestros estudios. Se le hicieron familiares los nombres de las
compaiieras: Celia Cortés, Chonita Prieto Cereceda, Dorita, Mary-Bi etc. Entonces estudiaban po-
cas chicas; conocian también a alguno de nuestros compafieros: Claudio Rodriguez, Luis Augusto,
"Cotorra", etc. Les hicimos conocer a nuestros profesores con sus caracteristicas personales: Don
Eliseo y su "dos de Mayo", Don Pepito y sus nervios, Dofia Concha tan elegante, Don Ramoén
Luelmo tan equilibrado y Don José Maria el Director del Instituto entre otros. El mundo de mis pa-
dres se abria, se ensanchaba al mismo tiempo que el nuestro.
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Comprensivos al méximo, no nos refiian nunca y si sacabamos algun suspenso sufrian
al pensar que nosotras llevabamos la peor parte. Comentaban con orgullo nuestras buenas notas y
ocultaban los escasos suspensos no fueran a pensar que éramos torpes. Mi hermano nos admiraba y
acaparaba el carifio de mis padres en nuestra ausencia. Disfrutdbamos con sus fechorias cuando nos
las contaban al volver de vacaciones.

Nuestra primera salida de Zamora fue a examinarnos a Salamanca del Examen de Es-
tado, final de un bachiller ecléctico de siete afios. Primero haciamos el examen escrito con una lar-
ga y dificil traduccion de latin, una redaccion sobre un tema mas bien cultural y unos problemas. Si
aprobabas el escrito pasabas al oral: un numeroso tribunal te iba preguntando de todas las materias
dadas en el bachillerato, las de letras, las de ciencias. Era dificil aprobarlo a la primera vez. Todo
nos parecia hostil y nuevo: la ciudad desconocida, la residencia poco acogedora y la Universidad
donde nos examinabamos impresionante. La voz potente del profesor que nos llamaba desde lo alto
de la artistica escalera, que ni la veiamos por el miedo de no oir bien nuestro nombre, inmersas en el
pelotén que esperaba. La gran galeria de la parte superior, nos acogia y te convertias en un nimero
mas, todo ojos y orejas para mirar y escuchar a los profesores. Me encontraba en un combate de-
sigual pero dispuesta a luchar para conseguir el titulo de bachiller.

Mis padres, sufriendo por nosotras, esperaban el regreso. Les haciamos participes de
nuestras vivencias y compartiendo nuestra impaciencia esperabamos que salieran las listas en el pe-
riddico. Yo aprobé, no a la primera y mi hermana que nunca pudo hacer una traduccion de Latin de-
cidio dejar el Examen de Estado.

En casa creyeron oportuno que hiciéramos unas oposiciones a telégrafos y correos. El
Morse y los partidos judiciales se nos fueron haciendo familiares. Fuimos a prepararlas a Zamora, a
mi no me gustaban nada. Yo habia sofiado siempre con poder ir a la Universidad y estudiar Filosofia
y Letras. Después de las Navidades me encontré con Celia, amiga mia de bachiller, que estudiaba en
Salamanca, en la Universidad. Me dijo que podia asistir como oyente y examinarme por libre, que
ella podia dejarme los apuntes. Se lo dije a mi hermana; me anim6 a que fuera a la dehesa a comu-
nicarselo a mis padres. Ella prepararia oposiciones ya que no pensaba presentarse mas al Examen de
Estado.

Cuando regresé a la dehesa casi no me atrevia a proponérselo a mis padres: este des-
plazamiento iba a suponerles un gasto mayor. Siempre complacientes y sacrificados, unidos a mi
ilusion, prepararon todo lo necesario para que me fuera a Salamanca. Mi madre me dio la unica ropa
bonita que tenia: una falda gris y una chaqueta que arreglé a mi medida. Cosi6 con primor mi abrigo
viejo, tefiido de azul marino. Me quedaba precioso con un jersey de punto inglés que me hizo, con
una lana finisima que ella misma habia hilado. Estaba cerrado en el cuello por un cordon que se
terminaba con dos pompones de lana. Me dieron dinero para la matricula y para unos zapatos y fui
sola a Salamanca a buscar una patrona.

Por primera vez tenia que defenderme por mi misma, sin mi hermana, sin mis padres.
Venci mi timidez, y fuera de mi crisalida, intenté volar por mi cuenta. Tuve que vencer grandes difi-
cultades; habia empezado con mas de un trimestre de retraso; solamente conocia a Celia que me
ayudaba. Yo asistia a las clases como libre-oyente. Poco a poco mi tenacidad fue dando sus frutos y
ya en segundo curso consegui ponerme a nivel de los demés. Mis padres estaban orgullosos de tener
una hija en la Universidad y yo no queria defraudarlos.
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Mi padre o mi hermano, que ya se habia hecho mayor, en los tltimos afios de mi
carrera me llevaban a coger el tren a Corrales, a siete kilometros. La pesada maleta cargada mas de
comida que de ropa fue mi compafiera durante los afios de estudios en Salamanca. Mis padres ha-
bian preparado un cajon de madera que se adaptaba a la mitad de la maleta para colocar en ¢l los
huevos envueltos en papeles, el chorizo, el tocino que seguiria siendo la base del cocido diario, las
lentejas y los fréjoles completaban la mondtona alimentacion. El camino de la dehesa a Corrales fue
testigo de los viajes bien a pie o en burra cargada con el equipaje. Gracias a Dofia Carmen que me
acogio en su casa con todo carifio y me asimilé a su familia se me hizo mas agradable la estancia en
Salamanca. Era la patrona de mis primos Amadeo y Publio; a peticidon suya me puso una cama turca
en el comedor y en aquel hogar estuve hasta que enfermo. Sigo considerdndola mi familia en Sa-
lamanca. Su hijo es mi ahijado.

Mi deseo de libertad y aire libre lo compensé practicando deportes. El Botanico -
pabellon deportivo- absorbio las horas de ocio. Era feliz en el equipo de balonvolea. Llegamos a ser
campeonas de Espafa durante cuatro afios. Una copa de la Unidon Deportiva de Salamanca ofrecida
cuando terminé, es muestra patente de mi participacion en el equipo.

De nuevo mis padres compartieron conmigo todos los momentos y acontecimientos de
mi vida universitaria. Conocian perfectamente de nombre la mayoria de mis profesores: Don Anto-
nio Tovar, Don Manuel Garcia Blanco, Mme. Paulette, Don César Real de la Riva, Lainez Alcala,
D. Alonso Zamora-Vicente, Lazaro Carreter entre otros. A mis compafieras del equipo de balon-
volea: Celia, Isabel Vicente Cruz, las portorriquefias Leila y Manana que una vez vinieron a bus-
carme a la dehesa en taxi para jugar un partido importante y pasaron la tarde con nosotros. Mis pa-
dres seguian impacientes e interesados nuestros viajes cuando ibamos a jugar fuera de Salamanca
los campeonatos universitarios: los J.U.N.S. Jugamos en Oviedo, Valencia y siempre la final en
Madrid.

Sobre todo mi padre ya tenia un nuevo tema de conversacion con la gente de la dehe-
sa. Les contaba con orgullo todo lo que yo hacia; formada sanamente en plena naturaleza poseia una
gran fuerza fisica. Mis saques eran como balazos; esto unido a mi tenacidad por triunfar me convir-
tio en un buen pilar del equipo. Cuando yo volvia me encontraba de nuevo muy unida a toda esta
querida gente que disfrutaba oyendo mis proezas de la boca de mis padres.

La llamada de la dehesa me vencia de vez en cuando; cogia el tren para Corrales y
desde alli, andando, me iba a casa a pasar el fin de semana. Era como una necesidad vital estar con
mi gente, con mi entorno, compartir con ellos mis vivencias, cargar mis baterias de carifio, aire pu-
10, sol y belleza natural. Regresaba a Salamanca con nuevas energias.

Cuando se pasaba tiempo sin poder ir, mi hermana venia a traerme algo y pasar con-
migo el fin de semana. Otras veces llegaba mi padre. jQué ilusiéon me producia su venida! Caminaba
hasta Corrales y regresaba también a pie. Siempre temia perder el tren ya que mi madre se quedaba
sola. Recuerdo un dia que lo perdid; no pudo dormir en toda la noche y al amanecer del dia siguien-
te sali6 a la carretera a hacer auto-stop. Desde Corrales debid regresar casi volando a casa.

Después de los dos afios de Comunes elegi como especialidad Filologia Moderna: in-
glés y francés. Mis escasos conocimientos de francés adquiridos en bachiller con el pobre Don Pepi-
to, me hicieron sufrir durante el primer afo. Mis compafieras se iban a Francia a cuidar nifios y yo
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decidi hacer lo mismo. Se lo plante¢ a mis pa- dres y ellos, con una visidon optimista y positiva
de las cosas, ocultaron para si su preocupacion y me permitieron ir a Paris a cuidar nifios en una fa-
milia durante un curso completo.

Nuevos horizontes se abrian ante mi: Un largo viaje, un pais nuevo, la gran ciudad, la
lengua distinta. Mi espiritu animoso, sin darle demasiadas vueltas a las cosas viendo solamente la
parte buena, como me habian ensefiado mis padres, me ayud6 a emprender el viaje y superar todas
las dificultades.

Cuidé nifios, luego un perro y unos pajaros en casa de una artista que me dejé una habita-
cidn en su casa. Asisti a las clases de la Alianza y de la Sorbona; me ocupaba de una nifia por la no-
che cuando salian sus padres y ganaba para mis gastos. jQué tristeza pasar mis primeras Navidades
fuera de casa! Una familia espafiola, extraordinaria, me acogié en la suya y me converti en un
miembro de la misma mientras estuve en Paris. Mi corazén conserva de ellos un grato recuerdo.

Durante toda esta temporada hice coparticipes a mis padres de las nuevas experiencias. Les
escribia con frecuencia contdndoles cada detalle: Paris y sus monumentos se les hicieron familiares.
Con mis vivencias también ellos ampliaban sus horizontes: como vasos comunicantes, ellos me da-
ban mucho y yo trataba de devolvérselo con creces.

Me ilusionaba comprar cosas que no teniamos en Espafia y traerlas para el hogar: una vajilla
de Duralex, una raqueta de tenis, utensilios para la cocina, algo para mis hermanos, etc.

La alegria de regresar a casa era indescriptible, la saboreaba mientras preparaba el retorno.
Mi corazon saltaba de impaciencia por abrazar a mi padre cuando descendia del vagon en la esta-
cién de Medina del Campo y donde ¢l me esperaba para que no estuviera sola por la noche mientras
llegaba el tren de Zamora. En la cantina de la estacion tomabamos algo mientras atropelladamente
yo queria contarle todas las cosas. Su cara tan expresiva, tan satisfecha me colmaba de felicidad. Le
desaparecian las muestras del cansancio de caminar hasta Corrales tras una jornada de trabajo, de ir
a Medina y pasar la noche sin dormir con el fin de que yo no estuviera sola en esta estacion solitaria
e inhdspita.

Al bajar del coche del sefior Manolo, mi madre, tan limpia, tan peinada, con cara de felicidad
me esperaba. A veces la acompafiaba también mi hermano que ya estudiaba en Zamora después de
que mi madre lo hubiese preparado hasta cuarto de bachillerato examinandose ¢l por libre en el
Instituto. Los siguientes cursos asistid oficial en Zamora y mas tarde en Salamanca. Hasta que yo
terminé la Licenciatura estuvimos juntos en la misma patrona .

Mi familia y la dehesa me acogian de nuevo. jQué pobre es el lenguaje para describir
el mundo de los sentimientos! Me parecia que, a mas distancia de separacion, mas alegria de volver,
mas ganas de estar con mis seres queridos, de encontrar mis pertenencias en el hogar y los cimien-
tos que mis padres me habian dado...
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Los frutos de esta pifia familiar, ya maduros, comenzaban a esparcirse a distancia del arbol
original. Yo era consciente de ello y deseaba atesorar los momentos afectuosos que la presencia mu-
tua nos proporcionaba.

El éxodo lo empez6 mi hermana, trasladdndose por su matrimonio y el trabajo de su marido
primero a Palma de Mallorca, a continuacién a Alicante, Vivero, Carrion de los Condes y Cacabe-
los. Después mi hermano, también casado, siguiendo un poco a mi hermana, desempefio su trabajo
en Carrion de los Condes y luego en Bembibre. Yo, soltera, me desplacé a ejercer mi carrera como
profesora de idiomas a Jerez de la Frontera.

En Llamas la casa se hallaba cada vez mas vacia a pesar de nuestras visitas constantes y de
la llegada de los primeros nietos. Mis padres empezaban a sentir la soledad. Se iban haciendo ma-
yores. El deseo de ver a sus hijos comenz6 a arrancarlos de la dehesa, viajando para verlos ya que
no les bastaba con que volara su pensamiento hacia ellos.

Finalmente aparecieron las primeras conversaciones de cambio de residencia. Accedian a de-
jar la dehesa si nos juntdbamos los tres hermanos o estdbamos lo mas cerca posible. Como mi her-
mana ya residia en Cacabelos y mi hermano en Bembibre yo pedi traslado a esa poblacién y me lo
concedieron. Mis padres irian a vivir conmigo.

Era una realidad de la que casi no habldbamos; teniamos que trasladarnos y dejar la dehesa.

Mi hermana nos hablaba de lo hermoso que era el Bierzo, de los buenos amigos que espera-
ban a mi padre. De la espléndida casa que nos habia arrendado, muy proxima a la suya, etc. Estas
pequeiias ilusiones y perspectivas iban mitigando el dolor de la ruptura.

La balanza se inclind por la familia y, en el mes de septiembre, dejabamos la dehesa: un
mundo que tan generosamente nos habia cobijado. Lorenzo, el de Llamas, quedaba atras.

Emprendiamos una nueva vida lejos de nuestra tierra. Mis padres eran valientes, con una
gran capacidad de adaptacion y fueron felices en la agradable tierra berciana. Mi padre, gran con-
versador, hizo amistades facilmente. Daba largos paseos con sus amigos narrandoles su pasado con
el mismo gracejo de siempre.

El Bierzo era un vergel; el paisaje aparecia escalonado por las montafias circundantes ro-
deadas de pinares, por las laderas de vifias rojizas en otofio, al fondo el rio Cua con sus margenes
pobladas de una variada vegetacion y con abundantes truchas en los pequeios saltos de agua. Canti-
dades ingentes de arboles frutales, sobre todo cerezos, inundaban de flores el fondo del valle. El
clima era suave y ayudaba al crecimiento de esta rica vegetacion.

Gracias al cobijo de la naturaleza y de la familia se adapté mi padre a una vida tan distinta a
la que habia llevado hasta entonces.

Mi madre, casi siempre sola en la dehesa, hizo nuevas relaciones y sobre todo tenia a sus hi-
jos y nietos al lado. Procurdbamos reunirnos los fines de semana.

En mi cargo de directora del Instituto me veia obligada a presidir los actos oficiales entre las
autoridades, bajo la mirada orgullosa y satisfecha de mis padres. Gozaban viéndome organizar efi-
cientemente la vida del centro y promoviendo actividades culturales para el pueblo. Compartieron
minuto a minuto esta nueva faceta de mi carrera, me ayudaban, colaboraban de algiin modo y eso
les llenaba de felicidad.

Cuando mis sobrinos necesitaron continuar los estudios en Salamanca la familia se traslado6
a esta ciudad. Yo consegui hacerlo al afio siguiente.

Dejamos atras otro pasaje de nuestra vida, la estancia en el Bierzo de la que guardamos vi-
vencias inolvidables.

Asi mis padres fueron trasladdndose progresivamente de la dehesa a un gran pueblo y de éste
ala ciudad. Sin ninglin trauma se adaptaron también a esta nueva vida.
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En Salamanca viviamos relativamente juntos, en una zona abierta, bien ventilada por
donde poder pasear. Cuando mi hermano consigui6 también el traslado, el clan Garrido volvi6 a
reunirse en un barrio que, curiosamente, llevaba su mismo nombre.

Por las mafianas venian juntos a visitarnos. Luego mi padre continuaba solo el paseo: se des-
tacaba su silueta algo obesa por la vida sedentaria, conservando siempre el sombrero y vestido con
traje y corbata en épocas frias y camisas sueltas estilo cubano en primavera y verano. Oia la misa en
M? Auxiliadora a las once de la mafiana. Alli se reunia con antiguos amigos de Cabaias y juntos
iban, tras la misa, al Hogar del Pensionista donde tomaban un café mientras charlaban con la gente.
Antes de regresar a casa al mediodia se paraba en el Parque Garrido para hablar con otro grupo de
montaraces, vaqueros, pastores y gente del campo que compartian el mismo tema de conversacion.
El pasado se asomaba siempre al presente.

Por las tardes nos reuniamos a jugar las partidas de domin6 y por la noche, ya solos en casa,
continuaban con ese tipo de juegos que les conservaban la mente agil.

Sin embargo el tiempo, inexorable, los iba envejeciendo. Celebraron con alegria las bodas de
oro. La ceremonia en la iglesia, rodeados de los hijos, nietos y biznietos resultd entrafiable y con-
movedora. La comida en la casa, apifiados alrededor de los padres simbolizaba la uniéon familiar. El
patriarca, con mi madre pegada junto a ¢l, reinaba sobre todo el clan.

De joven mi padre habia fumado en exceso y por ello la parte débil de su naturaleza residia
en los bronquios. Una alergia asmatica posterior agravaba su estado produciéndole accesos de tos
que lo asfixiaban. Una gripe acelero6 el proceso. La vispera de su ingreso en el Clinico era Miércoles
de Ceniza y aunque no se encontraba bien quiso ir a misa y comulgar como hacia siempre que iba.
Volvi6 transformado.

Tras su fallecimiento al dia siguiente encontramos un poema que ¢l habia escrito horas antes:

Primavera t0 seras
Calor a mi pensamiento
Junto a los escalofrios
Del recuerdo de mis muertos

Como el sol brilla al salir
Con rafagas luminosas
Asi brilla en mi vivir

El recuerdo de las cosas.

El cielo se abre hacia mi
Cuando se acerca el final
Con gloria de buen vivir
El alma primaveral.

L. GARRIDO

El recuerdo del montaraz, Lorenzo de Llamas, permanece ain entre quienes lo conocieron y
entre los vecinos de los pueblos circundantes. Desde que €l se alejo, la vida en la dehesa, tal y como
¢l la fundamentd, fue desapareciendo lentamente. El transcurrir del tiempo, la atraccion de la urbe y
el éxodo de los habitantes, unido a un cambio de mentalidad y de intereses han terminado con aque-
lla fuente de vida y de valores que sin embargo ha dejado sus frutos lejos de ella.
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En Los widos de antase



